
 
 

MÀU TÍM HOA SIM 

Hữu Loan  
 



 
 

Nàng có ba người anh đi bộ đội 
Những em nàng có em chưa biết nói 
Khi tóc nàng xanh xanh. 
Tôi người Vệ quốc quân xa gia đình 
Yêu nàng như tình yêu em gái  



 
 

Ngày hợp hôn nàng không đòi may áo mới 
Tôi mặc đồ quân nhân 

đôi giày đinh bết bùn đất hành quân 
 

Nàng cười xinh xinh 

bên anh chồng độc đáo. 
 

Tôi ở đơn vị về 

Cưới nhau xong là đi 
 



 
 

Từ chiến khu xa 

Nhớ về ái ngại 
Lấy chồng thời chiến chinh 

Mấy người đi trở lại 
Nhỡ khi mình không về thì thương 

người vợ chờ bé bỏng chiều quê...  
 

Nhưng không chết 

Người trai khói lửa 

Mà chết người gái nhỏ hậu phương 

 



 
 

Tôi về không gặp nàng 

Má tôi ngồi bên mộ con đầy bóng tối 
Chiếc bình hoa ngày cưới 
thành bình hương tàn lạnh vây quanh  
 
 

Tóc nàng xanh xanh ngắn chưa đầy búi 
Em ơi giây phút cuối 
không được nghe nhau nói 
không được trông nhau một lần 

Ngày xưa nàng yêu hoa sim tím 

áo nàng màu tím hoa sim 

Ngày xưa đèn khuya bóng nhỏ 

Nàng vá cho chồng tấm áo ngày xưa...  
 
 

Một chiều rừng mưa 

Ba người anh trên chiến trường Đông Bắc 



Được tin em gái mất 

trước tin em lấy chồng; 

Gió sớm thu về rờn rợn nước sông 

Đứa em nhỏ lớn lên 

ngỡ ngàng nhìn ảnh chị 
Khi gió sớm thu về cỏ vàng chân mộ chí.  
 
 

Chiều hành quân 

Qua những đồi hoa sim  
 

 
 
 

Những đồi hoa sim dài trong chiều không hết 

Màu tím hoa sim tím chiều hoang biền biệt  
 

Có ai ví như từ chiều ca dao nào xưa xa 

Áo anh sứt chỉ đường tà 

Vợ anh chưa có mẹ già chưa khâu 

Ai hỏi vô tình hay ác ý với nhau 

Chiều hoang tím có chiều hoang biết 

Chiều hoang tím tím thêm màu da diết.  



 
 

Nhìn áo rách vai 
Tôi hát trong màu hoa 

Áo anh sứt chỉ đường tà 

Vợ anh mất sớm, mẹ già chưa khâu... 
Màu tím hoa sim, tím tình trang lệ rớm 

Tím tình ơi lệ ứa 
 

 
 
Ráng vàng ma và sừng rúc điệu quân hành 

Vang vọng chập chờn theo bóng những binh đoàn 

Biền biệt hành binh vào thăm thẳm chiều hoang màu tím  
 

Tôi ví vọng về đâu 

Tôi với vọng về đâu 

Áo anh nát chỉ dù lâu... 
  



HỮU LOAN 

(1949) 

 
 

 
 



Mauves comme les fleurs de myrtes     
Traduit par Nguyễn Thị Minh Châu  

 
 
 

Elle avait trois grands frères dans l'armée 

Quant à ses frères cadets 

Il y en a qui ne savaient pas encore parler 

Elle, d’âge tendre avec ses jeunes printemps.  
Et moi, un soldat de la Garde Nationale au loin cantonné  
Sans la famille à côté. 
Comme une petite sœur, je l’ai aimée*. 
 
 

Le jour de notre mariage, elle n'a rien demandé  
Aucune parure neuve pour la mariée.  
Et moi, en uniforme militaire resté  
Les bottes cloutées de mes missions encore embouées 

Souriante, elle était belle à côté  
De son unique**marié 

Parti de mon unité, 
À peine les noces terminées 

Devais-je aussitôt la regagner.  
 
 

Du front éloigné, 
J’étais assez inquiet, 
À y repenser  
Des guerriers mariés 

Combien d’entre eux sont rentrés ? 

Si jamais je ne pourrais rentrer, 
Quelle pitié  
Pour ma petite femme au pays, esseulée 

Aux aguets, chaque soirée.  
 
 



Mais n’est pas tombé 

Le jeune guerrier 

Dans les feux de l’enfer 

Plutôt la petite sœur, à l’arrière 

À mon retour, je ne l’ai pas retrouvée. 
Ma mère assise à côté de sa tombe, dans l’obscurité  
Le vase de fleurs de la mariée  
Maintenant en brûleur d’encens arrangé  
Tout autour, des cendres refroidies parsemées. 
 
 

Ses cheveux trop courts pour un chignon relevés. 
Ô mon amour, j’aurais aimé te dire 

À ton dernier soupir, 
Des mots d’amour pour toujours, 
Une toute dernière fois. 
Revoir ton joli minois, en face de moi. 
Hélas ! Pas une seule fois… 

   
 

Autrefois, elle aimait le mauve des fleurs de myrtes, ses préférées.  
Sa tunique mauve comme les fleurs de myrtes 

Jadis, sous la lampe, en soirée 

Une petite ombre, en train de repriser 

Quelque vêtement, pour son mari, dans le passé.   
 

En pleine forêt, un soir de pluie,  
Les trois frères au front Nord-Est ont appris 

La mort de leur petite sœur chérie  
Avant la nouvelle de son mariage. 
   
 

Un automne, sous le vent,  
Les eaux du fleuve pris de frémissements 

Le petit frère qui a bien grandi 
Devant la photo de sa sœur, l’air surpris 



À l’heure où de nouveau le vent d’automne a soufflé  
L'herbe a déjà commencé 

À jaunir autour de la tombe isolée. 
   
 

En missions avec mon unité,  
Des marches en soirées,   
À travers les collines de fleurs de myrtes.  
Ô collines de fleurs de myrtes. 
Des collines de fleurs de myrtes 

Qui s’étirent sans fin, en soirées… 

Mauve comme la couleur des fleurs de myrtes 

De sauvages soirées, à l’infini.   
 
 

Quelqu’un a voulu comparer  
D’après un vieux chant populaire  
« Ma chemise est décousue à l’ourlet  
N’ayant pas d’épouse au foyer 

Ma vieille mère ne l’a pas encore raccommodée » 

  
À se demander, entre nous, un chant improvisé 

Ou mal intentionné 

De sauvages, mauves soirées  
Ou sauvages soirées hantées par de sombres pensées 

Sauvages, mauves soirées  
D’un mauve d’autant plus qu’accentué  
Par ce vide laissé 

Un manque d’amour, aussi désespéré… 

   
 

À la vue de ma tenue, à l’épaule déchirée, 
Je me suis mis à chanter 

Dans la couleur fleur de myrte  
« Ma chemise est décousue à l’ourlet 



Ma femme de bonne heure décédée... ! » 

Mauve, la couleur des fleurs de myrtes 

Mauve, comme une histoire d’amour triste à pleurer. 
Mauve, ô mon amour, 
Que des larmes…Rien qu’à y penser. 
   
 

Aux lueurs d’or fantasmagoriques du coucher 

Des sons de cors aux airs de marche faisant écho 

Aux ombres mouvantes des troupes envoyées 

Dans les profondeurs s’engouffrer 

Sauvages, mauves de soirées… 

   
 

Si je chante, où vais-je aller 

Et que vais-je, en échange, espérer 

-- Ma chemise aux coutures usées … Il y des siècles déjà ! 

   
 

Traduit par Nguyễn Thị Minh Châu  
(Collège Français de Nha Trang)  
 

  
Notes : 
 

Oui, je l’ai aimée Comme une petite sœur * : 
À notre première rencontre, elle n’était qu’une gamine de huit ans, 
m’appelant « Maître » à chaque cours à domicile, en lecture et 
écriture. Mais ayant décidé de m’engager dans l’armée, j’ai fait mes 
adieux à tout le monde. 
 Neuf ans plus tard, ses parents ont accepté notre mariage. Une 
cérémonie simple, selon ses désirs, une jeune fille de dix sept 
printemps à peine. 
  
Unique ** : Elle se plaisait à plaisanter en parlant de moi comme 
étant “unique” avec tous ces attraits : grand, beau, intelligent 



(brillant en études), poète... 
  
Deux semaines ensemble et je devais regagner mon unité. Trois 
mois plus tard, je l’ai perdue, à cause d’une noyade, au cours d’une 
lessive au bord de la rivière, en essayant de rattraper un linge 
entraîné par le courant, elle a glissé et s’est noyée ! 

   
 
 

Le mauve des fleurs de Sim  
 

(https://www.danco.org/inedits/chanson3.html#sim)  
 

Elle avait trois frères partis à l'armée 

Certains, petits, ne parlaient pas encore 

Quand elle était toute jeune  
 

Militaire loin de la famille 

Je l'aimais comme ma propre sœur 

Le jour du mariage elle n'a pas demandé une robe de mariée 

J'étais en uniforme militaire 

Les chaussures à clous chargées de boue des routes d'opérations 

Elle riait, mignonne 

À côté du mari original 
Je revenais de l'unité 

Et repartis après le mariage  
 

Depuis la zone de combat lointaine 

J'éprouvais de la compassion : 

Se marier en temps de guerre 

Combien reviendraient une fois partis 

Si on ne revenait pas 

On compatit : la femme qui attendait  
La petite de l'après-midi au pays  
 

La personne qui était morte ne fut pas le combattant 



Mais la petite femme restée à l'arrière 

À mon retour je ne l'ai plus revue 

La mère assise à côté de la tombe de sa fille 

Dans l'obscurité  
Le vase du jour de mariage 

Est devenu un brûle-parfum 

Entouré par le froid...  
 

Dans sa jeunesse  
Ses cheveux étaient trop courts pour être coiffés 

Ma chérie ! 

Les dernières minutes 

Nous n'avons pas pu nous entendre parler 

Nous revoir une fois  
 

Autrefois elle aimait les fleurs mauves de sim 

Sa tunique était de cette couleur 

Autrefois seule  
La lampe dans la nuit tardive 

La petite ombre 

Elle raccommodait la chemise du temps passé de son mari  
 

Une après-midi de pluie dans la forêt 

Les trois frères 

Sur le front du Nord-Ouest 

Apprirent la nouvelle du décès de leur sœur 

Avant celle de son mariage  
 

Le vent d'automne précoce 

Provoquait de petites vagues dans la rivière 

Les petits frères avaient grandi 
Et regardèrent étrangement la photo de leur sœur 

Quand le vent d'automne revenait 

L'herbe a jauni au pied de la tombe  
 

Une après-midi d'opérations 



À travers des collines de fleurs de sim 

Des collines de fleurs de sim 

Des collines de fleurs de sim s'allongeaient infiniment dans l'après-
midi 
Le mauve de la fleur de sim  
A rendu mauve l'après-midi sauvage incognito 

Regardant la chemise déchirée à l'épaule 

Je chante dans la couleur des fleurs 

Ma chemise, décousue sur la bordure latérale 

Ma femme est morte jeune, ma mère n'a pas encore prisé.  
 
 

https://www.danco.org/inedits/chanson3.html#sim 

   
 

The Purple Colour of Downy Rose Myrtle flower   
By Hữu Loan  
 

Translated into English by Hương Cau CaoTân  
 
 

She has three brothers who joined the army 

Some of her younger brothers have not learned to speak properly 

While her long hair is still black and shiny 

  
I, a National Guard, who have been away from my own family 

Who love her as much as I do my younger sister, and as dearly 

She does not insist on wearing a new dress on her wedding day 

I am in my army uniform, with muddy shoes from missions far away 

She smiles prettily, standing beside the husband who looks so 
interesting 

I, having returned from my company, depart again right after the 
wedding 

  
From the distant battle zones, I think of her with great concern 

Marrying a soldier in war time, who can guarantee for his own 



return! 

If, by chance, my return could not come to be 

Then what a pity for the little wife who stays back, waiting in the 
country 

  
But death does not happen to the man living in the fury of the 
battlefront 

But it does to the tiny girl who lives in the rear region 

I could not see her face in my homecoming 

My mother sits beside her grave while darkness is covering 

The vase in wedding day becomes the incense bowl, in coldness so 
deadly 

While her hair, not yet a full bun, is still black and shiny 

Alas, my love! I cannot hear your dying whispering the last time 

Nor can I see your lovely face only for the last time… 

  
She used to love, with all her heart, the purple downy rose myrtle 
flower 

She wore no other colours except the downy rose myrtle flower’s 
colour 

She used to stay up late under the light of a little oil lamp by herself 

To mend her husband’s old shirt so he could be looking well! 

  
One rainy day, her three brothers in the Northeast battlefront far 
away 

Received the news of her passing away before that of her wedding 
day! 

While the autumn winds ruffle the surface of the home river 

The growing little brother looks strangely at his sister’s picture 

Autumn winds blow; the grass at her stele’s bottom becomes 
yellower! 

  
The afternoon operation passes the hills full of downy rose myrtle 
flowers 



Oh those hills full of downy rose myrtle flowers 

Hills full of downy rose myrtle flowers that are furthest and endless 

The flower’s purple colour makes you feel the blue the deepest… 

Someone recites the old proverb as if it is in a song’s rhyme: 

“My shirt has the threads loosened at the hem for so long a time 

I am not yet married, and my old mother has not mended it for 
some time” 

  
Who knows whether the proverb is sung unintentionally, or 
intentionally 

Only a desolate afternoon appreciates a blue purple afternoon fully 

O purple, the colour of which deepens as the tormenting lovesick 
colour… 

Looking at the shoulder-torn shirt, I sing against the colour of the 
flowers: 
“My shirt has the threads loosened at the hem for so long a time 

My wife has passed away at early age for some time…!” 

The purple colour of the downy rose myrtle flower still makes me 
cry... 
  
Ghostly golden clouds are on the skyline and the sound of a horn’s 
march 

Echoing, flickering, and shadowing the companies of army who 
depart 

Away for operations into a deepest purple afternoon, as it is in your 
heart… 

  
Where can I recite the proverb to? 

And where and who can I reach to? 

--- My shirt’s threads have broken … for so long too! 

   
 

Translated into English by Hương Cau CaoTân  
 

https://hopluu.net/a3817/mau-tim-hoa-sim-huu-loan-translated-



into-english-by-huong-cau-caotan  
 
  
 

"MÀU TÍM HOA SIM” en chanson 
 

En temps de guerre, à cause du sujet sensible - tristes histoires 
d’amour avec des soldats envoyés au front sans promesse de 
retour... les chansons sujettes à la censure étaient interdites,  afin 
de préserver le moral des troupes. 
 

Contre toute attente, le Sud a adopté sans aucune hésitation “Màu 
tím hoa sim”, oeuvre d’un écrivain du Nord, dès sa première 
présentation. 
 

Pour le peuple du Sud, cette chanson sous différentes appellations, 
versions et interprétations, n’avait pas de frontière, tout soldat 
aurait pu s’identifier dans les paroles, dans les sentiments du 
combattant en question. Combien d’entre eux ont versé des larmes 
le soir en se rappelant les paroles de la chanson, surtout ce 
passage : « Nhưng không chết người trai khói lửa Mà chết người 
gái nhỏ hậu phương ». 
 

Après la réunification du pays en 1975, Hữu Loan a fait un voyage 
jusqu’au Sud et a eu la plus grande surprise de sa vie. 
À sa descente du train, à la gare de Sài Gòn, il a entendu une triste 
mélodie, chantée par un vieux mendiant cul de jatte : 

“Ô collines de fleurs de myrtes, collines mauves de fleurs de myrtes. 
Soirées sauvages, mauves à perte de vue. Cheveux noués à hauteur 
d’épaules, elle était une jeune fille qui aimait les fleurs de myrtes 
mauves. Quand on doit combattre au front, personne ne peut faire 
de promesse de retour...” 
 

Figé sur place, ayant la vague impression d’avoir reconnu l’histoire 
de sa propre vie, Hữu Loan a demandé au guitariste de rechanter, 
l’écoutant alors d’un air éperdu, ému jusqu’au fond de son être, les 



larmes aux yeux. Il a rassemblé après, toute sa monnaie pour lui 
offrir, en disant : “C’était moi” avant de s’en aller. 
 

Comment ne pas être bouleversé ? La première fois qu’il a entendu 
son propre poème adapté en chanson, c’était en terre inconnue, 
dans une ville tout à fait étrangère, conquise de force après vingt 
ans de guerre entre Nord et Sud, entre frères ennemis.  
 

Et “MÀU TÍM HOA SIM” n’était pas aussi bien accueilli par ses frères 
du Nord : La censure l’ayant étiqueté de “sentimentaliste, d’esprit 
petit-bourgeois, susceptible de nuire au moral des troupes en 
ramollissant leur esprit combattant”.  
 

Pour les autorités du Nord, il était coupable d’avoir sapé le moral 
des soldats en affaiblissant leur cœur, coupable de s’être trop 
occupé de ses affaires personnelles (pleurer la perte de sa femme 
en composant un poème), conduite indigne d’un combattant dans 
un pays en guerre. 
 

À cause de son caractère intègre et insoumis, il a rencontré 
beaucoup de problèmes avec les autorités, échappant à la mort 
maintes fois - des tentatives d’assassinat pour cause 
d’insoumission, surtout pour un militaire comme lui, engagé 
volontaire. 
 

  
 

UN AMOUR COULEUR FLEUR DE MYRTES 

  
 

À Thanh Hóa, Madame Tham Kỳ y tenait un magasin de tissus et de 
journaux, un lieu qui m’attirait souvent pour des achats de livres ou 
pour voir des nouveautés. C’est comme ça que Mme la Patronne 
m’a remarqué et choisi comme futur gendre beaucoup plus tard. 



 

Gentille et généreuse, elle m’a toujours bien traité, me considérant 
comme quelqu’un de la famille. 
 

Je me souviens encore du premier jour, quand j’ai accepté le poste 
de précepteur chez elle, avec quelle insistance elle a dû appeler 
pour me présenter sa fillette, âgée alors de huit ans. La petite s’est 
montrée à la fin, à contrecœur, les bras croisés, en marmonnant 
“Bonjour, Maître”. Le salut à peine fait, elle a brusquement levé ses 
yeux – tout grands ouverts - pour bien me regarder en face. D’un 
noir lustré, ces yeux bien ronds et pleins d’étincelles, se sont gravés 
dans mon esprit, me poursuivant toute la vie. Un regard qui a scellé 
notre destin à tout jamais. 
 

C’était ainsi que j’ai commencé à lui apprendre à lire, à écrire.  
 

Son nom, Lê Đỗ Thị Ninh. Son père, un Inspecteur de l’Agriculture 
et des Forêts à Sài Gòn, sa ville natale. 
 

Très intelligente, elle comprend et retient vite tout ce qu’on lui 
apprend. 
 

Plutôt taciturne mais quand elle ouvre sa bouche, on dirait “une 
petite vieille” qui parle. 
 

Tout particulièrement, elle prend soin de moi chaque jour, en 
jouant la discrétion. 
 

Mon coin à table étant réservé, elle dépose sur le plateau tantôt 
quelques piments rouges tantôt un citron fraîchement cueilli à mon 
intention, en été, profitant de mes petites siestes, elle va prendre 
ma chemise accrochée dans un coin pour aller la laver au puits... 
 

Une fois, j’ai confié quelques anecdotes de ma “petite vieille”, peu 
bavarde, à deux de ses grands frères et quand elle l’a su, elle m'a 
boudé une semaine entière, enfermée dans sa chambre, refusant 
d’assister à mes cours. 



 

Un jour Mme Tham Kỳ m'a emmené dans sa chambre où elle s'est 
assoupie. 
 

Ce jour-là, j'ai parlé, je ne me souviens plus mais j'ai beaucoup 
parlé, lui racontant des histoires et lui récitant des poèmes...Dans 
l’après-midi, elle s'est levée, a pris un grand bol de bouillie de 
poulet et a quitté la chambre. Le lendemain soir, elle voulait 
absolument visiter la forêt de pins. Sa famille n'était pas d'accord 
:"Tu viens d'être malade et encore faible, tu ne peux pas y aller !". 
Elle ne voulait rien savoir et insista pour sortir coûte que coûte. De 
peur qu'elle ne me boude de nouveau, j'ai pris mon courage à deux 
mains pour demander à ses parents la permission de l'emmener 
faire un tour en montagne...  
 

Le pousse-pousse a mis presque une heure pour parvenir au pied 
de la colline. 
 

Elle a grimpé aussi vite qu'un petit écureuil, m'obligeant à la suivre 
à perdre haleine ! Une fois arrivée en haut, elle s'est assise, me 
demandant de me mettre à côté d'elle. On est resté comme ça un 
bon moment sans parler. Soudain, elle m'a regardé, puis s'est 
tournée vers l'horizon. « Un sou pour tes pensées ». Et tout à coup, 
elle m'a posé une question : 

"Maître, aimeriez-vous manger des baies de myrtes ?" 

J'ai porté mon regard vers la pente, d'un mauve profond de myrtes. 
Elle s'est mise debout, commençant à descendre la colline, quant à 
moi, trop épuisé, je me suis endormi sur le tapis d'herbes...À mon 
réveil, elle était déjà là avec un chapeau plein de baies de myrtes. 
Des baies toutes noires, mûres à point. 
-- Maître, vous pouvez les manger ! 

Prenant la baie de sa main, je l'ai portée à ma bouche tout en 
m'exclamant : 
-- Vraiment très sucré ! 
 

Comme je l'ai dit, je suis né dans une famille de paysans, ces baies 



ne me sont pas inconnues, mais il faut avouer que je n'ai jamais 
goûté de baies aussi sucrées de ma vie ! 
 

Et c'était ainsi que nous avons continué à les manger, une par une. 
Je l'ai regardée, elle m'a fait un sourire en retour. 
Ses deux rangées de dents colorées de pourpre, ses lèvres aussi 
pourpres, quant à ses deux joues...pourpres aussi de couleur de 
myrtes. J'ai éclaté de rire et elle en a fait de même. 
 

À la fin de cet hiver-là, malgré les dissuasions de ma famille et les 
promesses d'intervention de M et de Mme Tham Kỳ, j'ai rejoint la 
résistance. 
 

Le jour de mon départ, elle m'a accompagné jusqu'à l'entrée du 
village et de là, en silence, elle m'a suivi du regard. J'ai marché… 
D'en haut de la digue, j'ai regardé vers l'entrée du village, elle était 
toujours là, petite et fragile. Elle a levé sa main, minuscule comme 
une feuille de myrte et m'a fait signe. Je lui ai fait signe en retour et 
j'ai repris mon chemin en silence… Un coup d’œil de nouveau 
derrière moi… Elle était toujours là… Je me suis éloigné et j'ai 
regardé derrière moi jusqu'à ce que je ne la voie plus. 
 

Pendant toutes ces années dans les zones de guerre, j'ai eu 
quelques nouvelles du pays, m'assurant qu'elle se portait bien et 
ayant bien grandi depuis. Plus tard, par des amis, j'ai appris qu'à 
quinze ans, elle a déjà reçu beaucoup de demandes en mariage des 
jeunes gens mais pour éviter tout le monde, elle se cachait dans sa 
chambre, ne rencontrant personne. 
 

Neuf ans plus tard, je suis rentré chez moi… à Nông Cống pour la 
retrouver. Le jour où je l'ai rencontrée à l'entrée du village, je lui ai 
posé des questions, beaucoup de questions, mais elle n'a rien dit, 
se contentant de secouer ou d'acquiescer timidement avec la tête. 
Elle n'était plus Ninh, la petite élève têtue. Elle avait presque 17 
ans, une belle jeune fille… 



Nous nous aimions beaucoup mais j'étais toujours inquiet car nos 
familles n'étaient pas du tout compatibles en statut social. 
 

Ce n’est plus tard que j’ai appris, pour notre mariage, c’était gagné 
d’avance, car ses parents ont tout arrangé en co-écrivant le 
scénario. 
 

Une semaine plus tard, nous nous sommes mariés.  À l’idée de 
confection d’une robe de mariée, elle a tout refusé en bloc avec 
cette réplique : « Le plus important en amour, c’est la sincérité et 
un engagement à vie ». 
 

Grand, doué pour les études, sachant faire de jolis poèmes et beau 
gosse : je suis un mari « unique » pour elle, souvent en plaisantant 
(Ông chồng độc đáo) 


