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Avant-propos
Hoai Huong Aubert-Nguyen et Michel Espagne
p. 7-12

1 Il existe des représentations idylliques et oniriques du
Vietnam transmises par des romans comme L’Amant de
Marguerite Duras ou par des films qui illustrent tantôt une
société indochinoise raffinée et menacée de disparition dans
Indochine, tantôt la sensualité de la vie quotidienne dans
l’Odeur de la papaye verte. Le Vietnam s’identifie alors à une
suite de goûts, de senteurs, de paysages, à des végétations
inconnues sous la chaleur écrasante, aux grandioses paysages
de la baie d’Ha Long ou du cours du Mékong. Pourtant, le
pays s’est aussi et avant tout confondu dans la conscience et
l’imaginaire de beaucoup d’Européens, et plus
particulièrement de Français, avec l’histoire de deux guerres
et de leurs conséquences.

2 La première est associée aux images de Dien Bien Phu ou
du bagne de Poulo Condor et de ses cages à tigre, à celle de
l’infirmière Geneviève de Galard ou du commissaire politique
Georges Boudarel. Elle est souvent représentée à travers le
prisme de deux conceptions opposées. L’une met en lumière
les combats du Vietminh, dont les partisans apparaissent
comme des héros de l’anticolonialisme et de la révolution
sociale — cette vision occultant quelquefois des dérives
inhumaines, notamment au cours de la révolution agraire.
L’autre repose sur la nostalgie d’une époque magnifiée : celle
des enseignants français contribuant à la démocratisation et à
la diversification de la culture en Indochine, celle des gloires
et de l’honneur militaires, qui transparaissent dans les films
de Pierre Schoendoerffer, où la guerre d’Indochine est perçue
in fine comme un combat antitotalitaire — vision qui ne peut
s’affranchir d’un soupçon d’indulgence vis-à-vis de la



féodalité annamite et du colonialisme. Ces deux conceptions
sont évidemment inconciliables.

3 Pour la guerre américaine, on pense à une petite fille brûlée
par le napalm qui court sur une route de campagne, au chef
de la police de Saigon exécutant un combattant vietcong, à la
destruction de Hué et aux monstruosités provoquées par
l’agent orange, ou plus tard aux derniers officiels américains
quittant Saigon par le toit de l’ambassade puis aux boat
people errant de Hong-Kong à l’Australie. Du côté des figures
vietnamiennes, il y a l’image un peu estompée de l’empereur
Bao Dai, celle de Thich Quang Duc s’immolant par le feu, de
Ngo Dinh Diem assassiné puis celle de Ho Chi Minh, témoin
asiatique du congrès de Tours, et de son général et stratège,
enseignant dans le civil l’histoire de France, le général Giap et
ses bo doi. Des films comme Apocalypse now, des romans
d’émigrés écrits en anglais pour un public américain comme
La nuit nous a surpris de Kien Nguyen ou Entre le ciel et la
terre de Ly Hayslip, lui-même adapté dans un film américain,
ont façonné une mémoire dominante de cette guerre qui s’est
substituée à la mémoire coloniale française, dans laquelle
chaque camp, supportant des pertes humaines et symboliques
immenses, se définit malgré les antagonismes comme celui de
la liberté.

4 Si ces images contradictoires sont souvent liées à la guerre,
leur présence obsessionnelle, accordant au fond bien peu de
place à la perception proprement vietnamienne de l’histoire
du XXe siècle, ont surtout effacé un fait assez simple. Loin de
se résumer à un champ de bataille ou à un espace colonial
dont l’émancipation a déclenché tous les mouvements de
libération ultérieurs, en Afrique notamment, le Vietnam a été
l’un des lieux les plus frappants de rencontres entre les
peuples et les cultures dans l’histoire humaine, un creuset de
civilisations par rapport auquel les melting pots les plus
souvent invoqués comme celui des États-Unis se résument à



des équations beaucoup plus simples. Il y a certainement un
moment vietnamien de l’histoire globale, les transferts
culturels qui ont formé le pays donnant un écho universel aux
cataclysmes qui se sont abattus sur lui. Le Vietnam a pu être,
pour un temps, beaucoup plus qu’un théâtre de guerre, le
miroir privilégié d’un basculement du monde.

5 À la vérité, une science des choses vietnamiennes s’est
développée en France depuis plus d’un siècle1. Elle s’enracine
dans des récits de voyage ou d’expéditions qui ont depuis
longtemps cédé la place à des recherches répondant à toutes
les exigences de l’érudition historique, depuis les travaux
historiques de Lê Thân Khôi jusqu’aux études de Philippe
Langlet sur le bouddhisme vietnamien. Nombre d’auteurs de
cet ouvrage font partie de la famille des vietnamologues, dont
on pourrait dès maintenant reconstruire l’histoire, les terrains
de recherche favoris, les habitudes de publication et les
questionnements.

***
6 Soixante ans après la bataille de Dien Bien Phu, il est
désormais temps d’envisager le Vietnam sous l’angle des
rencontres auxquelles il a servi de cadre, en soulignant ce que
ces dernières, au-delà des traumatismes, générateurs de
luttes fratricides mais aussi de formes et d’idées nouvelles,
ont apporté à la définition d’une culture ou plutôt de plusieurs
: car l’imaginaire européen ne serait sans doute pas le même
sans la rencontre avec le Vietnam.

7 Cette rencontre entre les cultures a pris une forme qui a
profondément marqué les hommes qui en firent l’expérience
dans les champs où ils œuvrèrent. Que l’on pense à Han Mac
Tu ou à Marguerite Duras, ou encore à Victor Tardieu et Nam
Son qui créèrent ensemble l’École supérieure des beaux-arts
de l’Indochine, que l’on considère la philosophie,



l’architecture, la médecine : tous ces domaines témoignent de
la fécondité qui en a découlé.

8 Dans son Kim Vân Kiêu, poème qui s’ouvre sur le thème de
rencontres, notamment celle de Kim Trong et de Thuy Kiêu,
Nguyen Du évoque ainsi l’union qu’elle fait naître entre les
personnages, avant leur séparation :

Le jeune homme dit : « Aujourd’hui il vente, demain il
peut pleuvoir. Les jours de printemps promettent-ils plus
d’une rencontre heureuse ? Si vous méconnaissez ce cœur
éperdu, il en souffrira, certes, mais sans nul profit pour
personne. Engageons-nous d’abord pour quelque
mutuelle promesse. […]
Elle dit : « Dans cette première rencontre, émue par votre
cœur, comment pourrai-je faire taire mon cœur ? Puisque
votre cœur généreux me porte de l’intérêt, cette
promesse, je l’accepte pour la graver à jamais sur la pierre
et sur l’or. » […]
Un serment fut prononcé, scellant leur union comme
laque et colle2 […]
Sinh rằng : « Rày gió, mai mưa,
Ngày xuân đã dễ tình cờ mấy khi !
Dù chăng xét tấm tình si,
Thiệt đày mà có ích gì đến ai ?
Chút chi gắn bó một hai [] »
Rằng : « Trong buổi mới lạ lùng
Nể long, có lẽ cầm lòng cho đang !
Đã lòng quân tử đa mang
Một lời, vâng tạc đá vàng thủy chung. […] »
Một lời gắn bó tất giao […]3

9 S’il est donné à la poésie d’exprimer la complexité de
l’histoire humaine, elle peut refléter comment se compose, à
la croisée des cultures française et vietnamienne, un tableau



qui les associe comme la laque et la colle, l’idée et le motif —
le tableau d’un paysage inachevé.

10 À qui ce livre s’adresse-t-il ? D’abord, à un public qui fut
déjà celui du colloque4. Ce lectorat était notamment
vietnamien, ou d’origine vietnamienne. C’était celui de
personnes ayant quitté leur pays natal.

11 Parmi ces lecteurs attendus, certains connaissent aussi
bien Nguyen Du et Ho Xuân Huong que Victor Hugo ou Paul
Verlaine, car ils se sont formés au contact de ces deux
cultures. On peut penser aussi aux personnes qui sont venues
travailler, étudier et se sont installées en France. À ceux qui
ont rejoint la France pendant ou après la guerre d’Indochine et
du Vietnam, et qui ont trouvé en France un pays d’accueil, à
tous ceux qui se situent, pour diverses raisons, entre les deux
cultures française et vietnamienne, aux Vietnamiens du
Vietnam curieux de l’effet de miroir produit par les
complexités de leur histoire.

12 À ce premier public s’adjoindra tout naturellement celui
des Français, historiens de l’art, de la peinture, de la
littérature, urbanistes, anthropologues, linguistes,
traducteurs, étudiants, voyageurs, artistes qui se sont
intéressés au Vietnam et ont noué des relations fortes avec ce
pays. Ils ont tous une expérience vécue des sujets abordés,
une mémoire dont il convient de ne jamais trop s’éloigner.
Tant de visiteurs du Vietnam ou de lecteurs curieux de sa
culture peuvent s’intéresser à lui, qu’ils en soient ou non
originaires, comme à une part cachée d’eux-mêmes.

13 Quatre questions ont principalement orienté notre
réflexion : Peut-on exporter le concept de transfert culturel,
forgé pour étudier les passages d’une culture européenne à
l’autre, aux relations entre la France et le Vietnam ? Et si oui,
comment se sont élaborés les transferts culturels entre ces



deux pays ? Comment ces relations culturelles s’inscrivent-
elles dans les arts, la littérature, les sciences, l’histoire des
idées, la société ? Comment ont-elles pu engendrer des idées
et des formes nouvelles, à travers un mélange culturel ?

14 Suivant ce fil directeur, nous avons d’abord choisi de voir
pourquoi l’histoire culturelle du Vietnam est particulièrement
propice à l’étude de transferts culturels, entre les Viêt et les
minorités, entre les Viêt et les Chinois ou le Champa indianisé,
avec la France ou les États-Unis, bref pourquoi un
décloisonnement de l’histoire culturelle vietnamienne permet
seul d’en apprécier la richesse et la complexité. L’ouvrage
n’aborde pas la vie économique et sociale de l’Indochine puis
du Vietnam, mais se concentre délibérément sur la culture
savante, littéraire ou artistique. Étudier l’histoire de la pensée
au Vietnam implique par exemple que, d’une part, l’on mette
en parallèle la manière dont les Lumières ont pénétré l’espace
intellectuel vietnamien et, d’autre part, qu’on prenne en
compte le facteur religieux à travers deux des religions les
plus répandues, le bouddhisme et le catholicisme.

15 Les rencontres entre les cultures aboutissent à la
construction de nouveaux savoirs. Parfois l’émergence de ces
savoirs s’observe dans les échanges entre les Viêt et des
minorités comme les Hrê, et on ne doit pas oublier le rôle joué
par la pluralité du monde vietnamien dans les connaissances
anthropologiques élaborées en France, notamment dans le
cadre de l’École française d’Extrême-Orient, fondée en 1898 à
Saigon, transférée à Hanoi en 1902, avant de s’étendre à
l’ensemble des pays asiatiques. Des savoirs mixtes se sont
constitués au Vietnam dans tous les domaines. Comment en
serait-il autrement alors que l’école vietnamienne et
l’université vietnamienne se sont, durant la première moitié
du XXe siècle, fondées sur des modèles français réinterprétés
et adaptés au contexte vietnamien ? Cette mixité s’observe au
niveau de sciences particulières comme la médecine dite



française dans son application au terrain vietnamien. L’institut
Pasteur serait-il concevable sans ce contexte vietnamien
auquel s’était tant attaché Yersin ? Les récits journalistiques
portant sur le Vietnam, y compris ceux que l’on trouvait dans
la presse illustrée des années 1950, sont eux aussi une forme
de constitution d’un savoir mixte.

16 Il convient de s’attacher plus particulièrement aux arts et
à la littérature qui sont, en général, des marqueurs d’identité,
mais qui dans le cas des relations franco-vietnamiennes
pourraient être considérés comme des vecteurs de métissage.
Les thèmes vietnamiens sont de plus en plus présents dans la
littérature française5. Il y a l’architecture orientalisante qui se
développe en Indochine et l’appropriation des paysages
vietnamiens par des peintres français, tandis que les peintres
vietnamiens adoptent des modèles français. Les romans
vietnamiens utilisent, à côté de traditions remontant à la
Chine, des modèles français, mais les contes vietnamiens
peuvent de leur côté être transcrits pour un public
francophone : les œuvres littéraires sont de plus en plus
nombreuses à tisser les liens franco-vietnamiens comme si les
deux histoires littéraires étaient liées par des liens structurels,
des liens d’autant plus paradoxaux que la simple expression
de la subjectivité paraît déterminée par les spécificités de
deux langues très éloignées. L’évocation du Cambodge
littéraire rappelle qu’on ne peut totalement séparer le
Vietnam, dans ses rapports à la France, d’un ensemble plus
vaste qui fut l’Indochine.

17 On ne saurait s’engager dans l’histoire culturelle de
l’espace vietnamien sans se préoccuper des sources, et, en
particulier, du fait que la Bibliothèque nationale de France est
détentrice d’une part importante de la mémoire vietnamienne,
qu’il s’agisse des premières photographies prises dans le
pays, des traces de spectacles qui y furent données ou encore



de documents imprimés et manuscrits qui invitent à
s’interroger sur l’histoire de l’écriture au Vietnam.

***
18 Il serait présomptueux de prétendre aborder dans un
même volume les multiples facettes du phénomène des
imbrications et réinterprétations culturelles qui ont fait
l’espace vietnamien. Enfin, s’il est vrai que les relations entre
la France et le Vietnam sont le fruit d’une longue histoire
depuis le XVIIe siècle, elles continuent naturellement à se
construire aujourd’hui; sans doute la référence à la France
s’estompe-t-elle pour le Vietnam derrière un faisceau
complexe de relations, celles que le Nord a entretenues avec
la Russie, celle que le pays réunifié peut avoir avec les États-
Unis. Ce volume se veut donc simplement une invitation à
poursuivre l’exploration d’un champ dont il esquisse les
contours possibles.

NOTES
1 On pense au récit du docteur Hocquard, Une campagne au
Tonkin, réédité par Philippe Papin (1999) et qui décrit le
Vietnam des années 1880.

2 Nguyen Du, Kim-Vân-Kiêu, traduit du vietnamien par Xuân-
Phuc et Xuân-Viêt, Connaissance de l’Orient,
Gallimard/Unesco, Paris, 1961, p. 51-52.

3 Nguyễn Du, Truyện Thúy Kiều, Institut de l’Asie du Sud-Est,
Paris, 1986, p. 75-76.

4 Les contributions ont d’abord été présentées dans le cadre
d’un colloque qui s’est tenu à l’ENS et à la BNF en juin 2014.
Jean-Yves Mollier avait apporté une aide importante à la
conception de cette rencontre.

5 Sans remonter au Barrage contre le Pacifique (1950),
songeons simplement pour ces dernières années, parmi bien



d’autres exemples, à la biographie romancée d’Alexandre
Yersin par Patrick Deville Peste et choléra (2012) ou au roman
de Minh Tran Huy, Voyageur malgré lui (2014).
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1. Les transferts culturels
franco-vietnamiens
Un cas de figure paradigmatique
Michel Espagne
p. 15-31

1 La France et le Vietnam ont une histoire commune depuis
1624, date à laquelle le missionnaire jésuite Alexandre de
Rhodes s’embarque de Macao pour le port de Hoi An au sud
de Danang et se prépare à un séjour de plusieurs années au
Vietnam. Il en reviendra avec un premier dictionnaire de la
langue vietnamienne, le Dictionarium Annamiticum lusitanum
et latinum, publié à Rome en 16511. Ce n’est toutefois pas la
seule raison de voir dans le Vietnam un terrain
particulièrement favorable à l’étude des transferts culturels. À
côté de l’histoire franco-vietnamienne, il y a au Vietnam une
histoire partagée avec la Chine, le Japon, les ethnies
minoritaires pour ne pas parler des États-Unis jusqu’à la fin
de la guerre du Vietnam. Chacune de ces interactions, de ces
dynamiques constitue une strate dans un long déroulement
diachronique.

2 Peut-être pourrait-on partir des perceptions les plus
immédiates, de l’étrange impression de familiarité que
donnent ces paysages urbains vietnamiens où la mairie, la
gare, l’église, le théâtre, et le musée rappellent les diverses
composantes des villes françaises sous la Troisième
République. Il y a, de même, des figures partagées qui
pourraient reposer dans une galerie historique franco-
vietnamienne, où Yersin aurait sa place, à côté des soldats
blancs de l’émancipation, comme ces légionnaires passés du
côté du Vietminh, ou à côté du philosophe Tran Duc Thao ou
du mathématicien Ngo Bao Chau.



Retour sur une notion
3 Pour parler de transferts culturels, il importe de rappeler
qu’il ne s’agit pas d’aborder, d’une manière devenue assez
banale, les relations entre des espaces culturels, qu’ils soient
nationaux ou définis par des appartenances plus floues,
ethniques, linguistiques ou religieuses; il s’agit encore moins
de comparer ces espaces. L’objet, de façon beaucoup plus
spécifique, est de mettre en évidence les points d’articulation
qui les relient. Le terme de transfert implique certes une
dynamique d’importation et d’exportation de biens culturels,
qu’ils soient matériels ou correspondent seulement à des
modes de pensée. Mais le point essentiel est la question de la
réinterprétation liée au déplacement dans l’espace ou dans le
temps. Un tableau de la Renaissance italienne exposé au
Louvre n’a pas exactement le même sens ni la même valeur
que ceux qu’il pouvait avoir dans son contexte florentin. Le
Kant français transformé en idéologie de la Troisième
République n’est plus le philosophe de Königsberg. Chénier
ou Parny traduits par Pouchkine ne sont plus juste des poètes
néoclassiques français.

4 Comprendre un transfert culturel implique que l’on
abandonne l’imaginaire de l’influence, terme qui relève
quasiment de la magie, pour s’attacher aux médiations
historiquement constatables par lesquelles un livre, une
œuvre d’art ou une école de pensée ou encore un objet
matériel ont pu circuler. Ces médiations font intervenir des
catégories sociologiques différenciées et complexes. Le
négoce est évidemment un vecteur essentiel. L’existence de
colonies de négociants allemands à Bordeaux ou à Nantes
explique par exemple le voyage de Hölderlin au bord de la
Garonne ou celui de Herder à Nantes. Les traducteurs sont
aussi des médiateurs, et l’histoire de la traduction n’en est
encore qu’à ses débuts. Comptent aussi parmi les médiateurs
les professeurs de langue, là encore une catégorie sociale mal



connue. On doit penser également aux soldats : la
bibliothèque de l’armée de terre, à Vincennes, est riche en
documents du XVIIIe siècle informant les officiers des
caractéristiques culturelles de ce théâtre des guerres d’Ancien
Régime qu’était l’Europe centrale. Enfin, comme les militaires
et marins, les prêtres, missionnaires, pasteurs et rabbins
voyagent. De façon générale, toutes les catégories sociales
vouées aux déplacements d’un espace culturel à l’autre
contribuent à la mise en place de transferts. L’histoire du
judaïsme européen, passant au gré des contextes politiques
d’un pays à l’autre et plus précisément de l’Espagne à la
Hollande et à la Turquie, ou durant le cours du XIXe siècle de
l’est à l’ouest de l’Europe est une histoire de transferts
culturels. La dimension sociologique du phénomène oblige à
s’occuper de populations parfois réduites. Il n’y a aucune
relation de proportionnalité entre l’importance d’un transfert
et celui du vecteur démographique. Le fait qu’une référence
culturelle n’ait qu’une présence homéopathique n’autorise pas
à la rejeter comme hasardeuse, sauf à considérer que le
critère quantitatif est le seul pertinent en historiographie.

5 L’interprétation du bien culturel importé en modifie plus ou
moins profondément le contenu et dépend du contexte
d’accueil, de l’utilité que cette importation revêt dans le
champ de tensions du contexte en question, de ses
implications. L’émergence d’un sens nouveau ne peut en
aucun cas être interprétée comme une déperdition de sens.
Une des caractéristiques essentielles de la recherche sur les
transferts est l’axiome selon lequel une traduction est aussi
légitime que l’original, et selon lequel l’originalité se recrée.
Le kantisme français n’a pas moins de pertinence que le
kantisme allemand, le bouddhisme chinois n’est pas moins
original que le bouddhisme indien. Même lorsque la
transposition repose sur des informations partielles, la
nouvelle configuration de sens ne doit pas pour autant être



envisagée sous l’angle d’un déficit. Il existe des transferts
dont l’utilisation dans la culture d’accueil reste latente jusqu’à
ce qu’un besoin se fasse sentir de transformer la mémoire
passive en mémoire active. S’interroger sur ces déplacements
implique en général une confrontation avec les structurations
même de la mémoire, celle-ci, dans l’organisation étatique
des archives, visant souvent à reléguer dans ses marges ce qui
ne conforte pas l’organisation de l’État. On tend trop souvent
à réduire les transferts culturels à des relations bilatérales. En
fait on a le plus souvent affaire à des configurations beaucoup
plus complexes. Il y a une concurrence franco-allemande dans
l’histoire culturelle de la Russie. La réception de l’histoire
intellectuelle allemande en Italie est souvent passée par
l’intermédiaire d’une étape française. Un système de
traductions relais explique le passage de la littérature anglaise
en Allemagne au XVIIIe siècle. Le même système prévaut
encore lorsqu’il s’agit de faire circuler à partir d’une version
anglaise des œuvres rédigées dans une langue peu connue.

6 Les transferts culturels sont le plus souvent envisagés dans
la synchronie. Il est toutefois important de rappeler qu’on
peut prendre en compte leur dimension diachronique. C’est
même sur un transfert culturel diachronique qu’est fondée
l’œuvre de l’historien de l’art Aby Warburg quand il étudie la
resémantisation d’éléments antiques dans l’art de la
Renaissance. Enfin les transferts ne se limitent pas à l’histoire
moderne, même si le point de départ de ce type
d’investigations est lié à l’histoire du XIXe siècle et des
relations entre nations durant ce siècle. En effet la rencontre
des Grecs de Phocée et des populations celtes sur le site de
Marseille, la rencontre des Grecs et des Cariens vers
Halicarnasse, celle des soldats d’Alexandre et de peuples
nomades ou de peuples iraniens vers Ai Khanoun en
Afghanistan ne sont pas des cas de figure moins pertinents
que les importations en France de moments de l’histoire



culturelle allemande. Il faut toutefois pour s’en apercevoir
remettre en cause l’opposition entre centres culturels (en
l’occurrence la Méditerranée gréco-romaine) et périphéries.
Cette observation conduit à une réflexion sur la notion même
de culture dans la recherche sur les transferts culturels. Il
n’est pas question d’en rester à la représentation d’une
culture nationale avec sa littérature et son historiographie
implantées dans le cadre d’un État-nation. D’abord, les
mœurs et les formes économiques font partie intégrante de la
culture. D’autre part, toute forme de communauté
linguistique, ethnique, religieuse susceptible de fournir un
cadre de réinterprétation et d’appropriation concomitante
d’objets ou d’idées importés peut servir de théâtre à un
transfert.

Transferts en contexte colonial
7 La méthode d’approche historiographique en termes de
transferts culturels s’applique avec une pertinence particulière
aux pays qui ont subi une domination de type colonial. Il y a à
cela plusieurs raisons. D’abord, la comparaison est
particulièrement impropre à intégrer dans une historiographie
transnationale des territoires caractérisés par une situation
d’asymétrie et soumis à une violence structurelle. On ne peut
pas comparer l’Angleterre et la Birmanie, la France et le
Cameroun. Cela ne signifie pas que l’histoire des interactions
soit sans intérêt d’un point de vue d’histoire globale, ni
qu’elle se résume à l’histoire d’une domination. Il est au
contraire tout à fait envisageable dans une perspective de
transferts d’inverser la perspective coloniale. On peut
observer, par exemple, que les habitudes de consommation
des métropoles ont été profondément modifiées par
l’existence de territoires colonisés (café, cacao, caoutchouc ou
à un tout autre niveau uranium). Cette transformation d’ordre
économique suffirait à montrer que les relations ne sont pas
unilatérales. S’il n’y a pas grand sens à comparer la France



aux pays africains, il est très actuel de montrer à quel point
l’Afrique est présente à tous les niveaux de la vie culturelle,
économique et même politique française. La même
observation s’imposerait au niveau de la culture artistique. Le
cubisme est par exemple incompréhensible sans ce que Carl
Einstein appelait la « plastique nègre ». Dans les domaines
littéraires, il conviendrait d’observer à l’époque
contemporaine la place occupée par des littératures africaines
dans la littérature française contemporaine.

8 D’Assia Djebbar à Yasmina Khadra, la littérature algérienne
n’est évidemment pas en reste. Une histoire littéraire qui les
ignorerait se ridiculiserait. Aborder les anciennes colonies en
termes de transferts culturels implique de porter une attention
particulière aux institutions de formation. Elles sont en
principe, au moment de leur création, destinées à former des
élites locales qui joueraient le rôle de représentants fidèles
des forces de la métropole. Dans les faits, elles remplissent
souvent ce rôle mais elles sont aussi parfois conduites à
puiser dans les enseignements acquis dans les écoles ou
universités françaises les outils qui permettront de penser la
situation des colonies et d’envisager des mouvements de
révolte. On peut dire que la puissance coloniale, en créant les
prérequis de sa propre liquidation, montre qu’il n’y a pas de
relation de domination unilatérale. D’une certaine manière, la
puissance coloniale est même responsable des mécanismes
identitaires, de la création d’entités nouvelles. Tout cela non
seulement parce que la métropole dessine des frontières et
répartit de la sorte des populations dans l’espace mais aussi
parce qu’elle rassemble des données ethnographiques qui
confortent le sentiment identitaire. L’ethnoanthropologie est
toutefois ambiguë. Elle peut collecter des enseignements sur
des peuples qui s’en serviront pour construire leur propre
histoire. Elle sert en même temps de miroir dans une réflexion
générale sur les sociétés. Mais elle peut aussi servir d’élément
de domination en promouvant un fractionnement à l’infini de



l’espace en ethnies, en langues dont les spécificités sont
soulignées aux dépens des solutions de continuité. Les deux
cents langues de tel pays africain ont pu être aussi un élément
permettant d’asseoir une domination fondée sur une
ethnicisation abusive.

9 L’histoire du Vietnam est un terrain idéal pour observer les
phénomènes de transferts culturels entre un pays jadis
colonisé et la France mais aussi, dans une durée bien plus
longue, les transferts culturels à l’intérieur de l’espace
asiatique.

Le Vietnam ou la perpétuité du
transfert
10 L’histoire ancienne du Vietnam est déjà une histoire
d’imbrications entre les cultures. Une importante exposition
sur les arts de l’ancien Vietnam qui s’est tenue à Houston en
septembre 20092 révèle, par exemple, la combinaison au
début de notre ère de motifs chinois et de motifs de la culture
de Dong Son spécifique du fleuve Rouge. Même si les modèles
chinois semblent progressivement l’emporter, des nuances
locales montrent bien qu’il s’agit plutôt d’une adaptation que
d’un emprunt. La culture de Sa Huynh au sud est différente de
celle qui prévaut dans le bassin du fleuve Rouge, mais des
contacts sont fréquents et l’on trouve par exemple des
tambours de type Dong Son dans des champs de fouilles
relevant de la culture Sa Huynh.

11 C’est pourtant avec l’apparition de la culture cham que le
Vietnam devient le théâtre de métissages particulièrement
spectaculaires. Le royaume du Champa, lui-même confronté
aux Khmers, introduit le panthéon hindouiste, vénéré dans
des sanctuaires sous forme de tours de briques qui
constituent encore un des témoignages essentiels du Vietnam
ancien, et introduit également la mythologie des textes



sanscrits. Les inscriptions du Champa mettent en évidence
une connaissance des principales œuvres littéraires indiennes.
Si le cham est une langue dite austronésienne, l’usage du
sanscrit est fréquent, et le Champa est une société bilingue; le
nord du Vietnam avec l’usage complémentaire du vietnamien
et du chinois l’est également. Parfois liés aux Viêt contre les
Khmers ou les Mongols, parfois alliés aux Chinois contre les
Viêt, les Cham représentent en tous cas dans l’histoire
culturelle du Vietnam une alternative à la culture chinoise, ou
plutôt les deux modèles se combinent dans un syncrétisme
dont on a fait la caractéristique de plusieurs dynasties viêt (les
Ly et les Tran). On peut observer dans le domaine religieux
que telle déesse mère cham (Po Nagar-Bhagavati) protectrice
du pays a été intégrée dans le panthéon viêt sous forme de
déesse bienfaisante et proche du peuple3. Le dieu Indra est
honoré à Tang Long. L’oiseau mythique Garuda propre à la
tradition indienne passe du Champa dans les motifs décoratifs
de l’art viêt, tandis que l’art cham adopte depuis le IXe siècle
les dragons que l’art viêt a hérités de la Chine4. Si un décret
du XIVe siècle interdit de parler la langue cham en pays viêt et
si un décret du XVe siècle interdit aux Viêt de prendre des
épouses cham, ces interdictions attestent par elle-mêmes
d’une tendance perçue comme dangereuse au métissage.
Après les campagnes victorieuses contre le Champa, les
armées viêt s’emparent des danseuses et des musiciens. Les
Cham comme les Viêt ont payé tribut à la Chine, même si le
poids du modèle chinois est plus particulièrement sensible
chez les Viêt qui ont emprunté à leurs voisins du nord les
textes du canon bouddhique en version chinoise. Si l’étude
des parties séparées du Vietnam ancien est évidemment très
importante pour comprendre l’histoire du Vietnam, elle l’est
peut-être moins que celle des interactions qui la jalonnent.

12 Le port de Hoi An, d’abord intégré aux échanges
économiques du Champa, assurait notamment les échanges



avec la Chine. Mais la présence d’un pont couvert japonais
montre qu’il s’agissait aussi d’un relais important dans le
commerce avec le Japon. Les négociants de Hoi An avaient au
XVIe siècle des connexions jusqu’à Kyoto. Mais au XVIIe siècle
le commerce de Hoi An était contrôlé par des marchands
chinois. Une épave de navire thaï du XVe siècle retrouvée au
large de Hoi An et transportant sans doute vers le golfe du
Siam des porcelaines chinoises et des produits de l’artisanat
viêt témoigne de la complexité des échanges économiques
contrôlés par le port de Hoi An. Les mariages mixtes entre les
marchands étrangers et les femmes locales qui jouaient un
rôle considérable dans les activités commerciales semblent
avoir été une règle dans ce foyer de rencontre entre les
cultures. Lors de l’implantation des jésuites en Asie, la
mission de Macao envoya des prêtres japonais à Hoi An où fut
notamment élaboré avec l’aide de jésuites portugais le quoc
ngu.

13 La culture de Oc Eo dans le delta du Mékong, présentée
par Pierre-Yves Manguin dans le catalogue de l’exposition sur
l’art de l’ancien Vietnam, révèle, dans l’ensemble des strates
culturelles dont la composition constitue le Vietnam, un
ensemble très lié à l’Inde, puisqu’on a retrouvé des
inscriptions sanskrites du Ve siècle. Pourtant il ne s’agissait
pas d’une culture cham. Deux médaillons romains du second
siècle de notre ère (époque des Antonins) retrouvés sur un
site du delta relevant de la culture de Oc Eo confirment la
dimension cosmopolite de cette culture. La cité de Fu Nan,
dans laquelle certains voient le port le plus oriental évoqué
par Ptolémée, le mythique Cattigara, entretenait à l’évidence
des relations étroites avec l’Inde. On a trouvé des gemmes et
des camées d’origine indienne, et la situation de la ville laisse
supposer des relations avec la Malaisie. Le commerce
international a été une des sources de revenus de cette ville
de Fu nan citée dans les sources chinoises. Et l’on soupçonne



la présence de commerçants d’Asie centrale, de Sogdiane ou
de Bactriane.

14 L’enquête sur le cosmopolitisme des régions du Vietnam
et sur les interactions entre ces diverses régions n’a pas été
seulement un des objets d’étude de l’École française
d’Extrême-Orient depuis sa fondation. La pluralité
vietnamienne est aussi une des origines ou des champs
d’application favoris de l’anthropologie structurale française.
On pense avant tout au livre de Georges Condominas Nous
avons mangé la forêt (1957). Il s’agit d’une description de la
vie sociale du village des Mnong Gar de Sar Luk près de Dalat.
Condominas perçoit d’emblée le rôle joué par l’observateur
dans l’enquête : « Qui dit homme dit contexte social. Bien que
j’aie rejeté le comportement habituel, ‘‘ normal’’, de mes
compatriotes et que j’aie tenté de me fondre dans le milieu
Mnong, les Hommes de la forêt ne pouvaient pas voir en moi
autre chose qu’un membre — tout à fait particulier bien
entendu — d’une catégorie sociale relevant d’une structure
globale dans laquelle eux-mêmes ont été projetés par le fait
colonial5. » Malgré cette précaution, Georges Condominas
essaie de décrire la structure d’une société pour ainsi dire à
l’état pur, sans s’arrêter trop longuement sur les imbrications
ni avec la société coloniale, ni avec d’autres sociétés
traditionnelles. Pourtant le regard structuraliste, qui a lui-
même sa propre histoire, est un exemple de transfert culturel,
associant un objet vietnamien et une construction
herméneutique. Aussi bien les sociétés qui composent le
Vietnam traditionnel que le regard porté sur elles peuvent être
interprétés comme des phénomènes de transfert !

Une architecture urbaine
15 S’il est un domaine de la vie sociale où l’imbrication des
références culturelles donne lieu à des signes clairement
lisibles, c’est bien celui de l’architecture urbaine.
L’architecture sert d’abord à affirmer une domination. Il n’est



pas nécessaire de commencer par le Vietnam pour réfléchir au
phénomène. Les sept grands immeubles staliniens de Moscou
imposent dans le paysage urbain de la capitale russe un
système de références destiné à en organiser la vie. Berlin a
marqué son emprise sur le territoire centrifuge de l’électorat
de Saxe. C’est aussi une forme de domination symbolique qui
a fait organiser à des architectes allemands la ville d’Athènes
selon des modèles marqués par le néoclassicisme allemand.

16 Pour manifester son emprise, inscrire sa domination dans
l’espace urbain, la France choisit Hanoi, capitale non
seulement du Vietnam mais, initialement, de l’ensemble
colonial indochinois. On pense à la cathédrale Saint-Joseph,
au palais du gouverneur, au théâtre municipal. Remarquons
au demeurant que ces constructions tendent à rapprocher le
paysage urbain de Hanoi du paysage urbain français : un
rapprochement qui ne fut à l’ordre du jour dans aucun pays
d’Afrique noire. Comme le montre Philippe Papin dans son
histoire de Hanoi6, c’est avec Ernest Hébrard, lauréat du
grand-prix de Rome 1904, responsable des questions
d’urbanisme à Hanoi de 1923 à 1933, que s’annonce un style
dit indochinois, qui avec ses toits emboîtés et recourbés vise à
produire des formes mixtes. Le bâtiment de l’École française
d’Extrême-Orient, inauguré en 1931 et devenu le musée
national, ou la direction des finances (1934) illustrent ce
moment de mixité qui semble s’ouvrir avec l’Université
indochinoise de 1927. À Saigon7, on observe une évolution
comparable. Le musée Blanchard de la Rosse par Auguste
Delaval (1929) ou le lycée Pétrus Ky d’Ernest Hébrard édifié la
même année trahissent la volonté d’intégrer des éléments
vernaculaires dans l’architecture comme dans la société. Le
musée de Danang s’efforce, quant à lui, d’intégrer des
moments de l’architecture cham. Il faut attendre l’église
construite entre 1959 et 1962 à Hué par Ngô Viêt Thu pour
que l’architecture religieuse soit aussi marquée par les
tendances à la mixité des formes dont le moment essentiel est



l’adaptation des toits à des traditions locales. Les bâtiments
résultant de ces expériences architecturales ont été
parfaitement intégrés à la vie du Vietnam contemporain.

Dalat, ville-transfert
17 On ne saurait limiter la question des imbrications
culturelles à la présence ou non de formes ressenties par des
architectes comme asiatiques. Il existe au Vietnam un lieu
parfaitement improbable, un cas de transfert réellement
impressionnant et suggestif : il s’agit de la ville de Dalat,
conçue selon des normes et des projections européennes mais
avec une reconnaissance de la nécessité, pour rendre viable le
projet dans son intention même, de procéder à un exercice de
transposition contrôlée et d’adaptation aux conditions de
l’Asie du Sud-Est et des contraintes coloniales : la ville a été
récemment décrite et analysée par Eric Jennings8, qui estime
que sa création fut de l’ordre de la condition nécessaire pour
l’existence de l’Indochine française. Dalat, c’est d’abord une
oasis de salubrité dans un pays hanté par la malaria et où la
mortalité des troupes françaises est extrêmement élevée.
Cette oasis est d’ailleurs largement fantasmatique, puisque le
climat de Dalat n’empêche pas la diffusion de la malaria sous
prétexte que le lieu a une certaine allure de paysage alpestre.
Sur le plateau de Lang-Bian, des milliers de travailleurs issus
des tribus montagnardes environnantes sont employés à
réaliser un rêve, similaire au demeurant à ce qu’on rencontre
dans d’autres colonies (Darjeeling par exemple pour l’Inde
britannique). Dalat était destiné à produire des légumes
européens et du vin et à les exporter sur l’ensemble de
l’Indochine, à l’intention de toute la société coloniale. Les
classes bourgeoises venaient y passer les vacances, utiliser les
pistes cyclables, les cours de tennis ou les piscines d’un
univers qui se voulait francilien. La chasse au tigre ou à
l’éléphant représentait un élément d’étrangeté de bon aloi
dans ce cadre à l’européenne.



18 L’environnement des ethnies moï permettait enfin de
célébrer une prétendue hiérarchie des races qui donnait la
possibilité au colonisateur de se ménager des alliés contre la
majorité vietnamienne. La publication de lexiques dans les
langues des minorités ethniques prouvait leur différence en
l’ancrant dans une problématique réalité linguistique. Dalat
devint une sorte de capitale des minorités ethniques des
hautes-terres.

19 Le référent de la station alpestre dissimulait ainsi des
arrière-pensées moins bucoliques mais très liées à la
représentation en projection d’une présence française à long
terme et d’une France adaptée au contexte. Le modèle
ségrégationniste dans l’organisation des quartiers fut
d’ailleurs progressivement remis en cause, du moins pour ce
qui est de la bourgeoisie vietnamienne; l’installation de Bao
Dai à Dalat conforta cette ambiguïté. Inspirée de la gare de
Deauville, la gare de Dalat révèle la continuité d’une nostalgie
fondatrice, mais Dalat est progressivement perçu et
revendiqué par le colonialisme français comme un modèle
d’intégration des Vietnamiens dans la culture française. Et ce
nonobstant certains Vietnamiens se sont retrouvés dans Dalat,
ville sur laquelle Han Mac Tu a écrit un poème.

20 Le lycée Yersin (le pastorien, découvreur du site, y fit bâtir
un sanatorium) s’est efforcé de former une élite indigène
composite pour laquelle le latin restait une discipline
fondamentale. En 1944, l’hommage rendu à Jeanne d’Arc à
Dalat inclut les sœurs Trung qui au premier siècle avant notre
ère avaient chassé les Chinois du Vietnam et se retrouvent
dans les désignations des groupes de scouts. En 1946, une
conférence sur l’avenir de l’Indochine a lieu précisément à
Dalat. Certes la ville a été une construction du colonialisme,
un outil destiné à assurer la main mise des colons, un endroit
où se sont cristallisées toutes les contradictions du
colonialisme en Indochine. Mais à l’encontre du projet initial la



ville est aussi devenue un des lieux d’apparition d’une société
mixte, tout autre chose qu’une station d’altitude destinée à
restaurer la santé des militaires.

Dans les beaux-arts
21 Ce détournement des fins initiales, caractéristique de
l’urbanisme et de l’architecture, s’observe à divers niveaux de
la vie artistique. On sait par exemple, grâce en particulier à un
livre de Nadine André-Pallois9, que l’Indochine a été une
source d’inspiration importante pour les peintres français et
que certains d’entre eux, comme Joseph Ingimberty (1893-
1971), peintre du delta du fleuve Rouge, ont enseigné à
l’école des beaux-arts de Hanoi fondée en 1924. Leurs toiles
ont été présentées à Paris et ils ont ainsi contribué à modifier
la sensibilité esthétique du public parisien. Mais ils ont aussi
formé une génération d’élèves vietnamiens à qui ils ont
inculqué des modes de représentation de leur propre
environnement naturel ou humain, réincarnés via l’adoption
des traditions ou des supports locaux : la peinture sur soie ou
la laque. Un peintre comme Nguyen Tien Chung (1914-1976)
a été successivement élève (1936-1941) puis professeur
(1955-1966) à l’école des beaux-arts de Hanoi; il représente
des scènes de la vie vietnamienne en employant des codes
picturaux empruntés notamment à Matisse. Le catalogue de
l’actuel musée des beaux-arts de Hanoi fait apparaître une
suite de tableaux où les traditions picturales françaises des
années 1920, transformées et adaptées au contexte du Nord-
Vietnam sont mises au service de représentations non
seulement de la population et des paysages, mais aussi des
luttes anticoloniales.

En littérature
22 Il n’y a rien d’original à rappeler que la référence au
Vietnam fait partie de la littérature française, qui a cherché
des mots et des métaphores pour rendre des impressions, des



goûts liés à ce pays lointain. Il y a certes des colonialistes
parmi les écrivains qui se sont intéressés au Vietnam, mais
beaucoup manifestent aussi une grande aptitude à s’identifier
à la population vietnamienne. On pense notamment aux
reportages de Léon Werth rassemblés sous le titre
Cochinchine (1926). On a, d’un côté, des tentatives de
description d’impressions inédites :

L’atmosphère est lourde et poisse aux choses. Les fleurs
des flamboyants s’étagent en touffes de grenadine et de
minium. Les fleurs éclatantes d’Europe poussent en serre
ou dans les jardins. Mais ici c’est au haut d’un arbre10.

23 Ces notations alternent avec des observations à fleur de
peau du colonialisme en action :

Un soldat frappe un coolie-pousse qui ne veut pas «
marcher ». Boulevard Bonnard, devant un magasin de
soieries tenu par un Annamite et par sa femme, qui est
lyonnaise. Cette femme s’approche du soldat et, très
doucement lui dit : « Voyons mon ami… soyez gentil… »
Le soldat se retourne et lui crie : « Si vous vous êtes fait
naturaliser nha-qué, moi pas11… »

24 Le Vietnam dans la littérature française, c’est aussi le
réalisme dans la description du petit blanc dont la vie
marginale et semée de dangers n’a rien de particulièrement
idyllique, un petit blanc dont les formes de fraternisation avec
la population vietnamienne relèvent d’une sorte de complicité
naturelle des laissés-pour-compte plutôt que d’une
quelconque profession de foi emphatique. Ce sont les
personnages de la Nuit indochinoise (1950-1958) de Jean
Hougron. Il y a bien sûr aussi les découvreurs d’un monde
exotique : Jules Boissière utilise le Tonkin comme cadre de ses
Confessions d’un fumeur d’opium (1896), un genre littéraire
déjà établi mais qui trouve un prolongement dans les
descriptions fantasmatiques du Vietnam. Dans les Civilisés qui



paraissent quelques années plus tard en 1905 et valent le prix
Goncourt à Claude Farrère, on assiste encore à la description
d’un monde vénéneux de fumeries d’opium et de maisons
closes, mais qui est tout sauf une apologie du colonialisme,
plutôt une dénonciation d’un monde cynique mêlée à une
fascination postromantique pour le dérèglement des sens; les
colons du Tonkin n’ont au demeurant jamais éprouvé la
moindre sympathie pour Claude Farrère. Mais tout se passe
comme si des thématiques littéraires françaises, héritées par
exemple de Huysmans, trouvaient dans le Vietnam une sorte
de champ d’application susceptible de subvertir le
colonialisme même. Il est vrai qu’à l’époque même où
Boissière célébrait l’opium, Albert de Pouvourville dans
L’Annam sanglant (1898) exprimait sa fascination pour un
Vietnam puisant sa force dans l’héritage intellectuel chinois.
Des toponymes vietnamiens enrichissent la langue française
en lui donnant des sonorités étranges tandis que le combat
engagé n’est pas décrit dans la perspective du colonisateur
mais plutôt dans celle que Pouvourville imagine être celle du
colonisé, comme si la littérature française était devenue l’outil
d’une condamnation des barbares conquérant dans le feu et le
sang des terres sinisées.

25 À date plus récente, on pourrait même soupçonner une
certaine littérature vietnamienne d’avoir, bien au-delà de la
diffusion des noms qui caractérise Pouvourville, retrouvé des
rythmes liés au Vietnam. Cela a été dit souvent de Marguerite
Duras peut-être marquée par une immersion dès l’enfance
dans la langue vietnamienne et dans des rythmes qui auraient
débouché sur une esthétique de la parataxe. On sent une
aspiration à cette esthétique de la parataxe dans le style d’un
autre prix Goncourt, Pascale Roze, dans son roman L’eau
rouge :

La rivière n’en finit pas de dénouer ses méandres, les
clochers disparaissent et réapparaissent. Enfin le quai des



messageries. Une fanfare militaire les accueille, qui lui
donne des frissons au cœur. Mais ce qui l’envahit avant
même de descendre à terre, c’est l’odeur. L’odeur de
Saigon, ce mélange lourd de vase, de sucre, la fleur du
frangipanier, d’épices de saumure, épaissi par la chaleur,
qui vous prend, vous saupoudre la chair et imprègne le
souffle12.

26 À l’inverse, on observe des modèles littéraires français
dans la littérature vietnamienne. On pourrait parler du travail
du très francophile Nguyen Van Vinh (1882-1936) qui, non
content de proposer une version française du Kieu a aussi et
peut-être surtout traduit les fables de La Fontaine en
vietnamien — il a commencé dès les années 1900 — et
largement contribué par ses traductions à la naissance d’une
littérature vietnamienne moderne. On lui doit en effet des
versions vietnamiennes de Balzac, Hugo, Molière, l’abbé
Prévost, sans oublier Les trois mousquetaires d’Alexandre
Dumas. Ces traductions choisies dans l’éventail d’une
littérature de grande diffusion, sont en outre en quoc ngu
comme la revue fondée par Nguyen Van Vinh et donc
véritablement destinées à exercer une large influence sur la
production littéraire. Même s’il n’est pas facile de déterminer
quelles ont été les sources d’inspiration précises de Nhat Linh,
par exemple dans son roman Solitude, il est évident qu’on se
situe, avec le roman psychologique visant à promouvoir
l’émancipation de la femme, dans le cadre d’une tradition
française des romans psychologiques, de Flaubert à
Maupassant, lus par l’auteur durant un séjour en France, avant
même la rédaction de ses propres romans fondateurs. Les
filiations sont plus claires pour les poèmes d’un Han Mac Tu
déchiré entre l’extase et le péché, qu’il est plus facile de
ranger dans la filiation d’un Baudelaire. Il ne s’agit
naturellement pas d’inscrire Nhat Linh ou Han Mac Tu dans
une quelconque dépendance, car la situation de la femme
française n’est pas celle de la femme vietnamienne dans les



années 1920 et le péché ou l’extase n’ont pas la même valeur
dans le Paris du milieu du XIXe siècle et dans un contexte
largement marqué par le bouddhisme, mais de suggérer
l’importance du matériau français, de la référence à l’histoire
littéraire française dans la construction d’une littérature
nationale.

27 Si une littérature se définit en fonction de la langue
utilisée, le lectorat fait aussi partie des paramètres à prendre
en considération. Certains auteurs vietnamiens écrivent
directement en français, en visant manifestement un lectorat
mixte : celui d’une diaspora tout aussi rompue à l’usage du
français qu’à celui du vietnamien, et un lectorat francophone
prêt à développer une empathie. Une histoire littéraire ni
française ni vietnamienne s’inscrit en filigrane. Quand Kim
Thuy intitule un roman en français Ru, en précisant que le mot
veut dire en français « écoulement de larmes ou de sang » et
en vietnamien « berceuse » le ton est donné par cette
rescapée de l’épopée des boat people. Le vietnamien reste
d’ailleurs présent comme une interrogation dans le texte
français :

Dans le cas du vietnamien il est possible de classifier, de
quantifier le geste d’aimer par des mots spécifiques :
aimer par goût (thich), aimer sans être amoureux
(thuong), aimer amoureusement (yeu), aimer avec ivresse
(me), aimer aveuglément (mu quang), aimer par gratitude
(tin nghia). Il est donc impossible d’aimer tout court,
d’aimer sans sa tête13.

28 Ce type de littérature comprend beaucoup
d’autobiographies qui sont des descriptions de passage d’une
culture à l’autre, parfois des transferts impliquant plusieurs
langues et espaces comme le récit de Thi-Hien Tran Itinéraire
d’une Vietnamienne. L’étudiante insoumise. L’auteur raconte



l’adaptation d’une étudiante vietnamienne à la Pologne puis à
la France et s’interroge d’entrée de jeu sur son identité :

Je me sens, bien que fondamentalement apatride,
nostalgiquement vietnamienne, sentimentalement
polonaise, virtuellement française. En moi cohabitent en
permanence trois cultures, qui se retrouvent dans les plus
petites choses du quotidien14.

29 Le roman de Kim Doan Sur place relève encore de la
transposition romanesque d’une autobiographie qui s’adresse
au moins autant au Vietnam qu’à la France et thématise cette
double identité :

Depuis qu’elle est en transit, sur le fil des frontières, cette
frontière intérieure qu’elle a durement tracée pour séparer
sa part vietnamienne de sa part française s’est comme
évanouie, permettant aux deux parts de s’entremêler et
de se confondre.15

30 Peut-être faut-il intégrer dans cette catégorie des auteurs
vietnamiens pour un public français des auteurs qui sont
passés par la traduction, parlent essentiellement de la société
vietnamienne mais vivant en France, ayant rencontré quelques
problèmes au Vietnam, bénéficiant d’une très large diffusion
par le biais de la langue française, ont aussi une identité mixte
comme Duong Thu Huong, dont les publications sont
omniprésentes dans les librairies françaises.

Dynamiques de la langue
31 La littérature est un outil important dans la
compréhension des transferts culturels parce qu’elle permet
d’observer des dynamiques sociales, l’exil étant l’une des plus
frappantes. C’est précisément sur ces dynamiques sociales
qu’il convient de se concentrer pour éviter que les transferts
culturels ne soient saisis que sous la forme d’inventaires



statiques. La langue semble être un domaine particulièrement
intéressant. Il est inutile de revenir sur le rôle d’Alexandre de
Rhodes dans la création d’une forme d’écriture latine
complétée de signes diacritiques pour transcrire le
vietnamien. Le quoc ngu a eu d’abord une fonction
essentiellement religieuse, servant à des missionnaires, donc
à des Européens, même si les premières ordinations de
Vietnamiens sont intervenues très tôt. C’est autour de 1900 et
sous la pression des autorités coloniales que cette
translittération primitive devient le mode naturel d’écriture de
la langue vietnamienne. Cette adoption a des conséquences
bien connues qui sont, d’une part, une déconnexion des
modèles chinois et, d’autre part, un rapprochement de formes
européennes et françaises. Le journal Phong hoa, fondé par
Nhat Linh à la suite de son séjour en France et riche de
caricatures politiques sur les colons et le petit peuple
vietnamien, caricatures accompagnées de légendes
humoristiques, serait une imitation orientale du Canard
enchaîné16. Indépendamment de la graphie, la langue elle-
même s’enrichirait rapidement de termes français, parfois des
reproductions purement phonétiques pour désigner la cuiller,
la fourchette ou le fromage, le biscuit, l’omelette, l’essence ou
la valise, parfois une tentative de former à partir de
composants vietnamiens un nouveau terme du champ
politique ou social comme colonialisme, féminisme ou
syndicat17. Mais il s’agit aussi parfois de transformations
touchant plus profondément aux structures de la langue,
comme le passage progressif de thuong à yeu pour aimer ou
même l’émergence du pronom toi pour désigner le sujet,
l’individu18.

32 La dynamique linguistique a une incidence sur les
habitudes sociales et les mœurs. Bien que les Européens ne
représentent en proportion de la population pas plus d’une
personne sur mille (montant toutefois jusqu’à 3,5 % à
Haiphong et Hanoi à la fin des années 1930), ils ont une



incidence forte sur les habitudes vestimentaires. C’est ainsi
que le fameux ao dai serait une synthèse de traditions
vietnamiennes et d’expérimentations de tailleurs ou
dessinateurs calquant leur pratique sur les modèles de la
mode occidentale, parmi lesquels un certain Nguyen Cat
Tuong, (rebaptisé Le Mur) aurait ainsi créé dans les années
1930 ce que l’on tend à considérer comme la mode féminine
vietnamienne. C’est d’ailleurs concernant les femmes et leur
statut que l’évolution des mœurs et un certain rapprochement
avec les habitudes françaises semblent avoir été les plus
notables. Du blanchiment des dents au raccourcissement des
cheveux, la France participe clairement, notamment à travers
les retours de France, à une évolution de la société
vietnamienne qui, tout en s’acheminant ainsi vers une
accentuation du rôle du sujet, n’en garde pas moins un certain
nombre de traditions structurantes comme le quan ho. Les
transferts culturels ne font pas disparaître le contexte
d’accueil mais adaptent les importations à ce contexte.

33 L’adaptation des importations prend parfois la forme d’un
renversement. Ainsi la formation occidentale ou d’abord
japonaise puis occidentale, le Japon servant de tiers dans les
transferts culturels, aboutit au contraire d’un alignement. On
sait que le général Giap a enseigné l’histoire, que nombre
d’étudiants partis, comme le futur directeur du journal Phong
Hoa, Nhat Linh, étudier les sciences en France, en revenaient
avec une bonne connaissance de la culture française mais
aussi des conceptions politiques très arrêtées. C’est un peu la
même évolution que connut par exemple Tran Duc Thao, parti
pour passer une agrégation de philosophie et revenu comme
penseur d’une extension marxiste de la phénoménologie. La
participation de Ho Chi Minh au congrès de Tours, son rôle
dans la publication en France de l’hebdomadaire
anticolonialiste Le Paria n’ont pas besoin d’être rappelés ici19,
mais ils illustrent par excellence le fait que la référence à la
France dans la dynamique de la société vietnamienne semble



avoir souvent servi à prendre ses distances par rapport à la
métropole coloniale tout en se servant d’apports intellectuels
adaptés et transformés.

***
34 Comme tous les espaces où l’on étudie les transferts
culturels, le Vietnam donne lieu à des études différenciées,
éclairant tantôt un aspect tantôt un autre. La tentative
d’aborder l’histoire culturelle du Vietnam en termes de
transferts culturels rencontre à la vérité plusieurs écueils. Le
premier est lié à la représentation de filiations autochtones
exclusives, à l’effort pour dessiner des histoires strictement
nationales, compréhensibles de la part d’États-nations
relativement jeunes. À l’heure où l’on doit se demander si
l’histoire littéraire allemande et l’école des beaux-arts de
l’Indochine française peuvent vraiment être distinguées de
façon systématique, l’isolement d’une histoire culturelle du
Vietnam serait un véritable anachronisme. Le problème ne
serait pas moindre au demeurant si l’on renonçait à intégrer à
une histoire de la littérature française les points de contact de
celle-ci avec la langue ou plus généralement la culture du
Vietnam, que ces contacts passent par des membres de la
diaspora ou par des voyageurs français. Il n’est pas possible
d’étudier les relations d’un point de vue unilatéral. C’est aussi
le visage de l’histoire intellectuelle française qui a été modifié
grâce au Vietnam, et plus largement au territoire de l’ancienne
Indochine.

35 La relation interculturelle franco-vietnamienne ne peut
enfin pas en rester à des mécanismes d’emprunt et de
resémantisation purement bilatéraux, ne serait-ce que parce
que le Vietnam en tant que tel n’existe que comme le produit
de rencontres multiples entre les diverses ethnies qui le
composent, de rencontres avec la culture indianisée des
Cham, avec la Chine, avec le colonisateur français, avec la
protomodernisation japonaise ou avec l’adversaire (ou allié)



américain. Cette persistance des transferts de l’Antiquité à
l’époque contemporaine dans l’histoire du Vietnam fait de cet
espace un terrain d’étude particulièrement fécond et invite à
s’interroger sur la dimension de réaction vitale, de créativité
culturelle brute qui paraît les déclencher et les caractériser
dans la longue durée.
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2. Un laboratoire pour
l’étude des transferts
Philippe Papin
p. 33-46

1 Pour qui s’intéresse à l’épineuse question des transferts
culturels, y compris dans leur dimension théorique, le Vietnam
constitue un excellent terrain d’observation, et sans doute
même l’un des meilleurs au monde. Quels que soient l’endroit
et le moment où le regard se porte, on peut y voir à l’œuvre —
grandeur nature et sur la longue durée — des phénomènes de
mises en contact, d’emprunts et d’échanges qui, ailleurs,
apparaissent mal ou pas assez longtemps. Au-delà du cas
particulier, des circonstances, des propriétés qui
n’appartiennent qu’à lui, ce pays situé à la croisée des
grandes aires de civilisations orientales, et à qui plusieurs des
Occidents ne sont pas inconnus, est un véritable laboratoire
expérimental dans lequel peuvent être éprouvés, évalués,
soumis à l’épreuve de la réalité plusieurs des modèles
opératoires et des hypothèses de travail concernant la notion
de transfert culturel.

Maillon d’empire et croisée des
chemins
2 En termes de diversité, de jeux sur les échelles
d’emboîtement, de poids politique, d’influence subie ou
voulue, de logiques de fonctionnement, de fréquence et
nature des échanges, le terrain vietnamien est d’une richesse
inouïe.

3 À l’origine de cette richesse, il y a d’abord, sur l’axe des
ordonnées, la géographie. Elle joue de deux façons. D’une
part, en raison de la position du Vietnam sur la carte,



immédiatement limitrophe de la Chine, celle-ci étant
entendue comme un empire, donc comme une formation
politique agrégative et qui ne fonctionne que parce qu’elle
agrège (en écho : la Gaule vis-à-vis de l’empire romain).
D’autre part, en raison de la configuration physique du
territoire, cette longue bande de terre fermée au nord par un
arc de cercle montagneux et qui, par conséquent, n’offrait
pour exutoire aux migrants poussés par la pression
démographique qu’un étroit corridor longeant la mer pour se
diriger vers le sud, donc vers la terre des autres (en écho : le
Pérou Inca qui a glissé le long de la cordillère des Andes vers
les terres du Chili actuel). Accroché par la tête à l’Empire, le
Vietnam en était dans sa partie basse une marche, une
frontière à la fois de défense et d’extension, autrement dit le
dernier maillon provisoire : celui qui, selon les circonstances,
stoppe la chaîne ou assure sa prolongation.

4 Sur l’axe des abscisses, c’est évidemment l’histoire. Pour
s’en tenir à l’essentiel, disons que le Vietnam — en tant que
peuple ou que construction politique — a rencontré quatre
protagonistes :

Tout d’abord l’empire sinisé, à l’origine de la création des
deux premiers États implantés sur son territoire : le Âu-
Lạc, puis le Nam-Việt, aux IIIe et IIe siècles avant notre ère.
L’empire, colonisateur direct pendant toute la durée du
premier millénaire, plusieurs fois envahisseur par la suite,
fut aussi un modèle d’inspiration pour l’élite
vietnamienne, singulièrement à partir du XVe siècle quand
elle mit en place une monarchie centralisée appuyée sur la
classe des mandarins. Il est bien sûr l’élément étranger
culturellement dominant — jusque dans sa déclinaison
contemporaine, maoïste hier, libérale à orientation
socialiste aujourd’hui — et forme ainsi la toile de fond de
l’histoire des transferts.



Ensuite le Champa, brillant foyer de civilisation qui
s’étendait sur les deux tiers méridionaux du Vietnam
actuel et qui, du VIIIe au XVe siècles, a fait circuler les
cultures indienne et javanaise, l’hindouisme, le sanscrit,
l’islam et la tradition commerciale maritime. Peu à peu
grignoté par les Vietnamiens partis à la conquête du Sud,
ou pour le dire autrement : s’étant peu à peu agrégé au
royaume vietnamien — notez combien la manière de dire
change tout — il disparaît politiquement en 1471,
définitivement à la fin du XVIIIe siècle.
En toile de fond, mais moins connue que les précédents
protagonistes, la mosaïque des principautés internes à
l’espace vietnamien, ces formations politiques et sociales
qu’on appelle, en bloc et en usant d’un vocabulaire
stalino-colonial, les ethnies minoritaires — comme si
leurs caractéristiques ethniques étaient seules capables de
les définir. Ce monde hétérogène, atomisé, moins influent
que la Chine et le Champa, n’intervient vraiment dans
l’histoire du Vietnam qu’après le XVe siècle, et surtout
durant la période contemporaine. Il est, politiquement,
socialement, culturellement et démographiquement très
divers selon les cas et selon les moments. Il n’y a rien de
commun entre les puissants gouvernements des Thai (ils
sont encore quatre millions aujourd’hui), les
commanderies mường (un million), les Thổ du Nghệ-An
et du Thanh-Hoá Hoa (soixante-dix mille) et la poussière
des petits groupes ne contrôlant qu’un territoire étroit,
comme les Chứt, les Miao, les Khõ-Mu, les Hrê, les Ma,
etc. Cela dit, le nombre n’est pas forcément un critère. Par
exemple les Poong, qui ne sont plus qu’une centaine,
portent encore dans leur langue l’héritage de ce qu’était
le vietnamien avant qu’il ne fût sinisé, ce qui est d’un
intérêt capital. Quoi qu’il en soit, cette diversité contribue
grandement à la richesse du laboratoire vietnamien car,
parmi les quelque vingt-cinq ou trente groupes ethniques



qui ont été actifs dans l’histoire des échanges, il y en a
toujours un qui correspond aux problèmes que se pose le
chercheur.
Le monde occidental enfin, à commencer par la France
coloniale, un autre empire qui surgit au moment où le
Vietnam des Nguyễn s’est lui-même mué en empire
régional. Ce qui cependant change tout, cette fois, c’est la
distance géographique et culturelle entre les deux
éléments soudain mis en contact. On tient donc là,
encore, une configuration extrêmement féconde à étudier.
Il en va de même d’ailleurs de la seconde grande culture
européenne qui a joué un rôle au Vietnam, et qu’on oublie
trop souvent alors que son empreinte est bien plus nette
que l’empreinte laissée par la France : la culture
communiste soviétique, internationaliste à la mode du
Komintern, bureaucratique dans sa conception mais qui a
touché une grande partie de la population et qui est
pourvue d’une indéniable homogénéité.

5 On voit qu’autour du maillon vietnamien s’enroulent, pour
s’y accrocher ou non, des figures de transferts qui sont
multiples, variées, constantes et compliquées. Au dehors : la
Chine, le Champa, la France et le bloc de l’Est; au dedans : des
potentats relevant d’autres cultures et possiblement
concurrents de la monarchie, des moyennes et petites
puissances, des isolats très faibles. Au total, ce n’est pas
moins d’une dizaine d’intervenants qui, localement, se
rencontrent et s’entremêlent.

L’emprunt, signe d’activité politique
et sociale
6 Si maintenant l’on s’interroge sur la manière dont se sont
établis les contacts entre ces intervenants, il convient d’abord
de rappeler cette idée générale, et maintenant largement
admise, que les influences culturelles — comment dire



autrement ? — ne s’exercent jamais dans un seul sens. Plus :
quand on dit que A influence B, il faut comprendre que c’est B
qui est l’élément actif. Il puise lui-même dans A ce qui
l’intéresse, opère une sélection et, le cas échéant, transforme
ce qu’il a importé. Ce qui rend impossible de penser le
contraire, du moins avant l’époque moderne, c’est qu’aucun
État (A) ne possède la puissance de s’imposer durablement
ailleurs (B), et encore moins de s’y imposer culturellement,
d’autant que, sur ce dernier point, il n’en nourrit pas même le
projet. À cet égard, c’est peu dire que nous sommes piégés
par le vocabulaire — sinisation, vietnamisation, hindouisation,
romanisation, et jusqu’à cette influence en forme
d’écoulement unilatéral (influere) — qui suggère une politique
délibérée d’acculturation du point d’arrivée par le point de
départ : or tout, dans l’histoire, montre l’inverse.

7 Il existe au Vietnam mille illustrations de ce phénomène de
captation. Mentionnons par exemple les tombeaux
vietnamiens d’architecture chinoise dans la province de
Quảng-Bình; la déesse Bhagavathi Uma devenue Po Nagar au
Champa puis Thien Y A Na au Vietnam; les villas typiquement
coloniales construites par et pour la bourgeoisie
vietnamienne; l’introduction dans la langue du vocabulaire et
de la phraséologie communiste… Dans tous ces cas, comme
dans bien d’autres, on voit souvent poindre ce métissage qui,
comme le dit Michel Espagne, aboutit par nature à une
resémantisation. Les tombeaux contiennent de la céramique
locale, la déesse hindoue devint une immortelle, des éléments
décoratifs vietnamiens s’ajoutèrent ici et là aux maisons
françaises, les termes bolcheviques s’ancrèrent dans le
communautarisme paysan local. Dès lors, il est évident que la
traduction est aussi importante que l’original et qu’il ne
saurait plus être question d’établir, comme on l’a fait jadis,
des degrés de pureté par rapport à un étalon de référence. Du
reste, cet étalon de référence est lui-même une vue de l’esprit
car on ne le trouverait nulle part, et surtout pas dans le foyer



d’origine (A) « Rome n’est plus dans Rome », y compris quand
Rome est vietnamienne.

8 La captation sélective, qui promeut B comme élément actif,
ne signifie pas pour autant que l’ensemble de B soit concerné.
Ce ne sont pas « les Vietnamiens » qui mobilisent et utilisent
des référents culturels chinois, cham ou français; ni « les
Cham » qui puisent au stock culturel vietnamien; ni « les Thai
», « les Thổ », « les Khmers » ou « les Khõ-Mu » pris
globalement. Ce sont, seulement, certains d’entre eux. C’est
l’élite, parce qu’elle en a besoin, parce que c’est son intérêt,
parce que ces emprunts, une fois assimilés, servent ses
propres objectifs, lesquels sont des objectifs à portée locale.
Les hommes et les femmes enterrés dans les tombeaux
d’architecture typiquement chinoise, de même que les
dignitaires religieux qui ont importé Bhagavathi et les riches
colonisés qui se sont offerts des villas françaises étaient tous
au sommet de la société vietnamienne de leur époque. Ce
sont eux, non les individus ordinaires, qui ont tiré richesse et
prestige de leur association à l’empire ou à la culture exogène
dominante. L’élite, quand elle transfère, s’emploie à
manifester ce transfert et à s’en targuer, et elle le fait parce
qu’il a, pour elle, une utilité. Le mouvement, dont on a déjà dit
qu’il allait en réalité de B vers A, par exemple du Vietnam vers
l’Empire chinois, et non l’inverse, n’est pas initié par le
peuple, la nation, l’ethnie ou toute autre généralité creuse,
mais par un groupe dirigeant précis dont les membres
s’insèrent dans un dispositif politique et social concret.

Usages, contextes et diversité
9 Car, de fait, l’élite n’est jamais faite d’une pièce. Elle est
composite. En son sein, tout le monde n’a pas des besoins
identiques et le recours à l’emprunt constitue bien souvent la
manière dont une fraction se distingue d’une autre. Pensons
aux mandarins du Vietnam du Nord qui, parce qu’ils étaient
tenus à l’écart par la cour de Hué, n’ont pas beaucoup résisté



à l’alliance avec les autorités coloniales, à la grande différence
de leurs homologues d’Annam. Il faut donc y regarder de
près. Et y regarder à chaque fois, dans chacune des
configurations, puisque les affaires d’intérêt sont toujours des
affaires de contexte. L’élite du Champa n’était pas de même
nature que celle du Vietnam ou des gouvernements thaï, ni
n’avait les mêmes aspirations.

10 En outre, à l’intérieur d’un même pays ou d’une même
population, le groupe dirigeant a varié au fil du temps, sa
composition son volume et ses mécanismes de domination se
sont modifiés, de sorte que ce qui était vrai à une époque ne
l’est plus à l’époque suivante. Même quand les choses se
ressemblent, il faut penser a priori qu’elles diffèrent, et par
exemple ne pas croire, sur la foi des apparences et du mot
confucianisme abusivement employé, que l’élite du Vietnam
sinisé de la seconde moitié du XVe siècle fonctionnait de la
même façon que celle du Vietnam sinisé au XIXe siècle. Un
gouffre les sépare, elles n’ont pas puisé dans l’Empire les
mêmes références, leurs emprunts politiques et culturels sont
différents parce que leurs besoins l’étaient aussi. Qu’elles
aient l’une et l’autre joué à plein du transfert culturel — leur
seul point commun — ne préjuge ni du contenu de celui-ci, ni
de ses raisons exactes, ni des acteurs qui l’ont mis en œuvre :
l’histoire, en tant qu’étude d’un faisceau de circonstances,
demeure la principale clé de lecture de la réalité.

11 La conséquence, c’est que les phénomènes de transfert,
s’ils sont bel et bien internes à une fraction de l’élite des
sociétés réceptrices, n’aboutissent pas du tout à une
uniformisation. Bien au contraire : c’est justement parce que
ces fractions d’élite sont à la fois diverses selon les lieux et
changeantes selon les époques qu’elles entretiennent chacune
des rapports spécifiques avec le patrimoine culturel extérieur.
Elles n’empruntent pas nécessairement les mêmes éléments,
elles ne les utilisent pas toujours de la même façon, et dès



lors il n’y a pas standardisation du point d’arrivée mais, à
l’inverse, création de constructions à chaque fois originales.
Pour le dire autrement : un même A produit plusieurs B parce
que ce sont des B différents qui s’en sont inspirés. Le point A
restant à peu près fixe, on ne peut nier qu’il existe une
tonalité commune (l’Asie sinisée, l’Europe romaine), mais,
quand on observe les choses dans le détail, on ne peut
manquer d’être frappé par les dissemblances. Pour reprendre
notre exemple, le modèle chinois adopté par les souverains de
la dynastie des Lê au XVe siècle n’a rien à voir avec celui
qu’appliqueront les Nguyễn trois siècles plus tard; il s’agit
assurément d’emprunts dans les deux cas, et d’emprunts
puisés à la même source géographique, et cependant ce ne
sont pas les mêmes références, les mêmes livres canoniques,
les mêmes traditions, le même contexte, ni la même élite, si
bien que le rapprochement des deux épisodes ne relève que
d’un jeu sur l’apparence des mots (le « modèle confucéen »).

12 Faisons le point : le transfert de A vers B signifie que B est
l’élément actif, il est commandé par une logique d’utilité
sociale, il est le produit de son temps et présente une extrême
diversité de contenus. Reste un problème très épineux qu’il
faut maintenant aborder de front : l’idée que ce qui est
transféré est nécessairement modifié, traduit, adapté,
recomposé.

L’adaptation est-elle systématique ?
13 On voit bien l’intérêt théorique, et même un peu politique,
de la proposition. Une adaptation systématique renforcerait le
rôle de B en lui ôtant d’emblée toute fonction subalterne,
toute suspicion de suivisme et d’imitation servile. Elle
annulerait d’un coup ce que la reconnaissance d’un emprunt
fait à l’extérieur pourrait avoir d’humiliant pour le génie local.
En attribuant à celui-ci une créativité systématique, une
capacité permanente à transformer les choses, elle balaie à



l’avance l’accusation de copie et, dans la foulée, ce qui lui
paraît être un corollaire : l’idée du sous-produit. D’autre part,
la proposition est d’autant plus séduisante qu’elle rencontre
mille illustrations dans les faits. Partout, toujours, on pourra
trouver des cas précis d’adaptations locales prouvant que ce
qui existe ici n’est plus exactement ce qui a été pris là-bas.
Cependant, la question de fond à laquelle il faut répondre
n’en demeure pas moins celle-ci : la transformation est-elle
systématique ?

14 Rien n’est moins sûr. Quand on regarde la réalité
froidement, on peut même penser que la transformation est
un cas de figure minoritaire, un arbre qui cache la forêt, et
que l’essentiel des emprunts consiste en de pures
duplications. L’architecture funéraire en fournit un exemple,
qui prête à développements en comparaison, par exemple
avec ce qui s’est produit dans le bassin méditerranéen
pendant l’Antiquité. Mais, pour en rester au Vietnam et sans
multiplier les exemples, songeons à des choses aussi simples
que la toponymie, l’organisation administrative, les principes
de la légitimité politique (l’empereur fils du ciel et détenteur
d’un mandat), l’architecture religieuse et civile, la
réglementation. En toute honnêteté, que dire du code civil et
pénal de Gia-Long, en 1812, dont les 398 articles sont la
traduction mot à mot du code chinois du XVIIe siècle ? Que
dire des examens mandarinaux entièrement tournés vers la
connaissance des classiques chinois ? De l’usage de l’écriture
littéraire noble, le chinois, qui a toujours fait obstacle à
l’écriture démotique ? De l’imagerie populaire du Nouvel An ?
Du temple de la littérature qui est la reproduction, en plus
petit, du temple de Qufu dans la province du Shandong ? De
tout cela, on ne peut dire qu’une chose : ce sont des emprunts
directs, ou, si l’on préfère, des types d’emprunts au sein
desquels la duplication l’emporte largement, sinon
totalement, sur l’adaptation.



15 Bien sûr, on trouvera toujours un petit élément de couleur
locale — enfin non, pas toujours : parfois. Telle forme de tuile,
telle couleur sur les images, telle posture d’une statue, par
exemple, mais enfin ce qui saute aux yeux et ce qui
caractérise le toit, l’image et la statue, c’est qu’elles sont
ultra-majoritairement d’inspiration chinoise. Il arrive un
moment où il faut compter, mesurer, qualifier, peser ce qui va
dans un panier de la balance et ce qui va dans l’autre, et non
transformer en caractéristiques saillantes de légères variations
qui, quand elles existent, ne sont d’ailleurs pas très
différentes de ce que seraient des variations régionales en
Chine même. L’exception n’est pas plus la règle que l’arbre
n’est la forêt.

16 Plutôt que de prendre des exemples faciles, comme
l’architecture bouddhiste ou la prose savante, essayons même
de nous pencher sur le cas du roman Kim Vân Kiều qui est
souvent cité par les tenants de l’adaptation systématique. Ce
roman d’origine chinoise a été réinterprété au Vietnam,
comme le Cid en France, et dans une version qui est devenue
meilleure que l’original. Certes, mais il n’empêche que,
comme dans son modèle, l’action du roman se passe en
Chine, sa trame est identique, les vicissitudes que traversent
les personnages sont les mêmes, les noms des personnages
sont chinois, les lieux et les références culturelles aussi. Il en
va de même des romans Lục Vân Tiên, Nhị Độ Mai, Lý Công
truyện, etc. Ce qui est original dans le Kim Vân Kiều, c’est la
langue, c’est le vietnamien qui passe par l’écriture démotique,
c’est la belle et puissante métrique en vers 6-8, c’est
l’ensemble du travail stylistique — et c’est évidemment
l’essentiel, personne ne prétend le contraire. Mais, dans le
cadre d’une œuvre littéraire, cette originalité est une
originalité par définition. Si je traduis ou translittère, je crée;
si je change de mots, je change de sens. Il ne peut en être
autrement (à la différence des exemples faciles que sont la
littérature en chinois et l’architecture pour lesquelles il était



concevable, et la plupart du temps effectivement réalisé, de
dupliquer à l’identique). Le Kim Vân Kiều est un merveilleux
roman — grâce à la langue, au style, aux inflexions de sens —
mais, pour la question précise qui nous intéresse aujourd’hui,
le fait saillant est qu’il ne contient pas l’ombre d’une
vietnamisation du système référentiel ni des structures
narratives. À cela, beaucoup de raisons, la principale étant que
ce n’était pas nécessaire. C’eût été même déclasser l’histoire
et son auteur que d’évoquer l’environnement local. Écrire en
démotique était déjà une avancée énorme car, jusqu’au cœur
du XIXe siècle, un lettré vietnamien aurait été horrifié de
devoir écrire en vietnamien, comme son homologue français
avant du Bellay de ne pas utiliser le latin. Ainsi, dans cette
affaire de fidélité consentie à l’original, c’est l’usage, l’intérêt,
la stratégie, l’utilité (ici : ennoblir, faire voyager, faire rêver;
ailleurs : se distinguer du vulgaire) qui prime et qui explique
le geste.

La reprise et la réplique
17 Il n’y a rien de surprenant dans ce processus d’emprunt
sans transformation. Il est fréquent. Après tout, on voit mal ce
qu’il y a de gaulois dans les demeures des riches Gallo-
Romains du type de celle de Vaison-la-Romaine, ou bien,
hormis un nom gravé, dans un monument comme l’arc de
Germanicus à Saintes. Et dirait-on que le droit français est du
droit romain métissé de droit druidique ? Évidemment non, et
ça ne lui retire rien, sauf aux yeux des chauvins; je dirais
même que cela lui ajoute et, pour reprendre la belle analogie
dont usait Julien Gracq à propos du roman, que le transfert
culturel est, en l’espèce, un épiphyte. Sans aller chercher aussi
loin, nous avons tous les jours sous les yeux des illustrations
de duplication à l’identique, et on se donnerait bien de la
peine, sinon du ridicule, à identifier ce qui est espagnol dans
le traîneau du père Noël tiré par des rennes, allemand dans le
port du jean, italien dans la fête d’Halloween, ou français dans



les parades de majorettes d’avant-hier, la pyramide du Louvre
d’hier et les élections primaires d’aujourd’hui… En outre, et
j’insiste sur ce point, admettre la pure duplication ne remet
pas en cause l’idée que B est l’élément actif. Il le reste parce
que, comme dans l’adaptation, c’est lui seul qui est à l’origine
du mouvement et qui est son moteur. En revanche, ce à quoi
la duplication nous fait renoncer, c’est à l’idée que la
transformation est inscrite dans la logique de l’emprunt.
L’élément B est actif, oui, mais pas forcément à métisser ce
qu’il transfère.

18 À ce stade, il faut être clair et dissiper toute ambiguïté. Il
n’y a aucun jugement de valeur dans cette manière de voir les
transferts culturels, aucune connotation d’infériorité posée sur
celui qui importe à l’identique, aucun retour en arrière
méthodologique. Remarquons, du reste, que la position
inverse comporte des dangers d’interprétation malveillante
qui ne sont pas moindres : dire que l’adaptation est
constante, qu’on ne cesse de réinterpréter, d’ingérer, de faire
sien l’étranger, pourrait laisser croire à la surestimation d’une
culture exogène jugée si attractive qu’elle ne peut que séduire
et qu’être appréciée. C’est ainsi : d’un côté comme de l’autre,
la question des transferts culturels est remplie de pièges. Et
ces pièges sont largement causés par le fait que personne ne
peut échapper, dans l’énonciation, à des termes tels que «
Vietnamiens », « Chinois » ou « Gaulois », et à leurs noms de
pays, qui sont d’usage commode mais suggèrent
insidieusement l’existence d’un état culturel chimiquement
pur, en tout cas antérieur au contact qu’on étudie, et sur la
base duquel on juge du degré d’étrangeté de l’import. C’est
parce qu’on qualifie de chinois les tombeaux où étaient
enterrés les dignitaires vietnamiens du premier millénaire que
ces tombeaux semblent exogènes, donc empruntés; mais tout
changerait dans notre perception si on les estimait communs
à toute l’Asie orientale : ils seraient « asiatiques », comme les
anciens Vietnamiens, et l’affaire s’arrêterait là. Aux époques



anciennes au moins, ce qui nous paraît aujourd’hui extérieur,
emprunté, n’était probablement pas si étranger aux
populations locales que nous le croyons, sans compter qu’à
leurs yeux il n’y avait sans doute pas de différence de nature
entre un emprunt fait « à l’étranger » et un autre fait à la ville
d’à côté ou à la capitale… Aussi bien, contre une tendance de
l’esprit quasiment naturelle, il faut se résoudre à penser que
les blocs culturels idéaux-types n’existent pas. Les
Vietnamiens, les Gaulois, tous les autres sont déjà, au
moment où l’on prononce le mot, y compris en l’assortissant
d’une qualification liée au statut social (« l’élite vietnamienne
»), le résultat d’une infinité de transferts à quantité, qualité et
modulations variables.

Vertu de la duplication
19 Et quand bien même ? Et si, réellement, le caractère
exogène était patent ? C’est un cas de figure fréquent dans le
passé, ainsi que je l’ai dit plus haut, et qui, tout compte fait,
est encore plus visible à l’époque contemporaine. Le Vietnam
colonial, socialiste et actuel en offre des brassées
d’illustrations, et indéniables parce qu’elles concernent non
les voisins immédiats mais des aires culturelles éloignées,
distantes, avec lesquelles il n’avait eu aucun contact par le
passé. De fait, il se trouve qu’il a existé un certain Vietnam
francisé, puis russifié et maintenant américanisé — on dirait
bien sûr la même chose, en changeant les références, de la
France, de l’Angleterre ou de l’Italie, mais il est vrai que le
phénomène de reproduction culturelle apparaît plus
nettement dans le laboratoire vietnamien. Or, et c’est là où je
voulais en venir, de tous les types de transferts culturels, c’est
justement la duplication à l’identique qui est la plus riche de
sens.

20 Qu’on mêle les choses étrangères aux siennes est attendu.
Mais qu’on les conserve telles quelles, qu’on s’évertue à
montrer qu’elles sont exogènes, qu’on revendique leur



caractère étranger : voilà ce qui est significatif. Le geste
dénote une stratégie sociale et politique, une volonté de se
distinguer du vulgaire, du local, de l’ancien, en arborant
comme un trophée sa familiarité avec une référence jugée
légitimante. Si les mandarins étaient sélectionnés sur leur
connaissance des classiques chinois, parfaitement inutiles
dans leur travail quotidien, c’est parce qu’ils leur conféraient
du prestige auprès de leurs administrés : n’importe qui savait
comment réparer une digue mais il fallait être très cultivé, très
impressionnant, un peu étrange par son savoir, pour jouir de
l’autorité permettant de lever la corvée villageoise qui allait
s’en charger. Quand le satrape perse Mausole fit construire
son tombeau à Halicarnasse, avec un propylée, une krépis,
une frise sur laquelle figure Héraklès, le tout étant surmonté
d’un quadrige, il voulait affirmer dans la pierre son
appartenance à l’illustre civilisation grecque, et non pas
achéménide. Auguste aussi, à Rome, s’est donné pour
dernière demeure un monument de type grec. Et en 1070,
soixante ans après l’indépendance, la fondation par le
souverain vietnamien Lý Thánh Tông du temple de la
Littérature, voué à Confucius, réplique du modèle chinois,
signifie qu’il dote le Vietnam du type de bâtiment que se doit
de posséder toute nation reconnue autonome au sein de
l’Empire céleste. Ce faisant, il définit symboliquement mais
parfaitement, et avec beaucoup d’audace à l’époque, la
position politique de son royaume : associé et non sujet, dans
l’empire et non en dessous. Alors, une copie ? Oui, et
justement parce que seule une copie, en tant que duplication
parfaite d’un symbole, pouvait manifester l’aspiration à
l’égalité.

21 Les duplications culturelles voulues par Mausole, Auguste
et Lý Thánh Tông ont été des actes conscients de stratégie
politique, de même que l’arc de Germanicus érigé par un
descendant de Gaulois et la villa coloniale d’un riche
Vietnamien furent des actes conscients de stratégie sociale. La



culture revendiquée, en tant qu’elle qualifie ostensiblement
son possesseur, a partie liée avec la volonté de se distinguer
des uns et de se rapprocher des autres. Or on ne se distingue
jamais mieux qu’en se donnant pour étranger, donc en
dupliquant l’exogène. Il n’y a pas d’adaptation, pas
d’acclimatement, pas de transformation, mais maintien
délibéré des traits du modèle jugés caractéristiques, voire leur
accentuation jusqu’à la caricature. Quitte à faire de l’étranger,
autant le faire franchement et prendre non de l’avant-garde,
non la dernière mode, mais le parfait stéréotype qui sera
compris par tout le monde au sein de son propre
environnement politique et social. C’est, entre parenthèses,
toute l’histoire du confucianisme vietnamien. En attendant,
malgré les apparences, malgré aussi la petite gêne qu’on
éprouve à renoncer à la belle idée du métissage systématique,
cette sorte d’emprunt appartient pleinement à la famille des
transferts culturels. Elle en est même, sous ses allures un peu
frustes ou vieux jeu, l’un des membres les plus sophistiqués.
Sans prétendre que la duplication soit la modalité dominante
du transfert (mais qui sait ?), il importe de reconnaître qu’elle
existe et que la compréhension de son mécanisme — à
commencer par son origine : non pas A mais B, résolument —
ouvre les portes de la signification sociologique des contacts
et de la profondeur historique.

Rupture, déconnexion, placage de
références nouvelles
22 C’est sur ce dernier point qu’il faut tâcher de boucler la
boucle. Il existe en effet une relation de fond entre l’idée que
les transferts sont toujours des métissages et l’idée que
l’histoire est faite de continuités. Dans l’autre camp, on trouve
la relation opposée : entre l’idée que le transfert n’implique
pas nécessairement la transformation et l’idée qu’il existe des
ruptures franches en histoire. Ce sont deux positions, qui
chacune ont leur logique. Je me rallie plutôt à la seconde. Je



ne crois pas que l’histoire soit toujours faite de transitions, de
porosités lentes, d’enchaînements, de passages insensibles
d’un état à l’autre, le précédent se dupliquant en partie dans
le suivant, le suivant gardant en lui la marque du précédent. Je
ne crois pas que le mécanisme majeur soit, en histoire, celui
de la pérennité, de la perpétuation et de la persistance. Et
donc je ne pense pas qu’existent les traditions culturelles —
en tant que corpus disponible à un moment donné, oui; mais
pas comme chaînage d’une époque à l’autre. Dès lors, il est
pour moi concevable qu’un temps historique soit déconnecté
de l’épisode qui l’a précédé, qu’il surgisse en bousculant tout,
qu’il ne se raccroche à rien de local, rien d’ancien, rien de
déjà-vu, et qu’il soit en définitive parfaitement exogène.

23 Prenons un exemple concret. Tout le monde sait qu’on ne
comprend l’ancien système politique vietnamien qu’en
référence au modèle chinois, au point qu’il faut souvent aller
chercher dans le second ce qui permet d’éclairer les zones
d’ombre du premier, moins documenté. Je ne dis pas qu’en
cette matière tout venait de la Chine impériale : je dis que
l’essentiel en provenait. Et la période contemporaine ? L’après
1954 ? Il est frappant de voir les tentatives désespérées qui
sont faites, par les uns et les autres, toutes options politiques
confondues — à moins qu’il ne s’agisse des mêmes options,
mais travesties, justement… — pour recoller cette histoire
socialiste à l’histoire ancienne, alors qu’elles n’ont rien à voir.
Ils cherchent de la continuité et, péniblement, ils en trouvent.
Ils se penchent sur la moindre petite chose qui rappelle
l’ancien (car il en existe toujours, fatalement) mais négligent
la rupture coloniale, laquelle a définitivement fait perdre au
Vietnam son écriture, aussi bien que la rupture socialiste. Ils
vont parler de la poursuite du culte des ancêtres quand ils ont
sous les yeux un pays radicalement transformé depuis trois ou
quatre générations, une société plusieurs fois bouleversée,
détruite, recomposée, un langage nouveau, des pratiques
sociales et religieuses nouvelles, et surtout d’énormes



raccords avec la civilisation communiste qui est si bien connue
par ailleurs, par exemple l’organisation en cellules du Parti, en
comités populaires, en usines étatiques du genre « unité de
production n ° 24D32 », en syndicats contrôlés, en
architecture civile stalinienne, en journalisme militant, en culte
de la personnalité, en idéologie importée. Et ils tiendront le
même discours aveugle et passéiste face aux changements
qui poussent maintenant le Vietnam du côté de l’économie
libérale et de l’intégration régionale au Sud-Est asiatique.
Place Ba-Đình, ils n’ont pas voulu voir que l’ancienne
Assemblée nationale était d’inspiration russe : ils ne verront
pas que la nouvelle ressemble à celle de Séoul.

24 En postulant l’existence d’un socle, d’un « ce-par-
rapport-à-quoi » les choses changent ou ne changent pas, se
démarquent ou ne se démarquent pas, et en concluant à la
stabilité, on rejoint finalement l’attitude qui consiste à voir de
l’hybridation partout, sauf que cette hybridation s’exerce cette
fois dans la durée : les époques sont censées se mêler comme
les cultures se mêlent, l’histoire censée tisser des liens dans le
temps comme les échanges tissent des liens dans l’espace. En
termes de passages, de transferts d’un pays à l’autre ou d’une
période à l’autre, cette vision nie ou minimise les ruptures, les
brusqueries, les étrangetés, l’irruption possible du
radicalement autre. Or, pour ma part, je maintiens qu’il faut
très bien connaître la Chine pour comprendre le Vietnam
d’hier et qu’il est nécessaire, pour comprendre celui
d’aujourd’hui, d’être informé sur l’Union soviétique, le monde
communiste et sa grande orchestration politique,
administrative, sociale et culturelle. Ce sont certes des
références extérieures — ce qui ne m’effraie pas, d’autant que
jamais je n’ai prétendu qu’elles sont exclusives —, mais ce
sont aussi, et c’est un gage de leur validité, des références
synchrones.

***



25 Le Vietnam est un magnifique laboratoire pour étudier la
question des transferts. Il est si riche qu’il suscite même
l’envie, à laquelle je n’ai pas résisté, de tenter des expériences
un peu extrêmes et gentiment provocatrices. Il faut dire que le
thème des transferts culturels est deux fois passionnant : il
est d’un très grand intérêt et, par son enjeu, déclencheur
d’enthousiasme et d’ardeur. Il me semble que cela tient à
deux raisons principales. La première, c’est qu’il place
d’emblée les acteurs au centre de leur histoire, faisant devenir
internes des phénomènes qu’on a trop longtemps vus comme
externes, ce qui débouche sur des interrogations liées aux
causes et aux buts des articulations, des contacts, des
échanges, et non pas simplement à leurs modalités. Derrière,
c’est donc nécessairement toute une vision sociale qui se
profile et la manière dont on envisage les transferts en dit
long sur la manière dont on conçoit le fonctionnement d’une
société. La seconde raison est que l’échange culturel véhicule
beaucoup plus que de la culture : il transporte du politique, du
rapport de force, de la stratégie, de la domination. Il clive,
comme on dit. Et c’est justement parce qu’il clive, parce qu’il
est conçu pour cela, qu’il est de plain-pied dans le domaine
de l’histoire, du mouvant, du changeant, de la constante
recomposition des forces à l’œuvre dans une société donnée.
L’une et l’autre de ces raisons s’unissent en ce constat :
l’étude des transferts culturels est l’antidote à la maladie
infantile de l’histoire des contacts qui consiste à associer une
culture à un peuple et ce peuple à un territoire, donc à
emboîter trois généralités l’une sur l’autre pour finalement
créer des blocs qui n’existent pas.

26 J’ai essayé de dire que ces transferts culturels pouvaient
fort bien prendre la forme de la reproduction, et que cette
reproduction avait un sens. Je voudrais ajouter pour finir qu’il
faudrait en réalité, si l’on veut faire avancer le débat,
s’employer à mesurer, compter, évaluer en plusieurs
configurations — disons : plusieurs cas et plusieurs époques



— ce qu’ils contiennent d’adaptation et ce qu’ils contiennent
de réplique. Il y a peut-être là, en ce critère de la plus ou
moins grande proximité avec l’original, de quoi établir les
gradients d’une typologie qui, nous informant sur la densité
du transfert, nous renseigne aussi sur la portée de ce qui est
transféré.
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3. Vents d’Est, vents d’Ouest
L’introduction de l’esprit des Lumières au Vietnam au début du XXe siècle.
Phuong Ngoc Nguyen
p. 49-67

1 À partir du milieu du XIXe siècle, le royaume Dai Nam des
Nguyễn passe progressivement sous l’autorité française :
après l’attaque du port de Tourane (actuellement Đà Nẵng) en
1858, Saigon est prise en 1859, le sud du pays devient une
colonie française sous l’appellation de Cochinchine à partir de
1862 et le reste du pays, divisé en Tonkin et Annam, entre
définitivement en 1884 dans l’Empire sous le régime du
protectorat. La langue française étant la langue de
l’administration coloniale, on forme des interprètes et autres
auxiliaires indispensables à la marche des services. Il est
logique de penser que les idées des Lumières ont dû
s’introduire au Vietnam directement dans les fourgons du
français1. La réalité est plus complexe.

2 Au début du XXe siècle, tout en s’intégrant dans l’empire
colonial français, le Vietnam continue à partager avec d’autres
pays asiatiques, par l’intermédiaire des caractères chinois, les
fondamentaux d’un espace sinisé millénaire. Grâce aux livres
et à des journaux en chinois, appelés « nouveaux écrits » (Tân
Thư) par opposition aux classiques confucéens, des lettrés
vietnamiens apprennent des nouvelles du monde et font
connaissance avec des penseurs occidentaux. La réussite
japonaise et les activités des réformateurs chinois leur
donnent matière à réflexion et les encouragent à passer à
l’action. Malgré la dure répression coloniale de 1908, leur
remise en cause généralisée de l’ordre confucéen et leurs
diverses actions (création d’écoles et d’activités économiques)
contribuent à changer en profondeur et durablement la
société vietnamienne.



3 Si ces deux thèmes — introduction de la culture occidentale
et influence des « nouveaux écrits » asiatiques — ont suscité
chacun une littérature abondante, ils sont trop souvent
considérés à part l’un de l’autre. Or, pour bien comprendre ce
processus d’introduction et de diffusion des idées des
Lumières dans la société coloniale, il importe de les replacer
dans l’identité de cette même conjoncture historique qui fut la
leur et de saisir comment ils s’y trouvèrent en rapport, en
synergie.

4 Il s’agirait de retracer les trajets et les modalités du passage
de ces idées des Lumières, dont celles du contrat social, de la
liberté et des droits de l’homme : lecture de traductions ou de
textes en français, puis diffusion plus large par des moyens de
communication disponibles. Il s’agirait également de mesurer
l’impact de ces idées sur les générations successives. Comme
programme, cela impliquerait un travail de longue haleine,
nécessairement collectif.

5 Contentons-nous ici de situer quelques repères principaux
et de décrire quelques modalités concrètes de ce processus de
transfert.

Début du XXe siècle : crise et
ouverture
6 Comme le souligne Michel Espagne dans son introduction
au colloque Transferts culturels : France-Vietnam, Europe-
Asie, la notion du transfert implique un mouvement
d’importation et d’exportation, et non pas donc un
mouvement à sens unique : s’effectue un phénomène de
réinterprétation et d’appropriation, une création de sens dans
un nouveau contexte social. Et comme le précise Philippe
Papin, dans un transfert du A vers B, il y a une « captation
sélective » de B non pas par l’ensemble de la population, mais
seulement par une partie de cette population qui réalise ce



transfert en fonction de ses propres intérêts à un moment
donné : nous conviendrons avec lui que cela vaut
éminemment pour le Vietnam. Ce qui nous invite à nous
demander très concrètement : qui avait lu quoi, où, quand et
comment ? Qu’est-ce qui fut retenu puis diffusé au sein d’un
public plus large ?

7 Rappelons tout d’abord qu’à partir du milieu du XIXe siècle,
le Vietnam comme l’ensemble des pays asiatiques se trouve
confronté à un défi inédit : l’expansion des puissances
occidentales. On connaît la réponse du Japon, qui s’emploie à
partir de 1868 à contrer cette expansion par une politique
d’ouverture, ouvrant l’ère Meiji, alors que la Chine, incapable
de réagir efficacement, subit de plein fouet les attaques
successives qui aboutissent au dépècement de son empire.
Parmi les petits pays, la Thaïlande se singularise en prenant le
chemin du réformisme dès les années 1850, notamment sous
le règne de Rama V (1868-1910)2.

8 Au Vietnam, les rois Nguyễn, au pouvoir depuis 1802, se
montrèrent, malgré une assez bonne perception de la
situation régionale3, incapables de sauvegarder la
souveraineté du royaume4. À partir du milieu du XIXe siècle,
de la Cour aux villages, le pays se retrouva divisé de facto en
deux camps, celui des tenants de la lutte armée (chủ chiến) et
celui des partisans la négociation (chủ hòa). Le mouvement
Cần vương (« aide au Roi »), déclenché par l’entrée du roi Hàm
Nghi en résistance à l’été 1885, se poursuivit, malgré la
capture du jeune roi en 1888, une dizaine d’années.
Cependant, dès septembre 1885, les Français intronisèrent
Đồng Khánh, qui fut privé de toute liberté d’action.

9 Au tout début du XXe siècle, les Vietnamiens font face à la
situation suivante : impasse de la résistance armée
traditionnelle, capitulation de la royauté, mandarinat au
service du pouvoir étranger, installation a priori durable de la



colonisation. Cette conjoncture plonge les lettrés vietnamiens
dans une véritable crise idéologique. Le modèle de la fidélité
envers le souverain (trung) est devenu obsolète, repenser le
Vietnam est à présent une nécessité vitale. Découvrant la
réflexion menée par des réformistes chinois et prenant acte
de la réussite nipponne couronnée par la victoire sur la Russie
(1905), des lettrés appellent à l’apprentissage de ce qui fait la
supériorité de l’Occident. Mais si l’objectif fait consensus, les
moyens diffèrent : ceux qui misent sur la lutte armée, avec
pour figure emblématique le lettré Phan Bội Châu (1867-
1940) s’opposent à ceux qui placent leurs espoirs dans une
réforme de la société5. Ce dernier choix, tout à fait inédit, est
clairement assumé, comme l’exprime le lettré Phan Chu Trinh
(1872-1926) dans sa lettre ouverte au gouverneur général
d’Indochine, rédigée en 1906 en caractères chinois, traduite
immédiatement en français et largement diffusée par la presse
de l’époque6. Plaidant pour une collaboration loyale avec le
pouvoir colonial, il revendique pour les lettrés modernistes le
rôle d’intermédiaire légal et légitime entre ce dernier et le
peuple. La nouvelle politique coloniale inaugurée
officiellement en février 1905, dite politique d’association,
semble propice à cette vision.

10 Indéniablement, les lettrés vietnamiens trouvent une
nouvelle source de réflexion dans les « nouveaux écrits »
importés des pays voisins. Ces livres présentent des idées
occidentales, notamment celles des Lumières; Montesquieu et
Rousseau (Mạnh Đức Tư Cưu et Lư Thoa dans la transcription
vietnamienne de ces noms en chinois) prennent via ces écrits
le statut de véritables nouveaux maîtres à penser. Ces mêmes
ouvrages relatent aussi les hauts faits des patriotes et héros
politiques occidentaux, en leur donnant valeur d’exemplarité;
ils vantent également la modernisation japonaise et
rapportent des événements récents, comme le font par
exemple Mậu Tuất chính biến (sur la réforme de cent jours en
1898 en Chine), Trung Quốc hồn (« L’Âme chinoise »), ou



encore Nhật Bản duy tân sử (« Histoire de la modernisation
japonaise »).

11 Encouragés par ces exemples japonais et chinois, les
lettrés se lancent dans une entreprise d’ouverture sans
précédent, qui a pour slogan khai dân trí, chấn dân khí, đào
tạo nhân tài (« éduquer le peuple, le revigorer, former son
élite »). C’est le temps du duy tân (« modernisation »). Mais ce
moment est de courte durée; foisonnant d’initiatives inédites,
il est malheureusement stoppé brutalement par le pouvoir
colonial, effrayé par les manifestations anti-impôt en Annam à
partir de mars 1908, puis par la tentative d’empoisonnement
de la garnison de Hanoi le 27 juin 1908.

12 Les recherches effectuées sur ce moment moderniste
confirment la réalisation remarquable du premier volet du
programme. L’école Đông Kinh Nghĩa Thục (« école de la juste
cause ») ouverte à Hanoi en 1907 en est le témoignage le plus
célèbre, mais à cette époque sont créées un peu partout
d’autres écoles qui accueillent des dizaines et parfois des
centaines d’élèves de tous âges7.

13 Ce qui est moins connu, c’est l’effort d’adaptation de ces
lettrés de formation classique à leur environnement
économique et leur souci d’y marquer leur emprise. Joignant
les actes au discours, ils créent un nombre considérable de
sociétés coopératives artisanales, agricoles ou commerciales :
Liên Thành, entreprise de fabrication du nước mắm, fondée en
1906, fonctionnera jusqu’en 19758; on voit même des
mandarins démissionner de leurs postes pour se lancer dans
l’entreprenariat. Un exemple illustre bien ce changement de
mentalité : envoyés au bagne à Côn Đảo, Huỳnh Thúc Kháng
et ses amis montent en 1916, profitant d’une politique plus
libérale des autorités, une affaire si rentable qu’ils se
retrouvent à la tête du commerce le plus important de l’île,
dépassant même les Chinois9.



14 S’il est incontestable que ces transformations culturelles
radicales ont eu les « nouveaux écrits » pour déclencheur, il y
a probablement lieu de faire la part de raisons endogènes, à
étudier dans la profondeur historique : par exemple, les liens
entre le milieu lettré et celui des affaires dans le Vietnam
précolonial10. En s’intéressant aux initiatives concrètes de
l’époque moderniste, par exemple, la coopérative fondée par
Lê Cơ dès 190411, on pourrait mettre à jour des processus
déjà à l’œuvre dans le Vietnam précolonial.

15 Le moment moderniste présente encore une autre
particularité. Outre les lettrés, cette sensibilité concerne en
effet des milieux très divers et rarement évoqués. Pour
l’historiographie vietnamienne, l’école Đông Kinh Nghĩa Thục
fut surtout le lieu de ralliement des lettrés patriotes. Or, il est
maintenant établi qu’elle réunissait à la fois des lettrés et des
nouveaux diplômés dans un projet collectif; des francophones
y donnaient des cours de français et de quoc ngu,
s’occupaient des relations avec l’administration coloniale12 et
diffusaient les idées modernistes dans leur journal Đăng cổ
tùng báo (1907)13. En Cochinchine, certains bourgeois
apparemment assimilés menèrent des actions modernistes, tel
Gilbert Chiếu, citoyen français et patriote vietnamien14. Fait
remarquable, des femmes participèrent à ces entreprises de
manière tout à fait résolue15. Et si l’on conçoit l’esprit
moderniste comme la capacité à s’adapter à un
environnement socio-économique nouveau, on peut, à coup
sûr, y rapporter aussi les initiatives de ces villageois illettrés
qui s’employèrent à maîtriser le changement social à leur
avantage, tels ces paysans des environs de Vinh faisant le
choix d’aller travailler dans une usine de chemin de fer16.

16 La conjonction de ces dispositions à agir chez plusieurs
groupes sociaux aide seule à comprendre l’ampleur des
actions modernistes et la rapidité de leur développement. En
ce début du XXe siècle, il y a accord général sur la nécessité



du changement : telle est la réalité. Mais qui sont ceux qui ont
eu l’accès aux nouvelles idées et qui contribuent à les diffuser
largement dans la société ?

Acteurs, moments, lieux, moyens de
communication
17 Il faut avoir à l’esprit la grande complexité de la situation
linguistique dans le Vietnam colonial au début du XXe siècle.
De la Cochinchine au Tonkin, trois langues et trois écritures
coexistent pendant quelques décennies : le français est la
langue officielle de l’administration coloniale, le peuple
vietnamien parle sa langue qui s’écrit en caractères nôm ou en
écriture romanisée quoc ngu, la Cour et le mandarinat
continuent à utiliser les caractères chinois; les lettrés
travaillent les classiques confucéens pour se préparer aux
concours triennaux qui ne disparaissent définitivement du
paysage qu’en 1919. Ce n’est que dans les années 1920, sous
l’effet du règlement général de l’Instruction publique adopté
en 1917, qu’on voit arriver à l’âge adulte une nouvelle
génération francophone formée entièrement à l’école franco-
indigène17.

18 Pendant cette période de la transition linguistique, rares
sont ceux qui maîtrisent les trois écritures. Notons que les
lectures en chinois et en français ne se rejoignent pas toujours
: l’orientaliste Noël Péri, lors du concours mandarinal de 1910,
constate que le candidat confronté à la lecture d’un texte
français parlant de Montesquieu ignore souvent qu’il s’agit du
célèbre Mạnh Đức Tư Cưu des réformistes chinois18. Ce n’est
qu’un peu plus tard, dans la Đông Dương tạp chí (« Revue
indochinoise », 1913-1919) que l’on pourra découvrir les
noms de personnalités occidentales célèbres écrits en quoc
ngu, avec leurs noms en caractères chinois et en français19.



19 Les gens ordinaires n’ont pas encore accès aux textes
écrits, loin s’en faut. Le nombre de personnes directement
impliquées dans le processus de transfert reste ainsi,
logiquement, bien faible. On peut, en fait, identifier quatre
groupes sociaux qui ont joué un rôle le plus actif dans la
réception, la sélection et la transmission des idées
occidentales.

20 Le premier groupe est celui des lettrés non mandarins.
Avec des figures emblématiques telles que le vice-docteur
Phan Châu Trinh et les docteurs Huỳnh Thúc Kháng et Ngô
Đức Kế, ils sont entrés dans l’histoire sous la bannière
collective des « lettrés patriotes » ayant refusé les profits de la
carrière mandarinale et, pour plusieurs d’entre eux, enduré les
prisons coloniales. C’est ce groupe qui est à l’honneur dans
l’historiographie vietnamienne. Avec la fin des concours,
d’autres lettrés, comme le célèbre poète Tản Đà, s’inscriront
dans le sillage de ce groupe et découvriront à leur tour ces
Lumières qui éclaireront leur vie d’un nouvel éclat20.

21 Le deuxième groupe est celui des lettrés mandarins21.
Contrairement aux premiers, ils œuvrent en faveur de la
modernisation tout en restant à leur poste. Trần Tán Bình, de
formation classique et non francophone, membre de la
première mission permanente indochinoise venue en France
pour étudier la civilisation française22, donne en 1907 des
conférences retentissantes en faveur de la modernisation23.
Une autre personnalité marquante est Thân Trọng Huề,
membre de la famille royale et ancien élève de l’école
coloniale24; il se prononce en faveur de la modernisation du
système d’enseignement et de la société. On peut encore citer
Đoàn Triển, qui milite pour les nouvelles études, ou Nghiêm
Xuân Quảng qui démissionne pour créer une entreprise
artisanale. Malgré l’image répandue du mandarin « véreux »,
pour toute une partie du mandarinat, « la modernisation est
une préoccupation majeure »25.



22 Le troisième groupe représente une catégorie sociale
nouvelle, celle des « nouveaux diplômés », désignation
générique des premiers élèves francophones formés pour
remplir les fonctions subalternes indispensables au
fonctionnement de l’administration coloniale. Contrairement à
une idée reçue sur ces secrétaires « buvant du champagne le
soir, du lait le matin » (tối rươ ̣u sâm banh sáng sữa bò), on
peut voir une association comme la Société d’enseignement
mutuel du Tonkin (SEM du Tonkin) ou un individu comme
Nguyễn Văn Vĩnh s’engager en faveur des actions
modernistes26, d’ailleurs souvent en collaboration avec les
lettrés de formation classique. Encore peu développé au début
du XXe siècle, ce groupe préfigure l’apparition des
intellectuels francophones de la génération suivante.

23 Le quatrième groupe est le moins bien connu. Il regroupe
les premiers entrepreneurs partisans de la modernisation.
Trần Chánh Chiếu, dit Gilbert Chiếu (cf. supra), est actif en
Cochinchine; Bạch Thái Bưởi, secrétaire dans une société
française puis dans l’administration tonkinoise, démissionne
après avoir fait le voyage de Bordeaux pour l’exposition de
1895 et s’impose comme l’un des plus grands entrepreneurs
vietnamiens. Possédant une bibliothèque riche en « nouveaux
écrits », il la met à disposition de ses amis lettrés27. L’étude
de ces hommes d’affaires soucieux de se rendre utiles à la
société pourrait fournir des éclairages inédits sur le
changement qui s’opère à l’époque coloniale.

24 Ces groupes sociaux, qui ont accès aux informations et
qui en effectuent la sélection selon leur compréhension et
leurs intérêts propres, participent à la transmission des idées
avec la légitimité que leur confèrent leurs positions
respectives dans la société à ce moment donné.

25 Dans ce processus, il convient de garder à l’esprit
l’existence d’intermédiaires occasionnels : des Chinois



(propriétaires de bibliothèque ou de librairie), des Français
(membres de la Ligue des droits de l’homme, par exemple). Il
faut également se poser la question des liens personnels
noués entre des catholiques et des non-catholiques au
Vietnam, malgré l’isolement concevable en situation coloniale
de la communauté catholique vietnamienne par rapport à
d’autres fractions dans la société.

26 Un autre sujet d’interrogation est la chronologie même de
l’introduction des idées occidentales au Vietnam. Bien que le
déroulement général soit connu, il y a des moments dont la
nature et l’importance n’apparaissent qu’à travers la
connaissance plus ou moins précise que l’on peut prendre
d’histoires individuelles et de trajectoires singulières.
Influencé par la restauration de Meiji au Japon, le lettré
catholique Nguyễn Trường Tộ proposa ainsi à la cour de Hué
des idées de réforme de nature à permettre de résister à la
conquête française28. Grâce à quelques lettrés dont Nguyễn
Lộ Trạch, auteur de Thiên hạ đại thế luận (« Commentaires sur
l’état du monde »), ses écrits furent conservés et exercèrent
quelque influence dans le milieu très confidentiel du haut
mandarinat29 : la capitale impériale, endroit réputé le plus
conservateur, fut ainsi, paradoxalement, le lieu où l’on
pouvait, fort discrètement, accéder à des appels au
changement. On peut en citer quelques exemples à l’appui.
Phan Bội Châu rencontre à Hué, aux alentours de 1900,
Nguyễn Thượng Hiền qui « conservait en secret les écrits de
Nguyễn Lộ Trạch qu’il n’avait jamais montré à personne avant
[lui]30 ». Ngô Đức Kế, reçu docteur en 1901, refuse d’intégrer
le mandarinat, sensibilisé qu’il est par les lectures auxquelles
il s’est livré dans la célèbre bibliothèque Long Cương de Cao
Xuân Dụ c31. Il semble même que le roi Thành Thái, qui sera
déposé par les autorités coloniales en 1907, avait une
bibliothèque secrète riche en « nouveaux écrits » qu’il prêtait
de temps en temps à quelques personnes de confiance32.
Phan Châu Trinh, reçu vice-docteur en 1901, se soucie moins



d’être présent à son bureau au ministère des Rites que d’aller
« lire les « nouveaux écrits », discuter avec Đào Nguyên Phổ et
Thân Trọng Huề33 ». Quant à Huỳnh Thúc Kháng, c’est
seulement à l’âge de vingt-neuf ans et après avoir été reçu au
concours de 1904 qu’il a l’occasion de lire des « nouveaux
écrits » chez Đào Nguyên Phô3̉4. Convaincu par ces lectures, il
prend la voie de la modernisation en refusant la carrière toute
tracée : « Depuis toutes ces années, le vœu de mon père était
seulement la réussite au grand concours, j’atteins donc
l’objectif; quant à faire carrière de mandarin, cela n’était pas
mon souhait. Pour cette raison, après être reçu docteur, je
prétextai une maladie pour rester chez moi35. »

27 En 1905, un voyage singulier eut lieu. Les docteurs Huỳnh
Thúc Kháng et Trần Quý Cáp, ainsi que Phan Châu Trinh qui
avait démissionné de son poste, partirent pour le sud du pays,
afin de le visiter. De passage dans une petite ville où l’on
organisait un examen blanc pour les candidats aux concours,
les trois amis s’inscrivirent sous de faux noms et rédigèrent
un poème et un texte de prose signés Đào Mộng Giác (« Đào
qui se réveille du rêve ») dans lesquels ils appelaient les lettrés
à abandonner les concours pour se rendre utiles au pays.
Immédiatement diffusés, largement, ces textes rencontrèrent
un écho favorable dans le milieu lettré déjà impressionné par
la victoire du Japon sur la Russie, qui eut un grand
retentissement dans le Vietnam colonial36. Bien évidemment,
la lecture ne signifie pas la compréhension ni l’adhésion, mais
cet appel de trois grands lauréats semble être bien entendu
comme en témoignent les nombreuses créations d’écoles et
de sociétés agricoles, artisanales et commerciales.

28 Au début du XXe siècle, les livres en français sont rares, du
fait de l’éloignement géographique et de leur coût élevé. La
possibilité d’y accéder est offerte par un séjour en France
dans le cadre des études (cas de Thân Trọng Huề de 1888 à
1895) ou d’une mission (cas de Nguyễn Văn Vĩnh envoyé à



l’exposition coloniale de Marseille en 1906). En Cochinchine,
où les contacts sont plus précoces, il est plus aisé d’en
acheter ou d’en lire, mais cela reste limité. C’est donc, sans
conteste, essentiellement par l’intermédiaire des écrits en
chinois que les Vietnamiens sont entrés en contact avec les
philosophes occidentaux. Les ports internationaux sont des
points de contact avec l’étranger : Hué profite de sa situation
à une centaine de kilomètres de Tourane et Hanoi bénéficie de
Haiphong, tandis que Saigon, port le plus important
d’Indochine, voit arriver les navires européens qui remontent
le Mékong. Les bibliothèques privées les plus importantes se
trouvent logiquement dans ces centres urbains. Mais ce qui
est remarquable, c’est l’importance de certaines bibliothèques
installées dans des villages et jouissant d’une grande
réputation, comme celles de la famille de Ngô Đức Kế, de la
famille de Đặng Thai Mai ou de la famille de Đặng Xuân Bảng.
Ce n’est pas un hasard : des actions entreprises par les lettrés
modernistes, la création d’une bibliothèque collective est
souvent la première.

29 On peut distinguer les différentes étapes de la diffusion
des idées nouvelles. Au début, la lecture, solitaire, s’effectue
le plus souvent dans un cadre confidentiel. D’après le
témoignage de Huỳnh Thúc Kháng, ce n’est qu’autour de
1903-1904 que les idées commencent à circuler plus
ouvertement. Il faut garder à l’esprit que les rencontres entre
lettrés sont autant occasions pour discuter en confiance et
diffuser les idées nouvelles dans un cadre amical. On sait que
les lettrés aiment se réunir pour faire de la poésie et se
divertir aux jeux raffinés des belles lettres37. Mais les
sociabilités lettrées ne se limitent pas à ces divertissements :
les écoles ont par exemple pour coutume d’inviter des lettrés
réputés à venir commenter des textes, dont des compositions
d’élèves38. À la différence de leurs aînés qui visaient la
réforme par le haut en présentant des suppliques au



souverain, au début du XXe siècle les lettrés modernistes
cherchent d’abord à convaincre leurs pairs lettrés.

30 Les grands rassemblements pendant les périodes de
concours favorisent d’ailleurs la transmission des idées.
Quand des milliers de lettrés se rassemblent au même
moment dans un même lieu, une nouvelle peut se propager à
une grande vitesse. Il faut également garder à l’esprit
qu’autour des lettrés gravite tout un monde de serviteurs (qui
portent leurs équipements) et de marchands (de papier,
d’encre, etc.). Par ces relais, une information peut se diffuser
dans d’autres groupes sociaux. Dans une société ignorant
encore la presse écrite, le rôle de la báo miệng (presse orale)
est essentiel. Sa vitesse et son efficacité peuvent être
redoutables. Ce n’est certainement pas un hasard si l’école
Đông Kinh Nghĩa Thục, outre la diffusion de textes écrits, fait
délibérément le choix de la poésie pour promouvoir les
nouvelles idées par la transmission orale39. Les lettrés
modernistes vont jusqu’à se rendre aux pagodes et aux
temples pour atteindre la masse des fidèles qui s’y réunit tous
les premiers et quinzièmes jours du mois lunaire. C’est au
temple Ngọc Sơn, en plein centre de Hanoi, que les lettrés de
Đông Kinh Nghĩa Thục font leur première sortie publique.
Outre ces lieux de culte, les marchés sont également des lieux
où les nouvelles et les actualités se transmettent.

31 On reste admiratif devant le souci exceptionnel qu’ont ces
lettrés, « chefs naturels » pour reprendre l’expression de
Nguyen The Anh, d’expliquer et de diffuser les idées nouvelles
: le plus largement possible, par un moyen approprié (la
transmission orale) et avec le renfort de leur présence dans les
lieux publics. L’engagement de ces grands lauréats des
concours, investis d’une légitimité reconnue, exerça
indéniablement un pouvoir de conviction. Il n’est pas étonnant
que ces lettrés non mandarins soient restés dans la mémoire
collective comme les acteurs de la modernisation.



32 Dans les années 1906-1907, on voit apparaître une
nouvelle forme de communication : les causeries ou
conférences. L’école Đông Kinh Nghĩa Thục, comme d’ailleurs
la SEM du Tonkin, invite des grands noms qui attirent un
public nombreux. Le phénomène s’étend même en dehors de
Hanoi. Les conférences, en province, sont parfois l’occasion
de véritables triomphes des nouvelles idées : en 1907, Trần
Tán Bình fait une conférence le 6 mars à Nam Định devant 1
000 personnes, le 7 mars à Lạc Quân — 1 500 personnes — et
le 9 mars à Núi Gối en présence de 6 000 personnes40.

33 C’est une époque d’innovations importantes. L’édition et
la presse écrite n’étaient pas inconnues, mais le Đăng cổ tùng
báo (1907) dirigé par Nguyễn Văn Vĩnh s’impose comme le
premier journal en quoc ngu à avoir milité au Tonkin en faveur
de la modernisation. Le comité de rédaction de l’école Đông
Kinh Nghĩa Thục fournit en manuels non seulement cette
dernière, mais aussi d’autres écoles du nord et du Centre,
augmentant sensiblement le public touché. La revue Đông
dương tạp chí de Nguyễn Văn Vĩnh œuvre pour la
modernisation au moins jusqu’en 1915, quand il deviendra
impossible de critiquer le mandarinat dans le contexte de la
Première Guerre mondiale.

34 Reste un autre moyen de communication : il s’agit du
roman, dont les penseurs japonais et chinois font grand cas,
car ils l’estiment le plus approprié pour diffuser les nouvelles
idées au sein des masses populaires. Les lettrés vietnamiens
en connaissent la force, sous la plume de Liang Qichao
essentiellement, et certains ont l’occasion de lire Giai nhân kỳ
ngộ (« Rencontre merveilleuse avec des beautés »), un célèbre
roman japonais racontant les aventures d’un Japonais en
Occident41. Phan Châu Trinh entreprendra même sa
traduction en vietnamien pendant son exil en France42. Au
Vietnam, il faudra attendre un peu pour voir paraître le
premier roman de ce type : dans Giấc mộng con (« Le Petit



rêve ») écrit en 1916 et publié en 1917, Tản Đà relate le
voyage imaginaire d’un jeune homme du pays d’Annam
autour du monde et déclare vouloir jouer le rôle d’un «
philosophe oriental » au service de son peuple.

35 Mais que retient-on au Vietnam de ces lectures diverses ?

Quelles Lumières ?
36 Dans les études effectuées au Vietnam sur la période,
l’attention est essentiellement orientée sur la poésie et la
prose patriotes ou révolutionnaires. Dans la perspective
adoptée ici, nous prenons en compte des productions écrites
ou orales de tous les autres acteurs de la modernisation :
conférences de mandarins, articles de presse de nouveaux
diplômés, mais aussi le roman Le Petit rêve qui, malgré sa
parution tardive, exprime bien les représentations partagées
en milieu lettré.

37 Il est clair que ce qui est retenu en premier lieu par les
lettrés modernistes, dans leur lecture des nouveaux livres,
c’est le patriotisme. Les notions de patrie (tổ quốc) et de
peuple (dân) permettent de reconfigurer le sentiment
patriotique, qui n’est plus la fidélité au souverain (trung). Un
indice en est la popularité extraordinaire du livre de Liang
Qichao, Trois grands héros italiens, connu au Vietnam sous le
titre Ý Đại Lợi kiến quốc tam kiệt truyện. Mazzini (Mã Chi Nê
en transcription sino-vietnamienne) est le héros de Phan Bội
Châu et Phan Châu Trinh, les deux leaders de l’élite lettrée.
Phan Châu Trinh va jusqu’à proclamer son admiration pour le
patriote italien en adoptant comme pseudonyme Hy Mã
(suivant Mazzini). Ou encore : Tỉ-tư-mạch (Bismarck), Cách-
lan-tư-đốn (Gladstone), Qua-đặc (Jeanne d’Arc), mais aussi
La-lan (Mme Roland) sont réunis pour leur amour de la patrie
et leur esprit révolutionnaire dans un poème qui prend la
forme des paroles qu’une jeune épouse adresse à son mari
pour l’exhorter à se mettre au service de la patrie, en suivant



l’exemple de ces héros des pays étrangers43. On peut
s’étonner de la présence des femmes dans cette littérature.
Cela fait sans doute partie de la rhétorique : si même une
femme est consciente de l’œuvre à accomplir, alors un homme
se doit de la réaliser afin d’être digne de son statut. Dans la
réalité, non seulement les femmes prennent une part active
dans les actions modernistes comme il est dit plus haut, mais
les lettrés, Phan Bội Châu en particulier, manifestent à leur
égard une attitude beaucoup plus égalitaire et respectueuse
que les « nouveaux diplômés » dans leur ensemble.

38 Prenant connaissance des idées de penseurs occidentaux,
les lettrés vietnamiens semblent particulièrement marqués par
les notions d’évolution, de concurrence et de sélection. Dans
sa lettre ouverte déjà citée, Phan Châu Trinh prend l’exemple
des Peaux-Rouges pour montrer qu’il est conscient que
l’extinction d’une « race » n’est pas une vue de l’esprit et
attester qu’il envisage la collaboration avec le gouvernement
colonial d’une façon tout à fait consciente et loyale : il est
donc vital d’apprendre et d’évoluer pour résister à la
concurrence. C’est dans ce contexte de prise de conscience
d’une possible disparition qu’il faut comprendre le fervent
encouragement donné aux études, aux affaires, et en général
tout cet intérêt pour les divers aspects de la civilisation
occidentale, du point de vue technique et économique, mais
aussi de celui de l’organisation sociale et des institutions
politiques. Il est évident que l’Occident, par sa vitalité même,
est un modèle à suivre. L’ouvrage programmatique Văn minh
tân học sách (« Nouvelle étude de la civilisation ») fait l’éloge
de son organisation :

Si l’on considère les pays occidentaux : en haut il y a une
Assemblée pour faire appliquer les lois, en bas il y a la
presse comme moyen d’expression populaire. Parmi les
œuvres philosophiques il y a le Contrat social de
Rousseau, L’évolutionnisme de Spencer, L’Esprit des lois



de Montesquieu. En général, que ce soit les conférences
ou la poésie, tout sert à développer l’amour de la patrie,
du peuple44.

39 La grande découverte est celle de l’existence d’une autre
forme étatique (la république), d’une autre forme
d’organisation politique (la démocratie) et d’un autre principe
de souveraineté (le peuple). Les notions du dân quyền (droits
du peuple), dân ước (contrat du peuple), pháp luật (lois) —
tout un groupe de mots empruntés au chinois — font leur
entrée dans la langue et dans les esprits vietnamiens. Parmi
les soixante-dix-neuf textes du Livre de lecture pour le
peuple diffusé par Đông Kinh Nghĩa Thục, le thème de la vie
en société est le plus important. Pour exemple, ces titres
parlants : « Les citoyens doivent savoir l’importance de la
politique », « À propos des droits et des responsabilités », « À
propos des lois », etc. Dans sa conférence, Trần Tán Bình livre
un récit d’une grande sincérité de sa découverte de l’Occident
:

Lorsque pour la première fois je lus, dans une traduction
chinoise d’un livre européen, le mot « République », je ne
pouvais concevoir comment un État pouvait subsister sans
Roi qui ordonne, sans « pères et mères du peuple » qui
administrent des coups de rotin à leurs enfants. Ce nom
de « domestiques du peuple » que les réformistes chinois
donnent aux fonctionnaires sonnait mal à mes oreilles.
Comment, me demandais-je, des hommes qui passent
des années à étudier pour être reçus aux examens
triennaux, peuvent-ils sans injustice ne servir qu’à
travailler pour cette vile populace ? Comment se peut-il
qu’ils n’aient pas une supériorité sur les autres ? Les
termes « égalité », « fraternité entre tous les hommes »,
choquaient violemment mes oreilles45.



40 C’est cette sincérité qui permet à ce mandarin de parler du
changement complet de ses idées après avoir vu les
institutions démocratiques en France :

Je suis convaincu maintenant que de par le monde, il y a
une nation, et même plusieurs, où la souveraineté réside
dans le peuple, où les fonctionnaires, voire le plus grand,
le chef de l’état, qui est le président de la République,
n’ont qu’un pouvoir exécutif, c’est-à-dire qu’ils ne font
autre chose que de faire ce qu’ont décidé les
représentants élus par le peuple.

41 Pour beaucoup de lettrés, dân quyền (droits du peuple) ne
signifie nécessairement la démocratie et la république. Le
choix vietnamien se penche plutôt vers la monarchie
constitutionnelle, en prenant l’exemple japonais. Les lettrés
sont d’ailleurs réticents à l’idée du contrat qui leur semble
mercantile, car basé sur l’intérêt, et font plutôt référence à
une communauté issue des mêmes ancêtres, les rois Hùng
légendaires46. Mais l’essentiel est qu’on conçoit que le peuple
a désormais son mot à dire. Cette idée, inédite dans la société
vietnamienne, trouve son application pratique à l’occasion des
élections des conseillers vietnamiens à la mairie de Hanoi en
1907. Dans plusieurs numéros, le Đăng cổ tùng báo rend
compte des élections et accompagne ses lecteurs dans
l’apprentissage de la démocratie. À propos du vote, le journal
écrit :

Il faut réfléchir avant de venir sur le choix de la personne
pour qui voter, il faut bien choisir une personne
intelligente qui a un statut social et qui connaît la loi, c’est
bien un choix personnel, personne ne peut vous obliger à
faire ce que vous ne voulez pas47.

42 Pour les générations plus jeunes qui maîtrisent le français,
cela semble être bien naïf. Malgré les railleries dont les lettrés



sont l’objet, qu’en est-il en réalité ? Pour essayer d’y voir plus
clair, prenons le cas de Rousseau.

Des Rousseau pluriels et divergents
43 En Chine, le philosophe est rendu célèbre par
l’intermédiaire de Liang Qichao qui souligne l’apport du
Contrat social. Dans un dossier d’études sur Rousseau publié
en 1901, il présente une courte biographie de Rousseau et
expose des notions principales de son œuvre (liberté, égalité,
souveraineté du peuple, volonté générale et différentes
formes de gouvernement). Dans une lettre à Kang Youwei,
Liang Qichao écrit : « Il faut que le peuple chinois prenne
conscience que la liberté est attribuée par le Ciel, on ne peut
se la laisser ôter par autrui ni y renoncer de soi-même48. »

44 C’est dans les écrits de Liang Qichao que les lettrés
vietnamiens découvrent ces notions du droit et de la liberté,
d’ailleurs dans un style flamboyant qui leur communique
l’enthousiasme de l’auteur. Liang réalise un colossal travail
d’explication et donne une réelle valeur ajoutée aux textes de
Rousseau49. On sait qu’avec Montesquieu, Rousseau est le
philosophe occidental le plus connu au Vietnam au début du
XXe siècle. Sa représentation la plus répandue chez le lecteur
vietnamien est peut-être celle qu’offre le poème de Tản Đà
intitulé Nhớ ông Lư Thoa (« Penser à monsieur Rousseau »)
publié dans la revue Hữu Thanh en 1921 où l’auteur se dit
élève du philosophe : Rousseau y est présenté comme le
promoteur des droits de l’homme (nhân quyền) et du contrat
social (dân ước). Dans le roman Le Petit rêve publié en 1917,
on peut également voir l’ombre du philosophe se profiler dans
la description d’une société idéale, le Nouveau Monde
découvert au milieu des glaces du pôle Nord par les voyageurs
dont fait partie le héros. Dans cette petite communauté, tout
se fait en commun et par un commun accord, il n’y pas



d’argent ni d’oppression, y compris vis-à-vis de la nature et
des animaux qui tirent les voitures sans harnachement50.

45 Paradoxalement, dans la revue Đông dương tạp chí des «
nouveaux diplômés » francophones, Rousseau est peu
présent. De 1913 à 1918, on peut juste dénombrer sept
extraits traduits dans la rubrique morceaux choisis : cinq tirés
de l’Émile, un de La Nouvelle Héloïse, un des Lettres morales,
alors que La Fontaine totalise cinquante textes et Molière
environ trente51. Les extraits de Rousseau ne sont d’ailleurs
pas situés dans leur contexte et comportent des omissions.
Deux exemples peuvent en donner une idée. Dans une lettre,
« Ma respectable amie » disparaît dans la traduction
vietnamienne, et comme la langue vietnamienne ne distingue
pas le genre, pour le lecteur vietnamien, la lettre d’une teneur
philosophique ne peut être adressée qu’à un homme. Dans le
dernier extrait tiré de l’Émile, la phrase « Là je rassemblerais
une société, plus choisie que nombreuse, d’amis » n’est pas
entière, car il manque la fin qui dit « d’amis aimant le plaisir et
s’y connaissant, de femmes qui puissent sortir de leurs
fauteuils et se prêter aux jeux champêtres ». En résumé, c’est
un Rousseau exclusivement pédagogue qui est présenté au
lecteur vietnamien. Il s’agit bien entendu d’un choix délibéré,
car il est exclu que le rédacteur en chef, Nguyễn Văn Vĩnh, ait
ignoré l’influence de Rousseau sur les révolutionnaires. Cet
excellent connaisseur de la langue française, une des figures
de la modernisation, semble avoir traduit en vietnamien le
Contrat social, sans doute avant 1910.

46 Dans la revue Nam Phong (« Vent du Sud ») qui domine la
vie culturelle vietnamienne de 1917 à 1934, quatre numéros
consécutifs, du n ° 104 au n ° 107, sont consacrés à
Rousseau52. On pourrait dire qu’il s’agit là d’un traitement de
faveur, par rapport à Montesquieu (n ° 107) et Voltaire (n °
114). Cependant, l’intérêt porté au philosophe est
étonnamment tardif : en 1926, année de parutions de ces



numéros, la revue existe déjà depuis dix ans. Le portrait est
certes plus complet que dans Đông dương tạp chí : une
biographie de Rousseau (sur dix-neuf pages) est suivie d’une
présentation de La Nouvelle Héloise et Émile, puis de la
Profession de foi du vicaire savoyard, et, en dernier lieu, d’une
présentation du Contrat social (sur douze colonnes) et des
Confessions. Mais Phạm Quỳnh, rédacteur en chef, souligne
surtout les comportements déviants de Rousseau. Sur le fond,
il affirme que sa pensée n’est pas révolutionnaire (« à tous les
pays, [Rousseau] conseille de garder le régime politique ») et
cherche par là, manifestement, à désacraliser cette figure
emblématique des lettrés.

47 La même année, le Contrat social dont Nguyễn An Ninh a
achevé la traduction du français trois ans avant, en 1923, est
publié à Saigon; la capitale de la Cochinchine, en tant que
colonie française, jouit d’un statut plus libéral que le Tonkin
et l’Annam placés sous le régime du protectorat53. Bien
qu’incomplète, cette traduction réalisée par un francophone
imprégné des idées révolutionnaires eut sans doute un certain
écho auprès du public vietnamien, qui put y trouver cette
référence directe au fait colonial : « Car jusqu’à nos jours,
dans l’humanité, le pouvoir politique n’appartient pas en fin
de compte au peuple. » Le fait que dans une même année
paraissent ces travaux d’esprit tout opposé, est en soi
significatif. Il resterait à étudier les conditions de leur
production respective, mais on peut supposer que ce sont en
quelque sorte les réponses de différents groupes sociaux, qui
se positionnent différemment par rapport à une nouvelle
donne de la situation indochinoise, consécutive à l’arrivée au
poste de gouverneur général d’un socialiste, Alexandre
Varenne.

48 Les images de Rousseau présentées au public vietnamien
sont donc quelque peu assujetties à l’intérêt de la personne
qui réalise l’opération du transfert ou du groupe social que

À



cette personne représente. À première vue, nous sommes
d’ailleurs devant un paradoxe : ce n’est pas grâce aux
traductions directes du français, mais par l’intermédiaire des
textes en chinois que Rousseau est présenté au Vietnam de la
manière la plus fidèle. À bien y réfléchir, il est logique que les
lettrés modernistes, animés par leur patriotisme, aient trouvé
dans les textes du philosophe des résonances à leurs
préoccupations, d’ailleurs amplifiées par l’interprétation
brillante de leur collègue chinois Liang Qichao. Il est
également compréhensible que les « nouveaux diplômés »
francophones, même admirateurs de Rousseau, n’aient pu si
librement transmettre des idées susceptibles d’ébranler
l’ordre colonial.

***
49 Les idées des Lumières sont entrées au Vietnam par deux
voies distinctes : la voie du Nord via les « nouveaux écrits » en
caractères chinois lus par les lettrés, et la voie du Sud via les
textes en français lus par les « nouveaux diplômés » de l’école
franco-indigène. Pendant le bref moment moderniste, de
1905 à 1908, ces différentes lectures aboutissent globalement
à la même compréhension. À partir du moment où le pouvoir
colonial durcit sa politique à la suite des manifestations de
contestation de l’ordre établi, il devient impossible d’avoir le
même discours selon la position qu’on occupe dans la société
coloniale.

50 La contradiction du colonialisme s’avère ainsi manifeste et
inévitable : la mission civilisatrice est réussie, mais avec un
effet inattendu et non souhaité par les autorités coloniales. En
lisant les philosophes des Lumières, des Vietnamiens forment
le projet de prendre en main leur destinée, ce qui deviendra
réalité avec la génération formée par l’école française et
nourrie à la civilisation occidentale.
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Tân xuất sắc : Lê Cơ (« 100 ans de l’école de nouvelles études
Phú Lâm et le praticien moderniste éminent : Lê Cơ »), Quảng
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Huề comme un auteur moderniste (Huỳnh Thúc Kháng,
Autobiographie…, p. 26).

26 Sur le rôle de la SEM du Tonkin et d’autres SEM dans la vie
culturelle, cf. Phuong Ngoc Nguyen, À l’origine de
l’anthropologie au Vietnam, PUP, Aix-en-Provence, 2012. Sur
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Trinh — sur l’auteur et son œuvre »), Hanoi, Éd. Giáo dục,
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4. La catholicité
vietnamienne
Quand se conjuguent préservation de la
foi et participation au destin national
Pierre Brocheux
p. 69-79

1 En 2008-2009, une exposition sur les cultures des
minorités ethniques du Vietnam se tint au musée national
d’ethnographie de Hanoi, avec une section intitulée « Vivre les
sacrements — culture catholique contemporaine au Vietnam »;
malgré le fait insolite que les catholiques vietnamiens avaient
été classés minorité ethnique, il faut retenir que cela valut «
hommage aux valeurs religieuses et culturelles de la
communauté catholique »; ce fut un acte de reconnaissance
officielle de la catholicité nationale (fidèles, clergé et culture)
après quatre siècles de rapports conflictuels.

L’ouverture de l’Asie à
l’évangélisation
2 Les Vietnamiens avaient déjà accueilli le bouddhisme, le
confucianisme et le taoïsme, ensemble de croyances
supranaturelles, d’idéologies et de pratiques rituelles
d’origine étrangère. Dernier arrivé, le christianisme se fit une
place dans ce réceptacle complexe où le bouddhisme, et le
confucianisme participaient déjà, depuis quatre siècles, à la
structuration des liens sociaux, politiques et culturels, à la
légitimation du pouvoir politique dans le royaume Đại Việt1.

3 Dans la conscience commune, on relie l’expansion du
christianisme porté par les missionnaires de l’Église
catholique romaine au mouvement impulsé par les grandes



découvertes du XVIe siècle et de la mise en relations
transocéaniques de l’Europe et des autres continents. Mais il
ne faut pas oublier que, s’agissant de l’Asie orientale et
méridionale, ces relations sont antérieures et remontent au
XIVe siècle. L’Église catholique n’eut pas à attendre les prises
de possession européennes aux Amériques pour enregistrer et
penser le fait qu’il existait des peuples et des croyances
complètement étrangers à celles que ses missionnaires
venaient prêcher.

4 Pour utiliser le vocabulaire militaire, il y a la stratégie et la
tactique. L’Église avait comme but stratégique la
christianisation des populations dites païennes, la tactique ou
méthode pour parvenir à ce but dépendait du degré
d’évolution culturelle de ces peuples : soit la table rase soit
l’adaptation. Le jésuite portugais José de Acosta2 se fit le
défenseur de l’adaptation au terrain ultramarin où les
missionnaires se trouvèrent confrontés à des sociétés
évoluées (possédant une écriture, une littérature très
anciennes, des coutumes et mœurs raffinées, une tradition
artistique, une organisation politique et religieuse aussi
avancées que celles d’Europe).

5 Les jésuites Robert de Nobili en Inde, Alexandre de
Valignano au Japon et Matteo Ricci en Chine poussèrent les
tentatives d’adaptation assez loin pour être suspectés et
condamnés d’avoir enfreint l’orthodoxie de l’Église romaine.
Les autres missionnaires, jésuites, franciscains ou
dominicains, se soumirent aux directives de Rome tout en
adoptant une démarche empirique que leur imposaient les
contraintes des traditions locales.

Implantation au Đại Việt
6 L’interdiction du christianisme dans l’Empire chinois et
l’ostracisme qui frappe les chrétiens au Japon et aboutit à leur



expulsion en 1637 poussent les jésuites vers les rivages du
royaume du sud, le Đại Việt; ils débarquent au Đàng Ngoài
(Tonkin) en 16263. Le moment est déterminant à deux points
de vue.

7 D’une part, le christianisme ne faisait que rejoindre, si l’on
peut dire, le mouvement général d’irrésistible expansion dans
la région des religions de Salut au XVe siècle (le bouddhisme
sur le continent et l’islam dans l’Insulinde).

8 Mais, d’autre part, il débarquait alors même que s’imposait
aux seigneurs Trịnh la nécessité de renforcer par un pouvoir
symbolique le pouvoir de fait qu’ils exerçaient aux dépens de
la dynastie légitime des Lê; rôle symbolique habituellement
confié par les seigneurs viêt comme par les empereurs chinois
au confucianisme, idéologie d’ordre, de continuité et de
stabilité via le culte des ancêtres, ciment d’unité en même
temps que symbole de la stricte hiérarchisation de la société.
Le confucianisme qui n’est pas une religion à proprement
parler, encadre la société et légitime le pouvoir du souverain.
C’est précisément ce corpus de rites, dont le culte des
ancêtres est la clé de voûte, que l’église catholique estimait
incompatible avec ses croyances fondamentales et rites
attachés4.

9 D’où un contexte à la fois favorable et défavorable à une
implantation du christianisme : si le peuple victime de ce
qu’on devait appeler la guerre de Cinquante Ans entre les
grandes maisons seigneuriales était en attente d’une
espérance de Salut, en revanche, vu les exigences doctrinales
du christianisme, la classe des lettrés fonctionnaires porteurs
de l’idéologie confucéenne d’apparition contemporaine (1637
et 1640 furent les années de concours de recrutement) ne
pouvait que s’opposer à la nouvelle religion et au clergé qui la
prêchait.



10 Le favorable tendit à l’emporter sur le défavorable, dans la
mesure où les seigneurs avaient besoin des services des
marchands européens (principalement des Portugais); ces
derniers servirent de couverture aux prêtres missionnaires,
qui jouirent d’une relative liberté religieuse entre 1724 et
1773. En dépit des fluctuations politiques locales mais aussi
des querelles entre les congrégations missionnaires,
notamment entre les jésuites et les missions étrangères de
Paris, la chrétienté catholique progressa : de 83 500 en vers la
fin du XVIe siècle le nombre de convertis passa à 140 000 en
1707 et à 275 000 en 1766. C’est durant cette période que les
jésuites inventèrent le quốc ngử, transcription latinisée de la
langue viêt5 : un instrument d’évangélisation qui devait se
transformer trois siècles plus tard en outil de la modernisation
culturelle et politique du Vietnam.

Des persécutions à l’hypothèque
coloniale
11 Le XIXe siècle s’ouvrit avec la réunification territoriale et
politique du royaume, accompagnée d’une restauration
monarchique absolutiste, contraignante, à la mesure des
déchirures causées par les guerres intestines de plus d’un
siècle. Le christianisme en subit les effets négatifs. On
proclama son interdiction et des persécutions eurent lieu pour
des raisons essentiellement politiques : la religion chrétienne
mettait en péril la restauration monarchique en plaçant Dieu,
en la personne du Christ, au-dessus du souverain viêt qui, lui,
avait reçu le mandat du Ciel (une notion qui relève de la
cosmologie chinoise). Il faut ajouter que les prêtres
catholiques faisaient figure de concurrents des lettrés qui se
considéraient comme les pères et mères du peuple. Le rejet
brutal du christianisme fut le prétexte de l’intervention
militaire de la France, en 1858.



12 En conséquence, la catholicité vietnamienne subit les
effets de l’amalgame entre religion chrétienne et domination
étrangère.

13 L’histoire eût-elle pu évoluer autrement ? L’aide militaire
et diplomatique apportée par les Français à Nguyễn Phúc Ảnh,
sanctionnée par un traité en 1787, fut probablement décisive
et lui permit de vaincre les Tây Sơn, puis de s’imposer
finalement comme empereur, ouvrant la dynastie des Nguyễn
sous le nom de Gia Long (1802). En retour de cet appui,
l’évêque d’Adran Pierre Pigneau de Béhaine, auquel le
seigneur Nguyễn avait confié l’éducation de son fils Cảnh,
héritier du trône, put nourrir l’espoir qu’il octroierait la liberté
religieuse à ses sujets. Mais, en dépit de la confiance
personnelle et de la gratitude manifestée ouvertement par le
nouveau souverain au prélat, l’impératif de réunification du
royaume et le caractère incontournable du recours à
l’armature idéologique du confucianisme pour asseoir le
pouvoir monarchique eurent vite fait de compromettre les
chances d’obtenir la liberté d’évangélisation6.

14 Un incident fut sans aucun doute déterminant : le refus du
prince héritier Nguyễn Phúc Cảnh de se prosterner devant
l’autel des ancêtres de la lignée des Nguyễn fut imputé à la
néfaste influence chrétienne. Les mandarins, imprégnés de
confucianisme par conviction comme par intérêt de caste,
prirent ombrage de l’action des missionnaires qui leur
apparaissaient comme une classe d’éducateurs concurrents, et
de surcroît porteurs d’une doctrine dangereuse pour l’ordre
social et politique. D’autres faits contribuèrent à faire pencher
la balance, comme l’insurrection séparatiste de Lê Vãn Khôi
(1833-1835) à laquelle le missionnaire Joseph Marchand fut
accusé d’avoir activement participé. Le christianisme se trouva
de nouveau impliqué, comme il l’avait été auparavant, et
souvent malgré lui, dans les conflits internes au corps
politique vietnamien.



15 La disparition précoce du prince Cảnh, après celle de
Pigneau en 1799, scella le sort de la catholicité au Vietnam.
Un autre fils de Gia Long fut investi à sa mort (1820) sous le
nom de Minh Mạng; son règne (1820-1840) fut le temps fort
de la restauration du pouvoir royal en même temps que de
l’expansion territoriale de l’empire (avec annexion d’une
partie du royaume du Cambodge et de portions du territoire
lao). Minh Mạng affirma son pouvoir en s’inspirant du modèle
chinois. Dans les Dix articles (édit de 1834), il mit l’accent sur
l’éducation en prônant le respect de l’ordre et de l’orthodoxie;
le respect filial, le respect dû aux aînés et à l’empereur père
de tous ses sujets, furent posés comme les valeurs
fondamentales.

16 Les Dix articles renforcèrent un premier édit de
proscription qui, en 1833, avait dénoncé le christianisme
comme une religion irrationnelle, perverse, porteuse
d’idolâtrie et de superstitions. Et en 1838-1839, Minh Mạng
lança une véritable campagne d’éradication du christianisme
qui aboutit à la grande persécution de 1841 (cent trente
martyrs reconnus) et conduisit la communauté catholique au
bord de l’anéantissement7. La protection des chrétiens et la
revendication de la liberté d’évangélisation — justifications
aussi de la participation française, aux côtés des Britanniques,
aux guerres de l’opium contre la Chine (1840 et 1860) —
servirent de prétexte à l’agression française contre le Vietnam.

17 Une intervention navale française isolée (1845) précéda
l’expédition proprement dite et la conquête de la partie
méridionale du Vietnam en 1858-1872 par un corps
expéditionnaire franco-espagnol (nombre de prêtres
catholiques au Vietnam appartenaient à cette nationalité). Les
persécutions antichrétiennes servirent de déclencheur à
l’offensive militaire française qui, en retour, motiva la
proscription antichrétienne sous les empereurs Thiệu Trị et Tử
Đức. Ces campagnes anticatholiques furent l’occasion de



constater que le christianisme avait fait des adeptes dans tous
les milieux de la société, y compris au sein du mandarinat,
avec la conversion secrète de mandarins de rang élevé8.

18 L’extension progressive de la domination française à
l’ensemble de la péninsule eut pour double effet d’assurer la
protection des chrétiens et de pousser au renforcement d’un
sentiment antichrétien assez général : les chrétiens locaux
furent positionnés — et se positionnèrent eux-mêmes
souvent — comme les alliés de fait des envahisseurs; en
maints endroits, la guerre de conquête fit basculer les
chrétiens persécutés, enrôlés comme auxiliaires de l’armée
française, dans le mauvais camp. Et si le peuple catholique ne
disparut pas, sa progression numérique à tout le moins,
marqua le pas.

19 En parallèle, le corps ecclésiastique évolua : dans un
premier temps, les persécutions réduisirent les effectifs
missionnaires, si bien que fut dévolu aux prêtres indigènes un
rôle plus important, avec plus d’initiative et d’autonomie —
conformément aux souhaits du délégué apostolique, Mgr
Cuénot (1802-1861). Mais l’établissement de la domination
française contraria cette évolution. Débarquèrent des
bataillons de missionnaires formés dans l’esprit contre-
révolutionnaire et peu ouvert qui fut celui de la majeure partie
du catholicisme français du XIXe siècle, un esprit que ne
pouvait que renforcer un statut de position dominante : une
mentalité coloniale diffuse, à la fois racialiste et paternaliste,
imprégna largement les missionnaires. L’ambiance des
rapports de domination produisit, à l’échelon individuel, des
comportements excessifs et des dérives peu ou pas
catholiques. Le R. P. Léopold Cadière (1859-1955), considéré
comme le fondateur de la vietnamologie, sut déplorer et
dénoncer la prégnance de ce comportement colonialiste dans
les rangs du clergé missionnaire.



La décolonisation de la catholicité
vietnamienne
20 Dès lors, c’est une position fausse, en tout cas sur le plan
social, que celle des catholiques vietnamiens : d’un côté, ils
apparaissent comme des auxiliaires du régime colonial, voire
même comme ses principaux bénéficiaires9. De l’autre, ils
sont soumis aux mêmes contraintes que leurs compatriotes,
et souffrent, sont victimes d’une sujétion commune au
pouvoir d’un conquérant étranger.

21 La catholicité vietnamienne se devait dès lors d’affirmer
son identité; pour ce faire, il lui fallait s’affranchir de la tutelle
de l’église missionnaire en même temps que de la tutelle
politique de la France. C’était en quelque sorte le minimum
nécessaire pour défaire l’amalgame de la religion catholique
et de l’agression étrangère. Amalgame que les événements du
dernier tiers du XIXe siècle avaient créé, ou en tout cas
renforcé, imposant un infléchissement malheureux à une
histoire qui, au départ et dans toute la complexité du contexte
politique et culturel du Vietnam d’alors, ne s’était pas ouverte
dans l’évidence d’une telle compromission antinationale,
selon une formulation quelque peu anachronique.

22 La catholicité vietnamienne trouva les artisans de son
émancipation dans l’élite des lettrés, des clercs et de la
bourgeoisie en formation dans les deux décennies qui
précédèrent la Seconde Guerre mondiale. L’évolution du
monde catholique vietnamien s’entrelaça dès lors avec celle
de la société globale, en même temps qu’elle fut partie
prenante des transformations du catholicisme à l’échelle
mondiale.

23 À partir du dernier tiers du XIXe siècle, le Vatican renforça
son attention aux problèmes contemporains et sa conscience
que leur prise en compte nécessaire ne pouvait rester sans



implications : industrialisation et naissance du prolétariat,
sécularisation des idées et libéralisation des mœurs, montée
en puissance des doctrines socialistes et notamment du
marxisme, etc. La guerre de 1914-1918 fut un moment
décisif. La violence déchaînée par les belligérants européens
de tradition chrétienne, l’onde de choc de la révolution
bolchevique s’étendant sur l’Asie, entre influence de la IIIe
Internationale et surgissement de mouvements
révolutionnaires recelant en fait bien des traits nationaux,
conduisirent l’Église catholique à s’interroger sur la situation
du christianisme dans le monde, et à admettre la fin de
certaines évidences et la nécessité de nouvelles formes
d’action.

24 Le pape Léon XIII (1878-1903) fut le premier à s’inquiéter
des liens entre les missionnaires et les régimes coloniaux; il
appela à accorder plus d’attention aux clergés locaux et non-
européens. La conquête des colonies et la violence inhérente à
la domination exercée par un peuple sur un autre étaient
fondamentalement antichrétiennes. Deux proclamations
pontificales donnèrent le signal de la décolonisation de la
catholicité vietnamienne : en 1919, Benoît XV déclara
contraires au christianisme la collusion voire les liens
organiques entre Église et gouvernement colonial; en 1926,
Pie XI dénonça la discrimination raciale au sein du clergé dans
les colonies et manifesta sa crainte que la fin des régimes
coloniaux ne fût accompagnée de l’éviction de la religion
catholique.

25 En 1922, le Vatican formalisa son encouragement au
développement des églises locales en Indochine, tandis qu’au
sein même des missions étrangères de Paris, Mgr Jean de
Guébriant en 1926 et le R. P. Cadière en 1929 appelèrent à
l’égalité entre prêtres missionnaires et prêtres indigènes, pour
mettre fin à une discrimination raciale contraire à la doctrine



chrétienne; simultanément, ils insistèrent sur la promotion du
clergé indigène.

26 En fait, ces missionnaires donnaient un écho favorable à
un mouvement qui s’affirmait localement, et visait à engager
la communauté catholique vietnamienne dans la voie de
l’autonomie par rapport à l’établissement ecclésiastique
colonial. Pour y parvenir, l’élite catholique porta directement
ses revendications à Rome. Un homme joua un rôle
déterminant : ce fut le mandarin Nguyễn Hữu Bài10. En 1922,
profitant du placement de l’Office de la propagation de la foi
sous le contrôle direct du Vatican, ce dernier se rendit à Rome
pour présenter au pape quatre revendications : des manuels
de catéchisme en quốc ngử, l’uniformisation des textes
d’enseignement pour les séminaires, l’établissement d’une
hiérarchie ecclésiastique vietnamienne, l’instauration d’une
journée de célébration des martyrs.

27 L’accent fut mis sur la formation du clergé : peu après le
voyage de Nguyễn Hữu Bài à Rome furent créés les grands
séminaires de Hanoi et Nam Dinh. Le principal périodique
interne, Sacerdos Indosinensis, devint bilingue et, de manière
générale, l’édition catholique connut un remarquable essor;
dans les années 1920-1930, la presse catholique se
développa dans les mêmes proportions que la presse laïque et
d’opinion. En 1941, les publications en quốc ngử devinrent la
norme11.

28 La revendication d’une hiérarchie ecclésiale indigène reçut
une réponse un peu plus tard, dans les années 1930 : trois
évêques furent ordonnés entre 1933 et 1938. En 1938, dans
son homélie d’investiture, Mgr Ngô Đình Thục, tout en
rendant grâce aux missions étrangères de Paris d’avoir édifié
l’Église du Vietnam, martela que celle-ci était fille de Rome et
ne dépendait que du Vatican12.



29 À la fin de la Seconde Guerre mondiale, en 1945, la
nationalisation du clergé vietnamien était d’ores et déjà
accomplie : il y avait 1 400 prêtres, 2 800 catéchistes et 5 000
religieuses indigènes pour moins de 700 étrangers (330
missionnaires et 350 religieuses). Les fidèles n’en
demeuraient pas moins, pour autant, une minorité au sein de
la population : 1,8 million de catholiques pour 20 millions
d’habitants.

Des décennies 1930 et 1940 décisives
30 Elles furent décisives pour que la catholicité vietnamienne
prenne sa place dans la société et la culture du Vietnam.

31 Le peuple catholique connut de profonds changements,
les laïcs évoluant de pair avec les clercs. Mais surtout, cette
minorité avança à l’unisson de la société globale et ne fit que
coller de plus en plus à celle-ci. La catholicité vietnamienne
intégrait depuis le XVIIe siècle des paysans, des pêcheurs, des
soldats, des lettrés, voire des mandarins; dans la première
moitié du XXe siècle, elle prit aussi une forte dimension
citadine; émergèrent en son sein des travailleurs manuels, des
bourgeois comme des intellectuels.

32 Une même dialectique associa le renforcement des liens
intracommunautaires (avec développement des associations
cultuelles, des confréries, des mutuelles, des pèlerinages, du
scoutisme) et une ouverture sur l’horizon international et les
temps forts mondialement partagés : congrès eucharistiques
(1928, 1931, 1935, 1937), rencontres de la jeunesse (Rome,
1939). Les catholiques furent ainsi conduits à la fois à
approfondir leur foi religieuse et ses pratiques et à se
sensibiliser aux questions sociales et politiques concernant les
femmes, la jeunesse, le monde du travail : Nguyễn Mạnh Hà,
contrôleur du travail, implanta la JOC à Haïphong; en Annam,
Ngô Đình Cần fonda en 1933 un mouvement social-chrétien,



inspiré de la démocratie chrétienne italienne et française;
toutefois, il ne connut pas d’essor réel.

33 Il s’opéra une convergence avec la réflexion des non-
catholiques sur la société, la nation, le confucianisme et le
socialisme. Mais en même temps que les catholiques se
positionnaient sur ces enjeux, ils eurent à affronter les risques
et défis liés à l’influence croissante du communisme
international porté par le Parti communiste indochinois. Au
sein de la mouvance catholique elle-même, des divergences
d’orientation apparurent entre une aile traditionaliste et
conservatrice et une aile progressiste.

34 La révolution de 1945 et la proclamation d’une république
indépendante (la République démocratique du Vietnam)
conduisirent les catholiques à se démarquer clairement du
régime colonial et à participer au grand élan patriotique : les
quatre évêques catholiques firent une déclaration qui
manifesta leur adhésion à l’indépendance nouvellement
proclamée13.

35 Mais les divergences entre catholiques et non catholiques
se cristallisèrent pendant la guerre d’indépendance (1945-
1954)14 et surtout après la partition du pays en deux États de
part et d’autre du 17 e parallèle. Le régime autoritaire instauré
par le clan catholique des Ngô15 fit supporter à la catholicité
vietnamienne une deuxième hypothèque dont les effets se
font sentir encore aujourd’hui.

***
36 En dépit de l’amalgame entre religion catholique et
domination étrangère pendant la période coloniale, la
catholicité vietnamienne est aujourd’hui pleinement intégrée
dans la nation et dans son histoire. Les catholiques restent
une minorité : selon les derniers chiffres disponibles (2010)
six millions de fidèles répartis dans vingt-six diocèses16, 6



000 églises, 15 000 prêtres, six grands séminaires. Mais ils
occupent une place et jouent un rôle à la fois visible et
déterminant au plan national et international. Et la résilience
de la catholicité vietnamienne démontre que les Vietnamiens,
dans l’ensemble, ont parfaitement intériorisé le message des
Évangiles. Des témoignages significatifs de la transculturalité
acquise et reconnue sont apparus depuis le Đổi Mới (que l’on
traduit par rénovation ou restructuration, lorsqu’en 1986, le
Parti communiste adopta une nouvelle ligne politique
semblable à la Perestroïka soviétique). On peut citer la
restitution par les autorités d’Hô Chi Minh-ville du centre
Alexandre de Rhodes à la province du Vietnam de la Société
de Jésus, l’ouverture d’un séminaire pontifical sous l’égide des
jésuites (à Thử Đức) et l’annonce de l’ouverture d’une
université catholique privée en 2015 à Hô Chi Minh-ville.
L’entrée du Vietnam dans le Đổi Mới a permis le renouveau du
pèlerinage de La Vang (province de Quảng Trị) qui date du
XVIIIe siècle et tourne autour du culte de la Vierge Marie. Du
13 au 15 août 2014, 200 000 à 300 000 prêtres et fidèles
venus de tout le pays y ont témoigné de la profonde et
indéracinable ferveur du peuple catholique au Vietnam17.

NOTES
1 Au Đại Việt, le bouddhisme eut une position hégémonique
du XIe au XIIIe siècle, mais à partir du XIVe siècle, le
confucianisme commença à s’imposer dans l’éducation et le
gouvernement.

2 De Procuranda Indorum Salute, Madrid, 1588, cité dans
Histoire du Christianisme, t. 8 le temps des confessions
(1530-1620), ch. IX, p. 815, Paris, Desclée, 1992.

3 Le royaume était divisé en deux entités, de part et d’autre
du fleuve Sông Giang : Đàng Ngoài et Đàng Trong que les
missionnaires appelèrent respectivement Tonkin et
Cochinchine. La dynastie des Lê était toujours sur le trône



mais les deux grandes maisons seigneuriales Trịnh au nord et
Nguyễn au sud exerçaient le pouvoir réel.

4 J. Gernet, Chine et Christianisme. Action et réaction, Paris,
Gallimard, 1982.

5 L’invention est attribuée au jésuite français Alexandre de
Rhodes, fréquemment invoqué dans l’argumentaire colonial
français alors qu’il était originaire du Comtat Venaissin et
donc sujet du pape. En réalité, il fut initié à la langue du pays
par les jésuites portugais déjà sur place; il fit partie,
assurément, de ceux qui mirent au point le quốc ngử, mais il
n’en fut pas l’inventeur. Voir Roland Jacques, « Le Portugal et
la romanisation de la langue vietnamienne. Faut-il réécrire
l’histoire ? », Revue française d’Histoire d’Outre-mer 1998/1,
p. 21-54.

6 La condamnation des rites sino-vietnamiens par les papes,
et en premier lieu celle du culte des ancêtres fut sans aucun
doute au cœur des conflits internes et externes des
catholiques du monde sinisé. Mgr Pigneau de Béhaine ne fut
pas le seul prêtre missionnaire qui prit conscience que le culte
des ancêtres n’était pas un rite d’adoration et n’avait rien de
religieux. Il fit souvent part de son opinion à la hiérarchie,
mais il ne transgressa jamais l’interdit. Ce ne fut qu’à la fin
des années 1930 que le culte des ancêtres, auquel les fidèles
ne renoncèrent jamais, obtint de l’Église une reconnaissance
de fait; mais il fallut attendre Vatican II (1962-1965) pour que
l’interdit fût officiellement aboli par Rome.

7 Il faut rappeler que les persécutions conduisaient non
seulement aux tueries, aux fuites, à l’exil mais également à de
nombreuses apostasies.

8 Jacob Ramsay, Mandarins and Martyrs. The Church and the
Nguyen Dynasty in Early Nineteenth Century Vietnam,
Stanford, 2008.



9 La réalité fut plus mitigée lorsque la France devint une
république laïque et lorsque de nombreux coloniaux, à
commencer par des administrateurs (certains francs-maçons),
firent preuve d’anticléricalisme, les différends politico-
religieux passant de la métropole à la colonie. Voir Luc Garcia,
Quand les missionnaires rencontraient les Vietnamiens. 1920-
1960, Paris, Karthala, 2008, p. 81.

10 Nguyễn Hữu Bài (1863-1935), mandarin qui occupa de
très hautes fonctions sous l’empereur Khải Định puis sous Bảo
Đại. Il fut l’exemple même du lettré cultivant les valeurs
sociomorales du confucianisme tout en étant très attaché à la
foi chrétienne. Il illustre la compatibilité du christianisme et
du confucianisme que l’on trouve chez d’autres lettrés du XIXe

siècle. Son cas, qui ne fut pas unique, éclaire l’existence
d’autres lettrés et mandarins qui survécurent aux
proscriptions sous Thiệu Trị et Tử Đức. Son action pour
autonomiser le catholicisme vietnamien par rapport à l’Église
missionnaire et lui donner une identité nationale, révèle
qu’une partie de l’élite, accusée de collaboration ou de
servilité, restait profondément patriote tout en adoptant une
stratégie de contournement.

11 Voir Philippe Peycam, The Birth of Vietnamese Political
Journalism. Saigon 1916-1930, Columbia University Press,
2012.

12 Ces nominations de prélats indigènes provoquèrent des
réactions hostiles de la part de certains prêtres missionnaires
(refus ou interventions en haut lieu), voir Luc Garcia, op. cit.

13 En septembre et novembre 1945, Mgrs Nguyễn Bá Tòng,
Hồ Ngọc Cẩn, Ngô Đình Thục, Lê Hữu Từu adressèrent deux
messages au pape et aux chrétiens du monde entier pour
qu’ils soutiennent le Vietnam nouvellement indépendant,
Archives des Missions étrangères de Paris DH 300. Le premier
du 23 septembre 1945 fut publié dans Témoignage chrétien



du 30 nov. 1945. Il fut distribué à la porte de l’église Notre-
Dame des-Champs le 25 novembre.

14 En dépit de la déclaration pontificale du 1 er juillet 1949,
reprise en novembre 1951 par la lettre pastorale des évêques
vietnamiens qui interdisait aux catholiques de s’allier avec les
communistes, de nombreux catholiques participèrent ou
soutinrent la résistance anti-française dirigée par les
communistes (voir Ngô Van Chiêu, Journal d’un combattant
vietminh, Paris, 1954, Luc Garcia, op. cit.) Si pendant l’exode
de 1954-1955, 600 000 à 800 000 chrétiens choisirent de
fuir vers le Sud, 200 000 à 300 000 restèrent dans le nord.

15 Ngô Đình Diệm fonda et présida la République du Vietnam
de 1955 à 1963.

16 Un nouveau diocèse a été créé en 2014.

17 Le pèlerinage avait reçu une forte impulsion sous le règne
de la famille Ngô : c’est pourquoi le renouveau du pèlerinage
de La Vang est un signe que l’hypothèque qui pesait sur le
catholicisme à cause de la collusion perçue comme une affaire
politique (entre 1955 et 1963), est aujourd’hui levée.
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5. Un bouddhisme
vietnamien de France ?
Des hommages aux défunts comme
facteur d’émergence identitaire
Jérôme Gidoin
p. 81-94

1 Le premier lieu de culte bouddhique en France est édifié en
1917 à Fréjus1, dans les limites d’un camp militaire, par les
premiers migrants vietnamiens, en l’honneur de leurs
camarades annamites2 morts pour la France lors de la
Première Guerre mondiale. Il faut attendre l’arrivée des
rapatriés indochinois en 1954, à la suite des accords de
Genève, pour que le bouddhisme vietnamien commence
véritablement à s’implanter3. Mais c’est à partir du milieu des
années 1970, avec l’arrivée massive des Vietnamiens fuyant le
régime communiste, qu’il s’installe durablement. Un grand
nombre de centres bouddhiques voit alors le jour. Dès les
années 1990, on recense pas moins de vingt-deux centres
bouddhiques vietnamiens en France, dont neuf en région
parisienne4.

2 On retrouve le même phénomène dans tous les grands pays
d’accueil : États-Unis, Canada, Australie, et, en Europe, Suisse,
Norvège, Danemark, Allemagne, Pologne.

3 Ce bouddhisme de la diaspora5, marqué par une forte et
encore récente réalité d’exil, plus tant politique
qu’économique et culturelle, s’organise en réseaux
associatifs, nationaux et transnationaux; on en compte deux
principaux, l’Église bouddhique du Vietnam unifiée (ÉBVU), le
plus important, et la congrégation mondiale Linh Son.



4 Le présent article se focalisera sur l’ÉBVU, dans la mesure
où il s’agit, comme nous le verrons, du courant le plus
structuré et le plus représentatif de la communauté
vietnamienne exilée. Cela ne signifie nullement méconnaître
l’importance propre et le positionnement spécifique de la
congrégation Linh Son; cette dernière compte une
cinquantaine de pagodes dans le monde, dont une dizaine en
France; son siège mondial se trouve au monastère de
Joinville-le-Pont, en région parisienne. Son orientation
religieuse est axée sur la propagation de l’enseignement du
Bouddha (Dharma) au sein du courant Mahâyana. Son
fondateur, le vénérable Thich Huyên Vi (1934-2005), a
beaucoup fait pour la diffusion du bouddhisme en Occident,
notamment en créant un établissement supérieur d’études
bouddhiques en France, visant à former des moines pour
assurer la poursuite cette œuvre de prosélytisme6.

Un arrière-plan politique
5 Ce qui, en terre d’exil, caractérise au premier chef le
bouddhisme vietnamien, tel que le représente l’ÉBVU, c’est
son arrière-plan politique.

6 Ce rapport au politique n’est pas nouveau : il est déjà
présent dans le contexte colonial indochinois au début du XXe

siècle. Et pour comprendre la situation du bouddhisme
vietnamien en France, une brève rétrospective historique est
nécessaire. À cette époque, pour les responsables des
différentes organisations bouddhiques, la perspective d’un
bouddhisme rénové, c’est-à-dire modernisé, tant au niveau
doctrinal qu’organisationnel, apparaît comme un remède à
l’altération de l’identité vietnamienne induite par la
domination coloniale. On met en avant l’adéquation du
bouddhisme avec le monde moderne et sa capacité
émancipatrice aussi bien pour l’individu que pour la
collectivité. En 1934, par exemple, l’important organe de



presse bouddhiste Vien Am (« La Voix parfaite ») met en avant
quatre arguments qui justifient cet engagement bouddhiste :

7 1) Les valeurs confucéennes traditionnelles qui
déterminaient l’ancienne structure de la société sont en crise,
et probablement en phase de disparition; 2) de plus, le
bouddhisme peut fournir les fondations d’une identité
vietnamienne adaptée à la modernisation de la société; 3) le
bouddhisme est non seulement compatible avec la science
moderne mais il peut lui fixer des limites morales; 4) pour
pouvoir jouer ce rôle, le bouddhisme doit se séparer des
rituels compliqués, des superstitions locales, afin de servir les
générations futures qui auront ainsi une approche rationnelle
de la connaissance7.

8 Parallèlement, dans les années 1930, l’école de la Terre
pure8 rencontre un grand succès auprès des couches
populaires, davantage par le pragmatisme de l’amidisme que
préoccupé, à l’instar des moines activistes, par la rénovation
de la doctrine. Quoi qu’il en soit, le soutien de la population
incite les représentants des différentes associations
mahayanistes à se rapprocher afin de coordonner leurs
activités. Dès lors, on peut dire qu’un processus
d’institutionnalisation du bouddhisme vietnamien se met en
place. À partir de ce moment-là, les structures d’encadrement
se rationalisent, l’ensemble des organisations bouddhistes se
fédèrent et s’affilient à un réseau bouddhiste mondial, de
manière à ce que le bouddhisme vietnamien étende son
influence dans toutes les sphères de la société et devienne
une force politique majeure. Notons qu’avant ce processus
d’unification, le bouddhisme vietnamien était relativement
éclaté. En 1951, un congrès organisé à Huê permet le
regroupement de tous les mouvements en une organisation
unique, l’Association générale des bouddhistes du Vietnam,
qui s’affilie à l’Association bouddhiste mondiale9. En 1954,
avec les accords de Genève, l’unité est rompue. De 1954 à



1962, selon les chiffres donnés par l’Association générale des
bouddhistes à l’époque, plus de 12 000 pagodes furent
construites10 dans le Sud. En 1964, l’Église bouddhique
unifiée du Vietnam succède à l’Association générale des
bouddhistes du Vietnam; elle réunit tous les bouddhistes du
Sud, qu’ils en soient originaires ou qu’ils soient réfugiés du
Nord, qu’ils soient moines ou laïcs. Les responsables de
l’ÉBUV, qui sont conscients d’être devenus des acteurs
incontournables soutenus par des millions de partisans ou
sympathisants, veulent offrir une sorte de troisième voie qui
passerait par une paix négociée et la neutralité du pays. Mais
cette volonté de l’Église bouddhique va être contrecarrée par
l’installation d’un régime militaire au Sud-Vietnam, voulu et
soutenu par les États-Unis, en raison des enjeux géopolitiques
de la guerre froide. Là, des congrégations bouddhistes
concurrentes, pro-gouvernementales, vont être mises en
place. Après la prise de Saigon en 1975, la religion
apparaissant comme la négation même du projet
révolutionnaire marxiste-léniniste, l’Église bouddhique unifiée
est très vite mise sous haute surveillance, et beaucoup de
moines sont persécutés. Nombre d’entre eux s’exilent.
Certains avaient déjà quitté le Vietnam durant les années
1960-1970.

9 En exil, les moines continuent la lutte et dénoncent
l’autoritarisme du régime communiste. Au Vietnam, l’Église
bouddhique unifiée survit difficilement depuis qu’elle a été
supplantée par l’Église bouddhique parrainée et contrôlée par
le Parti; elle n’a plus de siège officiel et ses dirigeants ne sont
plus reconnus par les autorités. Les moines entrent alors en
dissidence et la résistance est appuyée par les congrégations
de l’Église bouddhique à l’étranger (Europe, États-Unis,
Canada, Australie). En 1984 a lieu la plus dure campagne de
répression jamais menée, à l’issue de laquelle une vingtaine
de religieux sont condamnés très sévèrement pour leurs «
activités visant à renverser le gouvernement du peuple11 ».



10 On voit ainsi qu’il existe un lien indissociable entre le sort
de l’Église bouddhique unifiée au Vietnam et l’émergence du
bouddhisme vietnamien en terre d’exil.

L’ ÉBVU en France
11 Entre la fin des années 1970 et le début des années 1980,
environ une trentaine d’établissements bouddhiques voient le
jour en France. C’est la période la plus prolifique en termes de
création de pagodes12. Et il existe autant d’associations
déclarées aux préfectures, relevant des lois de 1901 (but non-
lucratif) et 1905 (séparation de l’Église et de l’État) que de
pagodes instituées13. Faisons remarquer par parenthèse que
l’existence (minoritaire14) de pagodes progouvernementales
affiliées à l’ambassade de la République socialiste du Vietnam
ne constitue pas véritablement un facteur de scission pour la
communauté bouddhiste vietnamienne : les exilés, dont la
majorité est arrivée après 1975, ont de bonnes raisons
d’éprouver de l’antipathie pour le régime communiste.

12 Dans les années 1970-1980, la congrégation de l’Église
bouddhique unifiée en France est représentée par l’association
bouddhique Khanh Anh de la pagode de Bagneux en région
parisienne. Celle-ci a été fondée par le vénérable Thich Minh
Tâm, figure charismatique du bouddhisme vietnamien en exil,
président de l’ÉBVU en Europe, qui est arrivé en France en
1973 après avoir suivi des études bouddhiques au Japon, et
qui n’est jamais rentré au Vietnam. La pagode de Bagneux est
un espace d’expression politique autant que religieuse et
culturelle. Elle édite sa revue où cohabitent motions politiques
antigouvernementales et textes consacrés aux activités
religieuses; elle cherche aussi à fédérer au maximum en
mobilisant les ressources symboliques de la culture
vietnamienne.

13 Historiquement et en termes de fréquentation, la pagode
de Bagneux est la plus importante en France15. À l’origine, ce



n’était qu’un petit pavillon de banlieue; il s’est agrandi dans
les années 1980 pour accueillir davantage de fidèles, de plus
en plus nombreux en région parisienne. Au milieu des années
1990, l’association bouddhique de Bagneux a entrepris de
construire une grande pagode à Évry, afin de disposer d’un
haut lieu d’enseignement, de formation des moines et
d’échange entre bouddhistes. Les travaux ont commencé au
milieu des années 1990 et se sont terminés en 2012. Leur
coût fut évalué à environ 7, 6 millions d’euros, en grande
partie financés par la communauté bouddhiste affiliée à la
pagode. Une grande statue du Bouddha, parée d’or, haute de
quatre mètres et pesant plus de cinq tonnes, surplombe
l’autel principal.

14 La pagode d’Évry est aujourd’hui le siège de l’ÉBVU en
Europe; elle est le plus grand édifice bouddhique du
continent, toutes obédiences confondues16, et peut accueillir
jusqu’à 1 500 personnes, ce qui lui donne une dimension
institutionnelle de premier plan, y compris à l’échelle
internationale. Ce nouvel espace religieux représente à coup
sûr un des hauts lieux de l’avenir du bouddhisme vietnamien
en terre d’exil.

15 Dans ce long processus d’expansion, l’engagement des
laïcs a été déterminant. Ce sont majoritairement des
bénévoles qui, souvent, arrivés à l’âge de la retraite,
redécouvrent le bouddhisme en France; ils s’investissent alors
dans la vie associative en se livrant, parallèlement aux
pratiques religieuses, à différents types d’activités qui
permettent à la pagode de subvenir à ses besoins; ainsi, par
exemple, ce que l’association appelle le repas social annuel,
une fête qui a pour objectif de réunir un maximum de fidèles
afin de collecter des dons. En bon pragmatisme, on organise
une prière bouddhique collective et un hommage aux défunts
dans la matinée, puis un grand repas convivial suivi d’un
spectacle dans l’après-midi. Les familles et les fidèles se



retrouvent autour d’une table dans un environnement
vietnamien réaménagé.

L’activisme bouddhique en terre d’exil
16 Au regard de cette rapide mise en perspective de
l’implantation du bouddhisme vietnamien en France, et à la
constatation de ce lien de l’histoire du bouddhisme
vietnamien à la dimension politique, on pourrait penser que
l’affiliation à la pagode, à côté des activités proprement
religieuses et culturelles, implique inévitablement un
engagement militant de la part des exilés. En fait, il faut voir
que l’action des moines se distribue à deux niveaux au moins.

17 Le premier est effectivement politique : il est lié au sort
des religieux au Vietnam et à la défense des libertés
religieuses. Et l’activisme sur ce plan fait d’autant plus de sens
que l’Église bouddhique unifiée est parvenue à se maintenir
jusqu’à aujourd’hui au Vietnam, malgré la répression et son
refus d’intégrer l’église d’État; elle est même devenue une
force d’opposition qui a gardé une base populaire, en
particulier au sein de la jeunesse17. On observe aussi que le
régime lâche un peu de lest parce que l’idéologie communiste
est de moins en moins crédible à mesure que le pays se
libéralise économiquement. Il semblerait enfin qu’une partie
de la population, y compris chez les jeunes, se tourne de plus
en plus vers la religion pour redécouvrir les racines spirituelles
de la culture vietnamienne18. Avec une base idéologique
ancrée dans la culture et un soutien populaire, l’ÉBVU dispose
donc d’une marge de manœuvre dans son opposition au
régime, ce qui explique aussi les tensions permanentes entre
l’État et les religieux.

18 Le second niveau, sur lequel nous allons maintenant
insister, est celui d’une action qui se donne pour axe les
préoccupations réelles des exilés, qu’elles soient d’ordre
religieux, culturel, identitaire, mémoriel ou encore



eschatologique. Car les Vietnamiens de France, bien qu’ils
restent très attachés à leur culture native, ont reconstruit leur
vie ici et voient les événements passés et actuels au Vietnam
avec une certaine distance. Et c’est encore plus vrai,
évidemment, pour leurs enfants et petits-enfants. La plupart
des fidèles aujourd’hui ne s’intéressent plus aux questions
politiques. Les moines en ont conscience et savent que
l’avenir français du bouddhisme vietnamien ne peut être
envisagé qu’à partir du vécu de cette population, désormais
profondément implantée dans le pays. Le bouddhisme
vietnamien en France se dessine en perspective comme un
bouddhisme vietnamien de France, se projetant dans l’avenir à
partir de la situation française. Citons ici le vénérable Thich
Minh Tâm, interviewé dans l’émission de télévision « Sagesses
bouddhistes » en 2007, qui aborde deux sujets fondamentaux
liés au contexte français, d’une part, l’avenir de la jeunesse
bouddhiste franco-vietnamienne et, d’autre part, le rapport
qu’entretient le bouddhisme vietnamien avec les autres
traditions bouddhistes de France :

L’objectif de la pagode d’Évry, aujourd’hui, est de former
des moines et des nonnes pour continuer à développer le
bouddhisme vietnamien en France. […] La pagode favorise
les activités religieuses et sociales pour les jeunes
Vietnamiens. Ces enfants, nés en France, devraient
pouvoir garder leurs traditions culturelles et religieuses.
[…] Il devient difficile pour les enfants élevés en France de
comprendre la langue, la culture vietnamienne et la
religion bouddhiste. […] L’adaptation se fait petit à petit
et se fera tout de même, d’une autre façon.

Oui, pour nous c’est un plaisir d’assembler toutes les
traditions bouddhistes à la pagode d’Évry, parce qu’elles
ont un seul but : le Bouddha et son enseignement, c’est-
à-dire résoudre les douleurs de la personne sur la terre19.



19 Cette perspective ouverte par le contexte post-migratoire
est essentielle puisque ce sont les laïcs sympathisants qui, par
leurs dons, permettent à la pagode de réaliser ses projets.
Rappelons que la grande pagode d’Évry a été principalement
financée avec les dons des fidèles. C’est en grande partie
grâce à ces dons que le bouddhisme vietnamien a pu se
développer. Et ce qui est intéressant, c’est qu’ils proviennent
essentiellement des offrandes en espèces effectuées par les
fidèles qui ont délégué leur culte des ancêtres aux moines.

Un essor via la prise en charge des
hommages aux défunts
20 À l’issue de notre enquête, nous pouvons dire en effet que
le bouddhisme vietnamien s’est développé par le biais d’une
politique de gestion de l’identité culturelle principalement
axée sur l’intégration des pratiques d’hommage aux ancêtres.
Chaque dimanche matin, la pagode organise des cérémonies
consacrées aux défunts qui rassemblent en général une
centaine de personnes venues en famille. Dans la salle de
prière, deux grands autels réservés aux ancêtres occupent une
place importante et cohabitent avec l’autel du Bouddha.

21 Au niveau d’ampleur qu’il a pris en France, ce phénomène
est assez inédit. Avant l’exil, disons dans le centre et le sud
du Vietnam d’avant 1975, d’où sont originaires la plupart des
exilés, le culte des ancêtres et le bouddhisme constituaient
deux cultes bien distincts. Le culte des ancêtres20 se
pratiquait dans l’espace domestique. Les familles avaient
recours au service des moines pour qu’ils effectuent quelques
prières au moment des funérailles, mais les hommages aux
défunts, en aucun cas, ne se pratiquaient de façon définitive
et régulière à la pagode. Par contraste, en France, les moines
vietnamiens sont en quelque sorte parvenus à obtenir le
monopole des pratiques d’hommage aux défunts.



22 Avec le temps, après quatre décennies très souvent, les
générations se succédant, les rapports à la culture
vietnamienne à la famille ainsi qu’à la mort ont connu des
mutations. C’est pourquoi nous pouvons raisonnablement
faire l’hypothèse que les familles sont à la recherche de
nouvelles modalités pour continuer d’honorer leurs défunts et
transmettre certaines valeurs aux plus jeunes. Il est
vraisemblable que le ritualisme familial traditionnel s’est
progressivement déstructuré au contact de la société d’accueil
(c’est un fait empirique que nous avons fréquemment constaté
dans l’espace domestique). Ce phénomène a des
conséquences sur la relation qu’entretiennent les Vietnamiens
avec leurs défunts. Or, tous ceux qui s’intéressent à la culture
vietnamienne le savent, l’échange symbolique avec les
défunts, en termes axiologiques, joue un rôle essentiel dans la
vie des Vietnamiens. Pour compenser les effets de
l’acculturation, la majorité d’entre eux dispose d’une
ressource culturelle qu’elle peut mobiliser, à savoir le
bouddhisme, quitte à ce qu’il soit réinterprété de multiples
façons. Sur le plan pratique, le fait de transférer le culte des
ancêtres à la pagode simplifie la vie des familles, car elles
n’ont plus besoin d’entretenir le culte à leur domicile, dans la
mesure où les moines prennent le relais en récitant des
prières et en effectuant fréquemment des offrandes à leur
place.

23 Les moines, de leur côté, gagnent de nouveaux adeptes
puisque pour pouvoir bénéficier des rites adressés aux
défunts, une famille doit adhérer à l’association bouddhique
de la pagode et faire assez régulièrement des offrandes en
espèces. Rappelons qu’en France, les pagodes dépendent
presque entièrement des dons des fidèles, sans lesquels elles
ne pourraient tout simplement pas exister. Les moines
disposent par conséquent d’un moyen efficace pour fidéliser
les laïcs.



24 Au-delà de l’aspect pratique, la pagode offre la possibilité
de réaménager un environnement social vietnamien
mobilisable périodiquement, et plus particulièrement pour les
anciennes générations, elle apporte une sécurité existentielle,
à la fois identitaire et eschatologique21. L’affiliation au
bouddhisme permet également de recomposer une éthique
sociale qui peut répondre à de nombreuses attentes. Pour les
premières générations, le bouddhisme en France intègre les
représentations du patrimoine éthique et culturel vietnamien,
et pour les nouvelles générations, il est porteur de valeurs
universelles souvent perçues en adéquation avec le monde
contemporain.

Assimilation de l’identité bouddhique
à l’identité culturelle
25 L’intégration des hommages aux défunts au bouddhisme,
qui s’est faite avec la bénédiction des moines, plutôt tolérants
à l’égard des pratiques religieuses populaires, résulte d’une
stratégie de conversion consistant à assimiler l’identité
bouddhique à l’identité culturelle. Pour illustrer ce
phénomène, nous ferons référence à un événement qui s’est
déroulé à la pagode de Bagneux durant l’été 2005. Une
délégation de la ville de Bagneux était venue inspecter la
pagode de fond en comble et avait réalisé un compte rendu, à
la suite de quoi, le jour même, le maire avait signé un arrêté
interdisant l’une des principales activités bénévoles, à savoir
la préparation des mets végétariens destinés aux fidèles le
dimanche matin. Les représentants de la municipalité avaient
interprété et caractérisé les activités des femmes de
l’association comme un service de restauration lucratif,
incompatible donc avec le statut associatif22. Or, l’expression
d’exercice de la restauration, motivant cette mesure, ne
correspondait guère à l’activité et au ressenti de bénévoles
visant à récolter des dons afin de subvenir aux besoins de la
pagode23. En réponse à l’arrêté du maire, le vénérable rédigea



une plaidoirie où il présenta officiellement les principes qui
fondent selon lui l’identité du bouddhisme vietnamien en
France. Dans sa lettre, il écrit que l’une des principales
finalités de l’association bouddhiste est de préserver la culture
bouddhique pour les Vietnamiens exilés. Il est également
question de « préserver les us et coutumes (sous-entendu le
culte des ancêtres, ‘‘ institution ’’ en quelque sorte par
laquelle il les résume) de la religion bouddhique ». La culture
bouddhique assimile clairement ici le culte des ancêtres.

26 En porte-parole des exilés militant pour la défense de leur
culture et de leurs pratiques religieuses ancestrales, le
vénérable dramatise l’événement, allant même jusqu’à
imaginer une « dissolution » de la pagode. Il laisse entendre
que la cessation des activités dites de restauration menace la
pérennité de la pratique du culte des ancêtres, et avec elle,
l’identité culturelle des Vietnamiens. L’arrêté du maire est
interprété comme un acte « assimilationniste », voire «
ethnocidaire » :

Les conséquences entraînées par votre arrêté nous
imposent de couper immédiatement tout lien avec nos
racines, nos traditions et nos coutumes, que nous avons
préservées pendant des milliers d’années au prix de
nombreux sacrifices, et transmis de génération en
génération.

27 Pour donner du poids à son propos, le vénérable intègre
les intérêts singuliers de l’association bouddhique de Bagneux
à la dimension plus globale de la communauté bouddhique
asiatique en France (500 000 personnes environ selon lui,
mais il n’existe pas en réalité de chiffres fiables24) en
brandissant un « Nous les bouddhistes ». D’autre part, sûr de
sa légitimité, en particulier parce que la communauté
vietnamienne aurait la réputation d’être bien intégrée en
France, avec cette image pour le moins stéréotypée du



Vietnamien discret et travailleur, sans oublier l’histoire qui lie
intimement les deux peuples à travers le passé colonial, il
n’hésite pas à s’en référer aux instances supérieures de l’État
pour qu’elles puissent juger « si la communauté vietnamienne
et plus particulièrement la communauté bouddhique ont été
par le passé, sont aujourd’hui ou seront à l’avenir sources de
préjudice ou de bienfait envers la France ».

28 Ces données descriptives nous apportent des éléments
tout à fait significatifs pour comprendre les ressorts de
l’assimilation de l’identité bouddhiste à l’identité culturelle. À
vrai dire, le phénomène est aussi ancien que l’implantation
des premières pagodes vietnamiennes en France. Ce qui est
inédit avec cet épisode malencontreux, c’est que l’association
Khanh Anh, et à travers elle le bouddhisme vietnamien de
France, puisqu’elle demeure la plus organisée, après presque
quarante ans d’existence, se présente légitimement comme
l’organisation représentative de l’identité culturelle
vietnamienne et la plus à même de fédérer les personnes
originaires du Vietnam. Le vénérable lui-même, une des plus
hautes autorités du bouddhisme vietnamien en Europe, se
revendique comme le gardien des us et coutumes des
Vietnamiens et normalise l’hommage aux ancêtres assimilé à
une pratique de la culture bouddhiste. L’implication du
vénérable, et surtout ce qu’il représente, c’est-à-dire non
seulement le bouddhisme vietnamien en France et en Europe,
mais également asiatique et international (« par extension »
comme il l’écrit), crédibilise le bouddhisme en tant
qu’institution efficace pour défendre les intérêts des
Vietnamiens en situation de crise25.

29 Le vénérable, à travers sa lettre, et les bénévoles de
l’association Khanh Anh, à travers leur mobilisation auprès
des sympathisants — l’affaire eut un certain retentissement
—, activent une frontière identitaire et la question de
l’ethnicité, au sens où l’entend le sociologue F. Barth26,



comme « usage stratégique et sélectif de la culture visant à
maintenir ou à remettre en cause des frontières identitaires ».
C’est une façon pour eux d’asseoir l’influence du bouddhisme
vietnamien en faisant preuve de pragmatisme et
d’opportunisme. Lorsque le vénérable parle d’offrandes aux
ancêtres, par opposition aux activités de restauration qu’a
constatées l’administration, et qu’il fait état d’une pratique
caractéristique de la culture vietnamienne (judicieusement
associée au bouddhisme), il opère d’autorité, en quelque
sorte, une requalification de la chose par introduction dans les
mots d’une dimension spirituelle. Le vénérable joue
délibérément sur la sémantique, en sachant que l’image du
bouddhisme est perçue de manière positive en Occident. En
stratège, il envisage aussi l’avenir du bouddhisme, car sans
ces dons, la pagode n’est pas viable et l’expansion de cette
religion inimaginable.

La pagode, un symbole de la
vietnamité en France
30 En novembre 2008, le même jour, deux monuments ont
été inaugurés à la grande pagode d’Évry : un stûpa de neuf
étages accueillant les cendres des défunts et un mémorial en
hommage aux boat people ainsi qu’aux soldats de l’armée
sud-vietnamienne. Les deux monuments étaient clairement
associés d’un point de vue symbolique. Les familles affiliées à
l’association bouddhique peuvent acheter une concession et y
déposer les cendres de leur (s) défunt (s). Le stûpa, détourné
de sa fonction originelle, s’apparente à une sorte de tombeau
collectif bouddhiste pouvant accueillir près de quatre mille
urnes funéraires. Et il est remarquable d’observer que de plus
en plus de fidèles envisagent désormais leur destinée post
mortem en France selon cette nouvelle option.

31 La pagode devient ainsi un lieu de mémoire, au sens où
l’entend Pierre Nora27. Dans tous les pays de la diaspora, les



mémoriaux pour les boat people sont des lieux de mémoire
fédérateurs. Le mémorial fait référence aux ancêtres
bâtisseurs, ce qui signifie que par-delà les déchirures
engendrées par les épisodes tragiques de l’histoire
vietnamienne, il existe une continuité qu’incarnerait
aujourd’hui la pagode en terre d’exil. Faisons remarquer qu’en
passant de l’inauguration du stûpa à celle du mémorial, nous
passons d’un hommage aux ancêtres privés, c’est-à-dire
familiaux, à un hommage aux ancêtres publics, l’association
des deux ayant à l’évidence une fonction idéologique porteuse
d’enjeux mémoriaux et identitaires.

32 Étant donné que la pagode d’Évry assume aujourd’hui une
dimension internationale, l’édification d’un tel stûpa consacré
aux défunts a indéniablement une grande portée symbolique.
On peut concevoir l’idée d’un processus de structuration, en
terre d’exil, d’une communauté vietnamienne à partir du
bouddhisme via la prise en charge des hommages aux
défunts28. Le stûpa et le mémorial objectivent au sein du plus
grand lieu de culte bouddhiste d’Europe la relation
indissociable entre la pagode et la mémoire des exilés. À
travers la perpétuation d’une pratique du culte des défunts
réaménagée, le lien entre la pagode et les fidèles est en
quelque sorte consacré.

***
33 Nous avons cherché à montrer que le bouddhisme
vietnamien s’est développé en France en intégrant les
hommages aux défunts, et plus globalement, via la prise en
charge de la mémoire collective des exilés.

34 Alors qu’elle a pour cause première sa commodité, la
pratique des hommages aux défunts à la pagode tend à
devenir une preuve d’adhésion au bouddhisme. Cette façon
chez les laïcs de normaliser leur affiliation au bouddhisme est
la conséquence assez logique d’une normalisation qui s’est



opérée en amont à travers la politique de gestion de l’identité
conduite par l’association bouddhique. L’édification du stûpa
pour les ancêtres à Évry résulte d’une relation de plus en plus
resserrée entre une institution bouddhique très structurée,
misant sur la carte culturelle pour s’accroître, et des fidèles
vraisemblablement de plus en plus bouddhistes, dans la
mesure où la pagode s’efforce de polariser les ressources
symboliques de la vietnamité.

35 Évoquons pour terminer la situation assez paradoxale du
bouddhisme vietnamien en France. On relève en effet une
contradiction entre sa dimension ethnique et son message
universel. Le bouddhisme vietnamien serait la forme de
bouddhisme la plus répandue en France aujourd’hui; ses
fidèles représenteraient environ 60 % des bouddhistes de
France. Mais, en raison de son communautarisme, ce
bouddhisme reste aussi le plus méconnu. Notons que le
bouddhisme vietnamien de France est affilié à une église
bouddhique transnationale qui conserve son assise
symbolique dans le pays d’origine, le quatrième patriarche de
l’Église bouddhique unifiée, Thich Huyên Quang, demeurant
au Vietnam29. Nous avons donc affaire à une situation un peu
étonnante, d’autant plus qu’avec l’essor du bouddhisme de
France, le bouddhisme vietnamien a de toute évidence son
rôle à jouer, notamment au sein d’une institution comme l’UBF
(Union des bouddhistes de France). La contradiction est en fait
liée à la dimension transnationale du bouddhisme vietnamien
en exil, avec ses tensions entre le local et le global, entre des
intérêts nationaux et internationaux dont dépend son
expansion.

NOTES
1 Le lieu fut officiellement reconnu par la ville de Fréjus
comme espace cultuel, c’est-à-dire comme une pagode à part
entière, à partir de 1971.



2 Des tirailleurs tonkinois ont également été mobilisés. S’il
n’en est pas fait mention, c’est probablement en raison d’une
mauvaise lecture de l’histoire vietnamienne de la part des
exilés sud-vietnamiens militants, très hostiles au régime
communiste assimilé aux Vietnamiens du Nord, et
étrangement aux Tonkinois.

3 Certains rapatriés, par exemple, reprirent le culte
bouddhique à la pagode de Fréjus, où leurs prédécesseurs
avaient laissé une œuvre admirable, mais laissée à l’abandon
de très nombreuses années. Une association bouddhique fut
constituée le 9 novembre 1967 pour accueillir les fidèles
toujours plus nombreux. La rénovation de la pagode fut
achevée en 1972. Une nouvelle étape a été franchie avec
l’édification d’un grand bâtiment de culte en 1978.

4 Dinh Trong Hieu, « La pagode au Vietnam et dans
l’immigration », Hommes et Migrations N ° 1171/décembre
1993, p. 25. Nous ne disposons pas de recensement officiel
en ce qui concerne la situation actuelle, mais nous pouvons
raisonnablement estimer qu’il existe une trentaine de centres
bouddhiques vietnamiens en France. Mentionnons notamment
l’édification de la plus grande pagode d’Europe à Évry en
2010, cf. p. 5.

5 Gidoin J., (2013a) « La pagode, lieu de mémoire d’un
bouddhisme vietnamien transnational », dans la revue Carnets
de Géographes, n ° 6 « Géographies des faits religieux »,
dossier coordonné par Frédéric Dejean et Lucine Endelstein, p.
2.

6 La congrégation est aujourd’hui présidée par le vénérable
Thich Tinh Hanh.

7 Lioger R., Le bouddhisme mondialisé, Ellipses, 2004, p.
194-195. Notons que cette idée de la modernité du



bouddhisme est née au Japon à la fin du XIXe siècle, cf. p.
170-172.

8 L’amidisme ou école de la Terre pure (Tịnh đo) a été
introduit assez tard au Vietnam. Si dès le IXe siècle, la
dévotion à Amitâbha y était connue, elle est demeurée assez
discrète au cours de la longue période où le Thiên (Chan en
chinois : école classique du bouddhisme chinois) domine le
bouddhisme vietnamien. Unie au Thiên par le maître chinois
Thao-Duong, l’école de la Terre pure a connu un succès
populaire foudroyant au cours du XXe siècle, à partir des
années 1930, tout en demeurant au sein du Thiên. D’abord
considérée comme une pratique auxiliaire du culte du
bouddha Sâkyamuni, la pratique de l’invocation du nom
d’Amitâbha, en vietnamien Nam mô A Di Đà Phật (adoration
au Bouddha Amitâbha), pratique facile destinée à faire renaître
le fidèle en Sukhâvatî (en vietnamien Tây-phương Cực-lạc) est
rapidement devenue partie intégrante de la plupart des
prières. Elle représente aujourd’hui la forme de bouddhisme la
plus répandue parmi les laïcs vietnamiens (et dans toute l’Asie
orientale). Amitâbha est ainsi censé recevoir tous ceux qui
l’ont invoqué (il suffit d’avoir simplement murmuré au cours
de sa vie la formule), ce qui est un moyen particulièrement
rapide d’échapper aux rouages de la métempsychose, ou
plutôt, dans la conscience populaire, d’atteindre au salut et au
bonheur parfait, alors que, pour parvenir au même but, le
Thiên exige de ses fidèles d’austères et longues pratiques.
Selon un dicton vietnamien, « le Thiên est un lion et le Tịnh
đo, un lion ailé ». Voir Cornu Ph., (2006) Dictionnaire
encyclopédique du bouddhisme, nouvelle édition augmentée,
Paris, Seuil, p. 625, et Lafont, P.-B., (1976) « Le bouddhisme
vietnamien », in Histoire des religions, encyclopédie de la
Pléiade (Paris, Gallimard), t. 3, p. 353-370.

9 Cornu, Ph., op. cit., p. 695. Notons que le bouddhisme
vietnamien participe d’un phénomène de mondialisation du



bouddhisme en général. Cf. Roger Liogier (2004).

10 Nguyên Thê Anh, Le Sangha bouddhiste et la société
vietnamienne aujourd’hui, site internet de Vietnam infos :
http://www.vinfos.com, p. 3/12

11 Nguyên Thê Anh, ibid., p. 7/12.

12 Jarnot S., « Historique et organisation des bouddhismes en
France », Hommes et Migrations N ° 1234/Novembre-
décembre 2001, p. 105.

13 Tran Thi Nhung, « Le bouddhisme vietnamien en France,
Tentatives de structuration », in Hommes et Migrations, n °
1134 — juillet 1990, p. 28.

14 Le seul temple à l’époque dont la construction a été
partiellement subventionnée par l’ambassade a reçu le
sobriquet de « pagode d’ambassade » selon un jeu de mot
vietnamien (chùa quán sứ « Pagode sise à l’emplacement de
l’accueil aux anciennes ambassades chinoises à Hanoi », en
inversant les mots, devient chùa sứ quán « pagode ambassade
»), et des quolibets atteignent les religieux qui y résident,
appelés bonzes d’État, su nhà nứơc. Cf. Dinh Trong Hieu., op.
cit., p. 24, 25.

15 Dans la mesure où nous avons réalisé une enquête
ethnologique dans les pagodes de Bagneux et d’Evry de 2004
à 2008, nous nous appuyons ici sur une connaissance directe
du terrain.

16 En 2008, en cours de construction, la pagode d’Evry a été
bénie par le dalaï-lama.

17 Nguyên Thê Anh, op. cit., p. 8/12.

18 Nguyên Thê Anh, op. cit., p. 10/12.
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19 Propos de Thich Minh Tâm, invité de l’émission de
télévision « Sagesses bouddhistes » sur France 2, le 11
novembre 2007, cf. site internet : http://www.bouddhisme-
France.org/voix-bouddhistes/detail-des-
emissions/071111.htm

20 Le culte des ancêtres est un aspect du culte des génies que
l’on retrouve dans toute l’Asie du Sud-Est. Il a été rationalisé
par le confucianisme comme d’autres aspects des cultures
sinisées, notamment au XVe siècle, période d’occupation
chinoise.

21 Gidoin J., (2013) « Affiliation identitaire et affiliation
eschatologique comme richesses primordiales chez les
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22 Cette réaction de légalisme face à une situation mal
comprise faisait suite à une plainte d’une personne du
voisinage à l’intention quelque peu malveillante.

23 Il est vrai qu’au Vietnam, il est impensable de vendre de la
nourriture dans une pagode, c’est un phénomène propre au
contexte post-migratoire.

24 Obadia L., (1999) Bouddhisme et Occident. La diffusion du
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et sciences humaines »), p. 167-170.

25 Faisons remarquer que le bouddhisme est probablement
plus apte que le confucianisme à apporter un réconfort moral
aux personnes lorsque, dans des situations de crise, les
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Troisième partie.
Construction des savoirs



6. L’économie hybride du
post-Champa
Le commerce plaine-montagne et les «
marchés des sources » (nguồn) à
l’époque des seigneurs Nguyễn (XVIe-
XVIIIe siècles)
Andrew Hardy
p. 97-114

1 Un élément notable dans la formation de l’identité
particulière du Vietnam, entre intégration culturelle et
diversité, est à rechercher du côté de la période post-Champa
et de ses marchés des sources.

2 La période durant laquelle les seigneurs Nguyễn gouvernent
— du XVIe au XVIIIe siècle — marque un tournant dans le
processus de longue durée de la transition économique dans
le centre-Vietnam. Avant le XVIe siècle, le modèle économique
dominant est celui du Champa. Il est basé sur un système
mixte reposant sur les échanges maritimes, les échanges
plaine-montagne et l’agriculture. Après le XVIIIe siècle, les
échanges commerciaux n’occupent plus qu’une position
marginale dans l’économie de la région, qui est désormais
devenue largement dépendante de l’agriculture.

3 Ces deux modèles peuvent être distingués par leur
orientation géographique respective. Dans celui du Champa,
de grandes richesses sont créées par la circulation de biens de
haute valeur marchande entre les hautes terres et la mer, par
l’intermédiaire de ports installés dans la plaine côtière,



servant de pôles d’échange et de comptoirs commerciaux
pour des produits provenant, pour la plupart d’entre eux, des
régions montagnardes1. Ce modèle est orienté est-ouest.

4 Le modèle vietnamien, au contraire, est basé sur la
riziculture; la production est organisée à la fois par les
colons-migrants venus du nord et par les indigènes; la
majorité des biens proviennent de la plaine côtière elle-même.
Ce modèle est donc orienté nord-sud. Les orientations
géographiques de ces deux modèles sont représentées par la
figure 1.

5 Du XVIe au XVIIIe siècle, les deux modèles coexistent. D’un
côté, une expansion agricole le long de la plaine côtière — du
Quảng Nam jusqu’au Gia Định — due à l’installation et à
l’intégration des migrants originaires du nord au sein des
populations locales, se traduit par l’augmentation de la
surface des terres mises en culture, et plus particulièrement
en riziculture. De l’autre, les échanges maritimes amont-aval
continuent de prospérer à travers Hội An et, dans une moindre
mesure, à travers les autres ports situés le long de la côte.

6 Durant cette période, la région centre du Vietnam présente
donc une économie qu’on peut qualifier d’hybride. Tout est
dès lors affaire de point de vue. Cette économie peut être
considérée sous l’angle du modèle émergent, le modèle
vietnamien. C’est ainsi que les historiens ont étudié cet
ensemble de transformations historiques, sous le nom de nam
tiến ou « marche vers le Sud2 ». Si, récemment, le terme est
passé de mode, c’est probablement parce qu’il ne permet pas
de rendre suffisamment compte de la force et des effets
d’intégration des contacts culturels tels qu’ils se nouent entre
les différents acteurs mis en rapport par le processus

Figure 1. Orientations économiques du Champa, du Vietnam
et du territoire des seigneurs Nguyê ̃n pendant la période de



transition (XVIe-XVIIIe siècles)





7 de l’expansion vietnamienne, à l’intérieur des territoires des
royaumes champa et khmer3.

8 À l’inverse, prendre la mesure de la persistance de
caractéristiques du système économique champa après
l’effondrement politique du royaume au XVe siècle ne suffit
pas, si cela conduit à ne cibler que l’obstination du même à se
reproduire face à l’autre qui finit inexorablement par le
supplanter…

9 Il nous paraît plus approprié et fondé de reconnaître à cette
hybridité les caractéristiques d’une véritable dynamique — de
transition, entre deux périodes historiques — et la cohérence,
la densité d’un modèle, qu’on nommera ainsi modèle post-
Champa.

10 Pour contribuer à l’élucidation de ce modèle et du jeu
afférent de contacts culturels, nous nous concentrerons sur le
principal point de contact et d’échange, social et économique,
entre les différentes populations des hautes terres et des
basses terres. Ce point de contact est un type spécifique de
marché, connu en vietnamien sous le nom de nguồn ou đầu
nguồn, ce qui signifie littéralement « source ». L’expression se
réfère à la fois à l’élément aquatique (source d’eau ou cours
d’eau alimentant une rivière, un fleuve), et à la dimension
économique (la source comme lieu d’approvisionnement en
biens et en marchandises). La traduction proposée : marché
des sources, rend compte de cette polysémie.

11 L’étude de ces lieux permettra à la fois d’appréhender un
fonctionnement — d’éclairer concrètement ce caractère
hybride de la région durant la période post-Champa — et de
mieux cibler les raisons pour lesquelles se clôt cette période,
avec la crise du XVIIIe siècle4.

Le modèle économique post-Champa



12 Ces deux modèles, vietnamien et post-Champa, ne font
pas que présenter des orientations géographiques différentes
(nord-sud et est-ouest).

13 S’ajoutent deux autres contrastes importants : le terrain
qu’ils recouvrent et les groupes ethniques qu’ils comprennent.

14 Schématiquement parlant, le modèle vietnamien est
géographiquement et ethniquement homogène. Il s’implante
sur des terrains propices à la pratique de la riziculture
inondée et, de ce fait, tend à intégrer les autres groupes
ethniques dans son système social et économique, qui est
donc assimilateur et unificateur. Au contraire, le modèle du
Champa opère sur un territoire étendu et d’une grande
diversité topographique, comprenant aussi bien des forêts,
des montagnes que des plaines côtières, englobant ports et
îles et s’étendant jusqu’en haute mer; il y a, sur ce territoire
hétérogène, mise en réseau d’une grande variété de groupes
ethniques, mais pas, pour autant, unification de ces derniers :
socialement et économiquement, ces groupes continuent de
présenter des modèles d’organisation très divers.

15 Il y a donc contradiction entre le modèle du Champa, qui
promeut la circulation et favorise la diversité et les
caractéristiques distinctives du modèle vietnamien, qui sont
l’uniformité et la centralisation et qui tendent à amoindrir à la
fois la circulation et les différences.

16 Cette contradiction ne s’est pas résolue à la hâte. Il y a
survivance au niveau local — durant les siècles suivant le
démantèlement, à partir de 1471, du Champa en tant que
royaume unifié — de plusieurs pratiques économiques,
culturelles et politiques et donc, comme nous l’avons dit,
cohérence d’un modèle intermédiaire post-Champa.



17 Cette période est, probablement et précisément à cause
de sa nature transitoire, particulièrement pauvre sous le
rapport des sources disponibles : quelques textes, datant du
xvi e et du XVIIe siècle, ne délivrent que de très maigres
informations; le XVIIIe siècle est à peine mieux documenté.
Cependant, malgré cette indigence, il est clairement attesté
que l’une des plus importantes survivances du Champa sous
la dynastie des Nguyên est le système d’échange amont-aval.

18 Dans la mesure où il est peu probable que les pratiques
commerciales du Champa aient survécu telles quelles, sans
être soumises à aucun processus de changement, nous
sommes enclins (sous bénéfice des arguments et preuves
restant à réunir) à définir le « marché des sources », objet de
la présente étude, comme une innovation caractéristique de
cette période post-Champa; vont de pair apparition de ce type
de place et conservation des caractéristiques principales du
modèle du Champa, à savoir son orientation géographique et
la diversité des territoires et des groupes ethniques.

19 Comment ce système post-Champa fonctionne-t-il à
travers les différents contextes géographiques et ethniques
que son orientation amont-aval nécessite ? Nous pouvons
synthétiser ses caractéristiques en mettant en avant deux
éléments principaux :

1. Le premier est le système de places d’échanges, incluant :

Les ports côtiers, le plus important étant Hội An5 (durant
la période du Champa, les îles situées le long des côtes —
Cu Lào Chàm, Cu Lào Ré, etc. — ont également été
utilisées comme des points de transbordement. Cette
pratique disparaît durant la période post-Champa. Dans
l’actuelle province de Quảng Nam, le mouvement
s’accompagne de l’émergence de la ville de Đà Nẵng,
point de débarquement pour les visiteurs étrangers);



Les marchés des sources, points de collecte et de taxation
des biens circulant entre les hautes terres et les plaines.
Ces bourgs-marchés sont localisés le long des fleuves
principaux, à l’extrémité de la plaine côtière;
Des marchés subsidiaires, liés aux marchés des sources.
Ce sont des places d’approvisionnement en biens divers
achetés auprès des populations montagnardes, localisés
plus en altitude sur les hautes terres, ou des lieux situés
entre les marchés des sources et les ports, servant de
point de collecte pour les marchandises qui circulent entre
les hautes terres et les plaines;
De multiples lieux situés dans les montagnes où les
populations échangent des biens au gré de négociations
informelles — dans les villages ou dans les sentiers
forestiers plutôt que dans les marchés réguliers; les
transactions reposent en grande partie sur la médiation
des anciens du village.

1. Les places d’échanges sont liées entre elles par une série
de relais d’échanges, gérés, en fonction de leur
localisation, par des groupes divers. La figure 2
représente une section théorique de ce système
d’échanges à travers les hauts plateaux de Tây Nguyên.
Des acteurs spécifiques opèrent dans des régions
géographiques distinctes : les Chinois dans les zones
maritimes et les basses terres, les Việt dans les zones de
basses terres et celles de moyennes altitudes, de
multiples et différents groupes montagnards dans des
zones montagneuses, et ainsi de suite. Chaque groupe
circule entre les différentes places d’échanges, dans une
seule section de la route commerciale. Aucun groupe
n’opère seul à travers tout le système, dont
l’hétérogénéité ethnique est ainsi assurée.



Figure 2. Le système des relais dans le système commercial

est-ouest durant la période des seigneurs Nguyê ̃n (XVIe -

XVIIIe siècles)

20 L’importance des marchés des sources repose sur leur
position de pivot au sein de l’ensemble des relais d’échange.
Le bourg qui se développe autour d’un tel marché est habité
par des agents chinois appartenant aux grandes maisons de
commerce des ports côtiers, ainsi que par des việt travaillant
pour ces agents, comme à leur propre compte. Le marché est
aussi régulièrement fréquenté par des populations
montagnardes. La comparaison de plusieurs documents — la
compilation de documents portant sur le sud (Phủ biên tạp

lục) de Lê Quý Đôn (XVIIIe siècle), les archives officielles de la
dynastie des Nguyễn (XIXe siècle), les récits écrits par les
premiers voyageurs français et les résultats des terrains
ethnographiques — nous permettent de nous faire une idée
du fonctionnement de ce système.

Les places d’échanges
21 Un ouvrage du missionnaire Pierre Dourisboure, datant du
XIXe siècle, nous offre une bonne vision des conditions de
voyages à travers les montagnes vietnamiennes du centre et
nous permet également de mesurer la complexité des



contacts culturels amont-aval. Publié en 1873, ce texte
retrace les étapes suivies par les fondateurs de la mission de
Kon Tum et leurs premières tentatives pour atteindre les hauts
plateaux, afin d’échapper aux persécutions des années 18406.
En 1842, deux autres missionnaires français parviennent
jusqu’aux plateaux par la route la plus accessible, en
remontant le fleuve Ba qui traverse l’actuelle province de Phú
Yên. Ils sont finalement capturés dans les zones
montagnardes par des marchands việt et livrés aux
mandarins. D’autres tentatives dans les actuelles provinces de
Quảng Ngãi et de Quảng Nam échouèrent de façon similaire, à
cause toujours des relations étroites entre les marchands việt
et les mandarins7.

22 En 1848, l’évêque français envoie un jeune catholique việt
en mission au marché des sources d’An Sơn afin de trouver
une route reliant les plateaux aux fleuves de la province de
Bình Định. Dourisboure décrit An Sơn comme un « grand
centre de commerce entre les Annamites et les sauvages » à
partir duquel « les Annamites font [] un commerce
considérable chez les sauvages dont ils parcourent sans cesse
les tribus, mais aucun d’eux ne peut songer à y fixer sa
demeure. Les sauvages, de leur côté descendent pour leurs
ventes ou achats jusqu’à An Sơn, sans jamais oser franchir
cette limite8. » Il commente également brièvement
l’importance politique passée de cet endroit : « C’est ce village
qui a été, vers la fin du siècle dernier, le berceau de la révolte
contre le roi Gia-Long. […] Depuis cette mémorable époque,
An-Son (jadis Tay-Son) inspire toujours des craintes à la
politique soupçonneuse des rois d’Annam; aussi leurs lois
défendent-elles, sous la menace des peines les plus sévères,
aux Annamites de s’établir sur les terres des sauvages, et à
ceux-ci de dépasser An-Son, pour entrer en Annam. »

23 Le programme du jeune catholique, dessiné par l’évêque,
est le suivant : « Je me ferai marchand […] et tout en faisant



semblant de commercer, je m’avancerai dans l’intérieur
jusque par-delà des limites que ne franchissent pas les autres
marchands9. » Après avoir travaillé comme cuisinier pour un
marchand việt, il devient marchand à son propre compte,
apprenant la langue et la topographie des lieux, jusqu’à ce
qu’« un jour, les sauvages résolurent de s’emparer de ses
marchandises, qu’ils se figuraient devoir être très précieuses,
et de le prendre, lui et ses gens, pour les vendre comme
esclaves au Laos10 ». Ayant réussi à s’échapper, il informe
l’évêque que la route des hautes-terres n’est pas fréquentée
par les marchands vietnamiens.

24 Cette route est empruntée un an plus tard par deux
missionnaires, Combes et Fontaine. À partir de Trạm Gò, sur
la côte ouest de la plaine de Bình Định, ils voyagent jusqu’au
village de Kon Phar : « arrivés là, ils avaient dépassé la limite
au-delà de laquelle ne s’avancent pas les marchands
annamites, et ils pouvaient sans craindre prendre la direction
du sud-ouest11 ». Avant leur départ, l’évêque les avait mis en
garde contre le bourg d’An Sơn et leur avait bien recommandé
d’éviter de croiser le chef d’un village bahnar nommé Kiêm : «
comme il parlait bien la langue d’Annam et faisait avec les
marchands cochinchinois un grand commerce, ceux-ci le
prenaient pour arbitre dans les différends qui s’élevaient entre
eux et les sauvages. Sa supériorité était donc généralement
reconnue, et les mandarins annamites, pour mieux le gagner
et se servir de son ascendant, lui avaient procuré un diplôme.
[…] Ils en avaient fait un agent dévoué du gouvernement
annamite12 ».

25 Malheureusement, lors de leur arrivée à Kon Phar, « la
première personne qu’ils y rencontrèrent fut le fameux Kiêm…
»

26 Kiêm se révéla aussi puissant que les missionnaires
l’avaient redouté, mais nettement plus favorable à leur



entreprise que ce qu’ils avaient anticipé.

27 Quelques années plus tard, après l’établissement réussi
de la mission de Kon Tum, un mandarin vietnamien du district
de Tuy Viễn — district dans lequel se trouve An Sơn — devait
rapporter à la cour quelques aspects de la vie sociale et
économique de cette région. Le contenu du rapport est
organisé par rubriques, sous divers intitulés administratifs : «
Pratiques et coutumes », « Production locale », « Rivières et
montagnes », etc. Il contient des détails sur les montagnards
au milieu desquels vivent les missionnaires et également des
informations sur la ville-marché d’An Sơn (nommée ici
Phương Kiệu), que les pères catholiques traversent désormais
sans craindre d’être capturés.

Pratiques et coutumes
Les montagnards des villages des hautes terres
construisent des maisons sur pilotis et élèvent du bétail
pour vivre (les habitants vivent sur les plates-formes, le
bétail en-dessous). Ils attachent des ficelles pour établir
des relations de confiance, se vêtent simplement et en
fonction de leur activité, ne commettent pas de vol et
aiment posséder des biens en bronze comme des
plateaux, des marmites, des gongs et des récipients
comme des jarres en terre cuite13.
Productions locales
Du bois de kiền-kiền, des casseroles, de la résine, des
lampes à huile, du bois d’aigle, de l’ivoire, du miel
d’abeille, de la cire d’abeille, de la teinture brune, des
paons, des buffles et des chevaux sont issus des cantons
de Phú Phong et de Nhơn Nghĩa, disponibles dans les
marchés des sources et dans les hautes terres (en faible
quantité)14.
Les rivières et les montagnes
Le marché des sources de Phương Kiệu : il fait partie du
village de An Khê, situé sur la frontière ouest du canton



de Phú Phong, dans le district du même nom. Ce territoire
est empli de miasmes. Un fort y a été construit pour
surveiller l’endroit. Auparavant, c’était un lieu d’échanges,
comprenant une frontière et des officiers des douanes
postés pour le superviser. An Khê était à l’origine la
première ferme des [frères] Tây Sơn; le terrain est plat et
étendu. Ce marché des sources se situe sur le fleuve Ba,
qui est connecté avec la région des hautes terres à
quelques lieux en amont du fleuve. Après quelques jours
de voyage, on rencontre le fleuve Đôn. Les rivières
ruissellent toutes vers le sud et rejoignent le fleuve Đà
điễn, dans le comté de Phú Yên. Si l’on continue 12 ou 13
jours vers l’ouest, on atteint le fleuve Ba La, qui s’écoule
vers l’ouest et rejoint le fleuve Khung Giang [Mékong].
Quelques fois, des chefs religieux provenant de l’Océan
de l’Ouest [L’Europe] viennent ici et les chefs religieux de
notre pays vivent ici pour enseigner leur religion aux
montagnards15.

28 Une comparaison résumée de ces deux sources (le récit de
Dourisboure et le rapport de mandarin du district de Tuy Viễn)
nous donne les informations suivantes :

Avant la fin du XVIIIe siècle, An Sơn est un lieu d’échanges
important. Par la suite, sous la dynastie des Nguyễn, des
restrictions au commerce, portant autant sur l’importation
que sur l’exportation, sont mises en place suite à la
rébellion des Tây Sơn, dont An Sơn aura été le point
d’origine. Au XIXe siècle, les marchands Việt et
montagnards continuent de se côtoyer, mais dans une
moindre mesure qu’auparavant;
Les marchands việt entretiennent des relations
personnelles avec les chefs montagnards afin de faciliter
les relations commerciales;



Les produits forestiers circulent vers l’aval et les objets en
bronze et en céramique circulent vers l’amont (il est à
noter que le produit le plus prisé par les montagnards et
provenant des plaines — le sel — est manquant dans la
liste du mandarin);
Il existe une limite territoriale que les marchands ne
franchissent pas : elle se situe dans les montagnes pour
les Việt et dans les plaines pour les montagnards. Cette
pratique a été établie sous la dynastie des Nguyễn pour le
marché d’An Sơn — politiquement sensible — et étendue
aux pratiques commerciales des autres lieux d’échanges;
Le gouvernement vietnamien établit une présence
militaire, par la construction d’un fort, l’instauration d’une
frontière et la présence d’agents des douanes.

29 Ces documents nous donnent un aperçu de la situation du
marché des sources dans la période suivant l’apogée de sa
prospérité. Le déclin de ces marchés au XIXe siècle est bien
documenté pour le cas d’An Sơn, particulièrement défavorisé
pour des raisons politiques liées au fait que la dynastie des
Nguyễn continue de craindre les Tây Sơn. Mais An Sơn n’est
pas le seul marché à subir cette défaveur, partagée en effet
par d’autres places commerciales et par le port de Hội An.

30 Comme l’indiquent ces documents, le marché des sources
a plusieurs fonctions. Il est d’abord et avant tout une place
d’échanges, connectée aux hautes terres et aux plaines par la
rivière et les sentiers forestiers. C’est ensuite une zone
frontière et un lieu de taxation des échanges transfrontaliers,
muni du personnel ad hoc et d’un équipement militaire. Enfin,
c’est une division administrative, l’équivalent d’un canton
(tổng) dans les plaines : au XIXe siècle, quatre-vingts villages
des hauts plateaux (sách) sont énumérés comme étant sous la
responsabilité du marché des sources (nguồn) de Phương
Kiệu16. Les archives de la dynastie des Nguyễn listent sept



marchés des sources dans la province de Bình Định, chacun
comportant son poste de contrôle frontalier et douanier (thủ
sở), sa place d’échanges (trường giao dịch) et son fort (đồn
bảo)17 . Leur fonction économique est primordiale : l’activité
principale de ces postes est d’administrer la collecte des taxes
sur le commerce tandis que le fort fournit un lieu sécurisé
pour les marchandises et pour les revenus générés par le
commerce.

31 Nous lisons, dans le premier chapitre de l’ouvrage Trên
Đất Nghĩa Bình, le récit d’une mission ethnographique
conduite en 1977 où l’historien Nguyễn Quang Ngọc identifie
les vestiges de ce marché des sources :

Le marché [trường] d’An Khê, dans l’actuel village d’An
Luỹ, demeure encore, érigé il y a longtemps et reconstruit
en 1968-1969 sur l’ancienne place du marché. La
population locale explique que le mot trường signifie
marché, place d’échange. Au sud du marché d’An Khê, il
existe encore une zone de rizières de faible altitude
nommée vulgairement le marché de Rộc, ainsi qu’un arbre
ké nommé « l’arbre du marché », qui s’élève à 30 mètres
de haut pour une circonférence de 4,5 mètres. Il convient
de signaler qu’à 300 mètres à l’ouest du marché d’An
Khê, il subsiste encore aujourd’hui un monticule de terre,
nommé « le tertre du marché », désigné par les locaux
comme l’ancienne place du marché d’An Khê18.

32 Ces bourgs sont d’une indéniable importance économique
au XVIIIe siècle du fait des taxes que leurs marchés envoient à
la cour de Phú Xuân, comme le démontrent les archives de Lê
Quý Đôn. Ce dernier indique comme suit le revenu, collecté en
1774, de quatre marchés des sources de la province de Bình
Định :



Le marché des sources de Hà-nhiễu, dans la préfecture de
Qui-nhân, doit payer une taxe annuelle s’élevant à 166
ligatures 300 sapèques19, ainsi que la taxe thổ-nghi de
27 ligatures 300 sapèques; trois pots de miel, quatre
rouleaux de nattes de rotin, 99 catties de coton, 3 sacs de
ouates de coton et de soie d’un pesant chacun, 105
ligatures de sapèques, 25 pots de fruits de canarium, 60
plantes de rotin-dragon, 2 pots d’huile parfumée, 3 325
grandes lampes, 60 petites lampes, 70 bols de cire
d’abeille;
Le marché des sources de Trà-đinh et le marché des
sources de Trà-vân doivent payer une taxe annuelle de 2
550 ligatures de sapèques. Auparavant, la taxe des
marchés des sources de Trà-đinh et de Trà-vân servait à
payer le salaire du mandarin de droite intérieur nommé
Khoan, et le marché des sources de Cầu-bồng devait
payer 11 thoi 2 lượng20 d’argent de la meilleure qualité;
Les autres marchés des sources de la province sont ceux
de Đá Bàn, qui paie une taxe de 1 000 ligatures de
sapèques et de Ô Liêm, qui paie une taxe de 749 ligatures
300 sapèques. Plus au nord, les revenus sont tout aussi
impressionnants : dans la province de Quảng Ngãi, ils
s’échelonnent de 610 ligatures de sapèques au marché
des sources de Bà Địa à 3 000 ligatures pour celui de Cù
Ba Cây Mít, et dans la province de Quảng Nam, de 198
ligatures à Đông Lỗ à 2 060 ligatures à Chiên Đàn. Il faut
également noter que le montant collecté dans les régions
ayant pour principale ressource le bois d’aigle, comme au
marché des sources de Nha Trang, est multiplié par trois,
à savoir 10 000 ligatures.

33 Un rapide et simple calcul, basé sur les chiffres de Lê Quý
Đôn pour l’année 1774, indique que les recettes fiscales
monétaires des marchés des sources de la région entière (34
716 ligatures) équivalent à presque la moitié des revenus en
monnaie provenant de tous les étangs, les montagnes et les



marchés (76 467 ligatures). Cela représente une proportion
considérable de l’économie commerciale du pays21. Cette
somme peut également être comparée au montant des taxes
collectées sur l’exportation (souvent des mêmes
marchandises) au port de Hội An, qui atteint 30 800 ligatures.
Une comptabilité complète requiert des calculs bien plus
complexes : en effet, la majorité des taxes de ces marchés
sont payées en biens et non en espèces monétaires. Ces biens
ont une grande valeur mais leur conversion en équivalent
monétaire est un exercice bien incertain. À cela s’ajoute le fait
que l’année 1774 est une année exceptionnelle car elle est
une des dernières années de la fin de la crise du régime des
seigneurs Nguyễn, durant laquelle ces marchés sont
considérablement surtaxés.

34 Cependant, cette lecture superficielle des chiffres de la
compilation de Lê Quý Đôn indique que, même si nous
prenons en compte les troubles économiques et les taux
anormaux d’imposition de cette période, la taxation des
échanges entre les hautes terres et les basses terres dans les
marchés des sources représente une proportion très
importante des ressources du régime des Nguyễn.

Les relais
35 Ce type de marché, comme nous l’avons vu, est un
élément central dans le modèle commercial amont-aval. Sa
centralité est d’ailleurs renforcée à travers ses fonctions de
principal lieu de contact entre les différents groupes
ethniques : il s’agit du principal point de passage de témoin
dans le système de relais qui anime le commerce est-ouest
dans le modèle économique post-Champa. Même si certains
montagnards prennent part aux marchés côtiers, ce sont ces
centres de relais qui sont primordiaux pour leurs relations
commerciales avec les việt, les Chinois et les Cham.



36 Nous l’avons vu, un récit détaillé sur le marché des
sources d’An Sơn est livré par le premier chapitre de Trên Đất
Nghĩa Bình, qui contient de riches données ethnographiques
et d’autres détails intéressants. Un article de 1906 écrit par un
officier militaire colonial posté à An Sơn, Charles-Marie
Trinquet, contient également une description de cette zone
frontalière22. Dans ces deux sources datant du XXe siècle, le
plateau de An Khê est habité par des populations bahnar et
việt, qui entretiennent des relations commerciales : les
marchandises circulent entre les populations việt des plaines,
et les Bahnar et d’autres groupes ethniques de la région
montagneuse.

37 Pour comprendre un environnement commercial plus
complexe, il convient de s’intéresser à une place d’échanges
située plus au nord, au marché des sources de Trà My dans
l’actuelle province de Quảng Nam, autrefois centre majeur de
collecte de cannelle23. Au début du XXe siècle, un auteur
français fait les observations suivantes, après une
présentation des résultats de son étude détaillée de la collecte
et de la préparation des produits forestiers de haute valeur
marchande :

Des manipulations aussi compliquées nécessitent un
personnel considérable et, de fait, toute la population
habitant les marchés de cannelle est, aux saisons de la
vente, tout entière occupée à les exécuter. En dehors de
ces époques, où une réelle activité se manifeste dans les
centres d’échanges, la population de ces villages retourne
à ses rizières et à ses jardins. Le plus important de ces
centres est le marché de Tra-my. Rien de plus coquet que
ce village blotti dans le fond de la vallée du Sông-Tan
[Sông Tranh], à l’abri de superbes jardins tout plantés
d’aréquiers, de poivriers, de théiers, etc. Tout autour se
développe un énorme cirque de montagnes boisées.
Malheureusement, si le pays est riche, il est aussi malsain.



Quand on visite Tra-my, on est frappé de l’air misérable
des habitants, malgré l’admirable fertilité du terrain qu’ils
cultivent. La fièvre mine sourdement cette population,
adonnée presque toute entièrement à l’opium, persuadée
que l’usage de cette drogue la préserve, dans une certaine
mesure, de l’influence délétère de ce climat de montagne.
Les habitations sont pourvues d’un double toit, le premier
en paillote, le second en terre et en chaux destiné à
protéger l’intérieur des incendies allumés par les Moïs. De
temps à autre, une incursion de ces derniers se produit;
quelques habitants sont emmenés en esclavage;
néanmoins la population est en voie d’augmentation
lente, les habitants de la plaine étant peu à peu attirés par
l’appât des bénéfices réalisés par la cannelle24.

38 Une mission de terrain menée dans cette même zone, en
2007-2008, a livré plusieurs informations sur la route que
suivait la cannelle, à partir des plantations dans les
montagnes, situées à la portée de ce bourgmarché et cultivées
majoritairement par les populations de l’ethnie Co, jusqu’au
port de Hội An. Les planteurs de l’ethnie Co amènent la
production au marché périodique de Trà My ou la vendent aux
marchands việt qui travaillent pour des collecteurs chinois et
viennent dans les villages Co. À partir du centre de récolte de
Trà My, la marchandise est transportée jusqu’aux rues
chinoises (phố) de Tam Kỳ — en passant par des chemins
forestiers — d’où elle est alors chargée sur des jonques et
transportée sur la rivière jusqu’à Hội An25.

39 Comme le remarque Lê Quý Đôn, Hội An est le principal
port de la région qui exporte non seulement des produits
provenant des hautes terres de la province de Quảng Nam,
mais également des produits provenant de plusieurs marchés
des sources de la région :



Concernant la majorité des biens produits dans les
préfectures de Thanghoa, điện-bàn, Qui-nhân, Quảng-
nghĩa et Bình-khang et dans le territoire de Nha-trang, il y
a des endroits où les populations transportent des biens
le long des routes fluviales, ou à cheval par voies
terrestres, et tous les biens arrivent et se concentrent
dans une rue de Hội-An26.

40 Les résultats de l’enquête de terrain menée plus au sud,
dans la province de Quảng Ngãi, confirment cette
information27. Jusqu’au XXe siècle, le port de Thu Sà, près de
l’estuaire des fleuves Trà Khúc et Vệ, est habité
principalement par des marchands chinois qui expédient des
marchandises de l’intérieur des terres vers la côte, puis de ce
port jusqu’à Hội An, vers le nord du Vietnam ou jusqu’à Hong
Kong. En amont — au marché des sources de chaque fleuve —
jusqu’à l’extrémité ouest de la plaine côtière, les
représentants chinois des maisons de commerces de Thu Sà et
les agents des douanes việt emploient des agents
commerciaux việt pour collecter les marchandises des Hrê
dans les montagnes; la transaction s’effectue dans les
environs de la muraille et, lorsque la sécurité le permet, au
marché des sources ou dans les villages des Hrê. Plus à
l’ouest, le commerce est dirigé par les membres des ethnies
Ca Dong et Sédang. Ce dernier groupe descend régulièrement
des hauts plateaux pour vendre des gongs et d’autres
marchandises provenant du Laos. L’ensemble des
intermédiaires consiste, d’est en ouest, en Chinois, việt, Hrê,
Ca Dong, Sédang et Lao, chacun gérant une portion spécifique
de la route commerciale.

***
41 Comme cela a été noté, au Champa comme en d’autres
lieux d’Asie du Sud-Est, les populations montagnardes
travaillent pour les royaumes des plaines en tant que relais



politiquement autonomes, approvisionnant la côte en produits
forestiers, d’où ils étaient alors revendus comme biens de
luxe dans les réseaux commerciaux internationaux d’Asie de
l’est. Après le déclin du Champa, un nouveau modèle
d’organisation sociale émerge dans les plaines du centre, avec
l’établissement de migrants vietnamiens côtoyant des
populations indigènes déjà présentes. Un nouveau système
économique basé sur la riziculture s’installe, modèle qui se
rapproche davantage du système vietnamien du nord. Mais
durant cette période de transition — du XVIe au XVIIIe siècles
— les deux modèles coexistent.

42 Ce système économique hybride est un facteur primordial
du succès et de la longévité du régime des seigneurs Nguyễn.
La richesse engendrée par l’exportation de produits forestiers
a permis à cette dynastie de mener la lutte avec ses rivaux du
nord, les Trịnh, et de financer l’expansion du royaume vers le
sud. Ensuite, au cours du XIXe siècle, le modèle vietnamien
prend son essor; le modèle post-Champa survit, désormais
affaibli, à travers un système d’échanges amont-aval d’échelle
uniquement locale. C’est durant cette période que la région
côtière du Vietnam s’est dotée de caractéristiques
économiques qui subsistent encore aujourd’hui, avec
notamment son relatif désavantage économique par rapport
aux deltas du nord et du sud.

43 L’importance de ce système des marchés des sources,
pour les seigneurs Nguyễn, est soulignée par les circonstances
de la disparition de leur régime. Au moment de la rébellion
des Tây Sơn, le régime connaît en effet un état de crise
politique croissant depuis plusieurs décennies. C’est une
erreur, selon nous, de considérer cette rébellion comme une
cause fondamentale d’effondrement du régime. Le
soulèvement des frères Tây Sơn doit plutôt être considéré
comme la touche finale de l’effondrement d’un édifice depuis
longtemps vermoulu28.



44 L’aîné des frères Tây Sơn, Nguyẽn Nhạc, exerce, au milieu
du XVIIIe siècle, deux professions au marché des sources
dénommé (selon les textes) Tây Sơn/An Sơn/An Khê/Phương
Kiệu/Cầu Bông. Il pratique le commerce avec les montagnards
et prélève les taxes sur le commerce pour les autorités du
marché. La surtaxation du commerce amont-aval et les autres
effets du dysfonctionnement administratif de l’époque ont un
impact certain sur la prospérité du commerce; le système
économique post-Champa subit alors des pressions
considérables. La rébellion de Nguyẽn Nhạc est donc un
symptôme économique de cette pression politique. Si le fait
que le soulèvement des Tây Sơn débute dans un des
principaux marchés des sources de la région n’est pas une
coïncidence, c’est, pensons-nous, parce que les marchés des
sources jouaient un rôle considérable dans l’économie hybride
qui a émergé de la rencontre entre les civilisations cham et
vietnamienne, et a ainsi permis de soutenir le régime des
seigneurs Nguyễn pendant deux siècles.
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cho người Man.

16 « Đồng Khánh Địa Dư Chí » (La géographie descriptive de
l’empereur Đồng Khánh), section sur la province de Bình Định,
district de Tuy Viễn. Manuscrit conservé à l’Institut des études
Hán-Nôm, Hanoi.

17 Đại Nam nhất thống chí (« Géographie du Đại Nam unifié
»), vol. 3, Huế, Nxb Thuận Hóa, 1997, p. 37-38.

18 Phan Huy Lê, Phan Đai Doãn, Vũ Minh Giang, Nguyễn
Quang Ngọc, Trên Đất Nghĩa Bình (« Sur la terre de Nghĩa Bình
»), Qui Nhơn, Sở vãn hóa thông tin Nghĩa Bình, 1988, p. 16.
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300 m về phía tây, nay còn một gò đất cao mang tên gò chợ,
theo nhân dân kể lại thì chợ An Khê trứơc đấy.

19 Monnaie vietnamienne : 1 ligature (quan) = 10 tiền; 1 tiền
= 60 sapèques (ici — chữ). Donc 1 ligature = 600 sapèques.

20 Lê Quý Đôn, Phủ biên tạp lục (« Écrits divers sur les
districts frontaliers »), Saigon, Phủ quốc vụ khanh đăc trách
văn hoá, 1972, vol. 2, p. 30.

— Nguyên Hà-nhiễu thuộc phủ Qui-nhân hàng nãm phải nạp
số tiền thuế là 166 quan 5 tiền, cùng thuế thổ-nghi 27 quan 5
tiền, mật-ong 3 tĩn, chiếu mây hạng nhỏ 4 cuốn, bông gòn 99
cân, kỳ-hoa miên-hoa 3 bao cân nặng 105 quan tiền, cảm-
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— Nguyên Trà-Đinh và nguyên Trà-vân hàng nãm phải nạp số
thuế là 2 250 quan tiền. Trứơc đây, tiền thuế nguyên Trà-đinh
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— Nguyên Trà-vân còn phải nạp riêng 590 cây đèn dầu cảm-
lãm để cất chứa vào kho dầu.

— Nguyên Cầu-bông [= An Sơn] hàng nãm phải nạp số thuế là
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để cấp lương cho quan Nội-hữu-chưởng tên là Khoan, nên
nguyên Cầu-bông nầy phải nạp 11 thoi 2 lượng giáp-nhân.

21 En 1774, les recettes collectées à partir des marchés des
sources de la province de Bình Định (6,255 quan tiền)
représentent à eux seuls 8 % du revenu collecté à travers tout
le territoire des Nguyễn à partir des montagnes, des étangs,
des passages et des marchés (76,467 quan 2 tiền 54 chữ).
Ibid., p. 9.
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Indochinoise, 1906, p. 1061-1070, 1152-1165.
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Đàn. Lê Quý Đôn, Phủ biên tạp lục, vol. 2, p. 29.

24 Brière, « Culture et commerce de la cannelle en Annam »,
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25 Recherches de terrain menées dans le district de Trà My,
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26 Lê Quý Đôn, Phủ biên tạp lục, vol. 2. p. 72. Đại phàm
những hóa-vật được sản xuất từ các phủ Thãng-hoa, điện-
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7. Des orientalistes en Orient
L’École française d’Extrême-Orient au
Vietnam (1902-1957)
Pierre-Yves Manguin
p. 115-132

1 Fondée entre 1898 et 1901, à Saigon puis à Hanoi, l’École
française d’Extrême-Orient (EFEO), institution académique,
s’est trouvée d’emblée placée dans une position cruciale de
passeur culturel. Elle a eu pour mission tout à la fois d’étudier
sur place, sur un mode universitaire, les cultures de l’Asie
orientale et de mettre en valeur un espace culturel plus
spécifiquement sud-est asiatique, celui de l’Indochine
française1. Le désir de créer une société savante en Indochine
a pris naissance chez un groupe pionnier d’administrateurs
coloniaux, de militaires et de missionnaires, passionnés d’arts
et de traditions indigènes, de la conservation de monuments
anciens et de l’étude des langues vivantes, tous domaines
jusque-là négligés en Indochine française. Leurs démarches
auraient pu aboutir à la création d’une association modelée
sur la prestigieuse Asiatic Society des Indes britanniques, ou
sur la déjà ancienne Société batavienne des arts et des lettres
des Indes néerlandaises; l’EFEO aurait dès lors fonctionné
dans un cadre résolument colonial. Présentée pour la première
fois au congrès des orientalistes de 1897, cette initiative a été
dès lors, en quelque sorte, confisquée par des savants
universitaires, pour la plupart membres de l’Académie des
inscriptions et belles-lettres. Les indianistes Auguste Barth et
Abel Bergaigne, qui venaient de publier le premier recueil
d’inscriptions sanskrites du Cambodge et du Vietnam,
parvinrent à convaincre le ministre de l’Éducation de la
nécessité de créer une nouvelle institution; Sylvain Lévi, autre
indianiste éminent, en mission en Asie, réussit pour sa part à



convaincre l’administration coloniale du bien-fondé de cette
proposition. Le nouveau gouverneur général Paul Doumer
adopta le projet : esprit éclairé convaincu de l’effet salutaire
de l’éducation et bien disposé envers le monde savant, il
comprit l’intérêt que l’on pouvait trouver à étudier les
civilisations orientales sur leur propre sol. Il créa d’abord une
mission archéologique permanente à Saigon en 1898, chargée
de la gestion du patrimoine de l’Indochine, mais qui prit le
nom d’École française d’Extrême-Orient l’année suivante, en
se voyant dès lors attribuer un programme bien plus
ambitieux, puisqu’il s’agissait d’étudier l’ensemble des
civilisations de l’Asie orientale, et plus seulement celles de
l’Indochine française. C’est ainsi que l’EFEO fut fondée : loin
du monde académique métropolitain, institution indochinoise
de recherche et de gestion du patrimoine, au sein de laquelle
l’expérience du terrain et l’érudition pouvaient être combinées
sur une base durable.

Une mission ambiguë : une institution
académique dans un contexte colonial
2 La fondation de l’EFEO est éloignée d’une décennie à peine
de la pacification de l’Indochine française. Dès le départ,
l’histoire de l’école s’était ainsi trouvée intimement mêlée à
celle, tourmentée, de cette région. La nouvelle institution ne
pouvait que devenir indochinoise, et elle le restera de fait
jusqu’à ce que, après les accords de Genève, dans un
processus qui dura de 1955 à 1958, son administration soit
transférée dans le système universitaire métropolitain, pour
devenir l’une des cinq écoles françaises à l’étranger du
ministère de l’Éducation nationale, placées sous le contrôle de
l’Académie des inscriptions et belles-lettres.

3 Du fait de ces origines, l’EFEO bénéficiait par principe de
l’autonomie académique attachée à l’enseignement supérieur.
Cette liberté de recherche, dans ses domaines spécialisés, ne



lui fut jamais contestée, et ce d’autant plus que son
programme scientifique lui enjoignait de consacrer aussi ses
recherches à des régions de l’Asie qui n’étaient pas sous la
domination coloniale française. Cependant, sa création en
Indochine signifiait que son budget lui était attribué par le
gouvernement général de cette colonie et que ses membres
devenaient de facto des fonctionnaires coloniaux, perdant au
passage une part de la liberté attachée en métropole à
l’enseignement supérieur (l’EFEO prendra un statut
strictement académique à son implantation en France dans les
années 1950). Son directeur était donc nommé par le
gouverneur général, mais sur la seule recommandation de
l’Académie des inscriptions et belles-lettres. La personnalité
morale et l’autonomie financière qui lui furent accordées en
1920 par le gouverneur général renforcèrent encore son
indépendance et celle-ci fut consacrée par Paul Doumer,
devenu entre-temps président de la République2.

4 L’ambiguïté de son statut n’en est pas moins patente3. Les
attributions de l’école ne sont pas exclusivement
scientifiques, puisqu’elles englobent aussi des responsabilités
techniques et administratives qui l’amènent à remplir les
fonctions d’un service fédéral indochinois : chargée d’assurer
l’inventaire, l’entretien et la restauration des monuments
historiques, il lui revient à ce titre de veiller à l’exécution des
arrêtés de l’administration coloniale qui assurent la
sauvegarde de ces derniers ou encore d’organiser et diriger
les musées indochinois.

5 Les hommes politiques fondateurs de l’école, tels Paul
Doumer et ses administrateurs, attendaient bien sûr de son
corps de scientifiques qu’il produise des connaissances qui
soient dans l’intérêt du gouvernement colonial. Louis Salaün,
proche collaborateur de Paul Doumer, a ainsi pu écrire que
l’EFEO doit être l’un de ses guides :



Le travail de l’école intéresse directement notre politique
indochinoise […]. L’exercice du pouvoir protecteur en
Indo-Chine […] risquerait de tomber dans les fautes
ordinaires aux pouvoirs absolus s’il n’était
continuellement et prudemment guidé par le seul guide
qui soit sûr, la connaissance scientifique du pays et des
hommes dont il a la charge. L’école est donc, par la force
même des choses, un collaborateur immédiat du
gouvernement4.

6 Mais l’administration coloniale n’a pas toujours eu en
Indochine des positions éclairées et elle a déploré la porosité
de la frontière qui séparait les intérêts strictement
scientifiques des membres de l’école et leurs réactions de
citoyens à l’actualité immédiate; surtout quand elles lui
étaient peu favorables et se trouvaient imprimées noir sur
blanc dans la Chronique du Bulletin de l’école. Elle ne goûtait
guère le libéralisme de certains membres de l’école à l’égard
des indigènes. On connaît bien l’épisode de la censure qu’a
tenté d’imposer en 1908 à Claude-Eugène Maitre, directeur de
l’école, le gouverneur général qui reprochait à cette Chronique
sa trop grande attention aux revendications politiques qui
travaillaient l’Inde, la Chine et le Japon, et surtout
l’Indochine5. L’épisode se termina à l’avantage de l’EFEO, avec
les excuses d’un nouveau gouverneur général, mais il dénote
le peu d’unanimité de la classe politique vis-à-vis du rôle à
jouer par l’école. Il n’en reste pas moins que la Chronique
perdit dès lors presque tout caractère politique, l’autocensure
prenant le pas sur le contrôle politique de l’administration.

7 Deux citations, toutes simplificatrices et pompeuses
qu’elles soient, illustrent mieux qu’un long exposé les
positions distinctes des politiques et des scientifiques; elles
sont tirées des deux discours prononcés lors des célébrations
à Hanoi en 1951 du cinquantenaire de l’EFEO, à une époque
où s’annonce la fin de la colonisation de l’Indochine et donc



aussi la fin de la phase indochinoise de l’histoire de l’EFEO6. Il
revient bien sûr au haut-commissaire de France et
commandant en chef des armées, le maréchal de Lattre de
Tassigny, d’y vanter la mission civilisatrice de la France et d’y
associer l’EFEO :

Cinquante ans d’école française, cinquante d’efforts au
service des pays d’Indochine pour les aider à être connus
du monde, à se connaître eux-mêmes. La science de
l’école a magnifié comme un poème les gloires de ce
pays. Si — pour ne reprendre qu’un exemple — le nom du
Cambodge est désormais pour l’univers associé à la
grandeur d’Angkor, c’est bien l’école française qui fut le
trait d’union.

8 Les chercheurs de l’EFEO étaient-ils prêts, individuellement,
à se ranger sous cette bannière en admettant avoir joué un tel
rôle, décrit en termes aussi directs que subjectifs ? Rien n’est
moins sûr. Louis Malleret, qui était alors directeur de l’école,
dans son propre discours lors de cette même cérémonie, ne
pouvait bien évidemment pas faire part brutalement à cette
occasion de sa perception divergente du travail effectué par
l’EFEO. Il s’abstint donc de se lancer dans des considérations
politiques, mais parvint plutôt par des voies obliques à
évoquer « l’étendue du labeur accompli par l’école en un
demi-siècle d’action désintéressée », une mission
d’universitaires sans motivations extra-académiques :

[l’EFEO] n’a eu d’autre fin que de porter à la connaissance
du monde l’originalité des cultures qu’elle s’attachait à
promouvoir sur un plan universel. […] une œuvre qui n’a
connu ni artifices, ni voies obliques, ni réticences, ni
calculs, ni aversions, ni mépris, mais qui, semblable au
fleuve sollicité par l’appel de la mer, est allée droit à
l’unité de la nature humaine.



9 À ces ambiguïtés politiques qui entourent la mission de
l’école, on doit ajouter une autre situation paradoxale, qui est
celle de la création même de l’EFEO en Indochine alors que la
puissance coloniale vient de rayer de la carte plusieurs
souverainetés nationales. La contradiction n’échappe pas aux
membres de l’EFEO, qui l’expriment avec lucidité dans les
pages mêmes du BEFEO de 1921, à l’occasion d’un survol de
l’histoire de l’institution jusqu’en 1920 (p. 43) :

Le seul fait de la présence en Extrême-Orient des
Européens qui rend ces études possibles, est un risque
grave de disparition pour leur objet : nos civilisations
d’Occident semblent exercer une action dissolvante sur
les civilisations propres à l’Orient, et nombre de formes
présentes, nécessaires à l’intelligence des formes
anciennes, seront, dans un avenir prochain, un passé
mort.

10 Si l’on considère la formation orientaliste des membres de
l’EFEO, on ne peut enfin pas douter qu’ils aient reconnu
l’irréductible originalité des civilisations de l’Asie, à l’instar de
maints politiques plus clairvoyants, tel le gouverneur général
Pierre Pasquier, fin connaisseur du Vietnam, qui, en 1930,
s’interrogeait sur les liens qu’il était possible de tisser entre
les descendants de barbares gaulois civilisés par Rome, non
sans résistances d’ailleurs, et les populations de l’Asie, dont
les âmes et les esprits ont été moulés par « la plus ancienne
civilisation du monde »7.

11 Il est ainsi difficile, sans avoir mené une étude
approfondie — probablement irréalisable — de la
correspondance privée des membres de l’EFEO, de savoir
quelle était la position personnelle de chacun d’entre eux.
Même si, comme a tenté de le démontrer Singaravélou, ils
étaient dans la majorité issus de milieux privilégiés (en cela de
purs produits de l’université française…), ils n’en avaient pas



moins des origines et des parcours éducatifs divers, plus que
leurs confrères des écoles de Rome ou d’Athènes, comme on
peut en juger par les quelques témoignages et les bribes de
correspondance que nous avons pu consulter, par leurs
biographies, sans parler des conflits qui les opposèrent
parfois entre eux (telle la vive polémique lancée dans les
années 1930 par Émile Gaspardone)8. L’EFEO n’a jamais
constitué un bloc monolithique prompt à défendre une
quelconque idéologie. En Indochine, l’école a fonctionné dans
un contexte historique qui a lui-même rapidement évolué, des
premières années de la pacification à Dien Bien Phu et aux
accords de Genève. Son personnel scientifique et ceux qui
l’ont accompagné, des hommes pour la plupart, ont vécu deux
guerres mondiales, la montée des nationalismes chez les
peuples colonisés d’Indochine, la mise en place du régime de
Vichy en Indochine, une relation malaisée avec un allié
japonais devenu occupant après le coup de force de mars
1945, et pour finir une guerre coloniale au Vietnam. Des
savants sont morts dans la résistance à l’ennemi allemand
(Henri Maspero), ou des mains de l’occupant japonais (George
Groslier), d’autres ont collaboré avec le Japon (Victor
Goloubew). Sous Vichy, certains ont été exclus ou empêchés
de rejoindre l’école en raison de leur origine juive (Suzanne
Karpelès, Rolf Stein). D’autres avaient des sympathies
communistes affichées (Paul Lévy, directeur de l’EFEO de 1947
à 1949), ou ont joué un rôle important pour tenter d’éviter la
guerre coloniale (Paul Mus, qui sera plus tard un opposant
notable à la guerre américaine au Vietnam, comme le sera
aussi Georges Condominas). Dans des conjonctures
historiques aussi variées que violentes, avec des marges de
manœuvre fluctuantes, les convictions politiques, les
comportements adoptés à l’égard du processus colonial et
enfin les pratiques professionnelles ne peuvent qu’avoir été
multiformes, selon l’époque ou l’individu. Ils ont certainement
évolué au fil des décennies, comme le reste de la nation
française à laquelle appartenait ce personnel scientifique, avec



le développement inexorable, au cours du XXe siècle, d’une
opinion explicitement anticolonialiste.

12 Ces différences ne peuvent qu’avoir marqué les attitudes
individuelles et celle de l’institution vis-à-vis du peuple
vietnamien et la façon dont les savoirs ont circulé, dans un
sens comme dans l’autre. Dans le cadre très limité de cet
article, on doit donc se tourner vers une analyse sommaire
des pratiques de l’institution indochinoise dans sa globalité
et, plus spécifiquement, de ce qu’elle a légué au Vietnam. Cet
héritage est bien connu. Il est, comme toute œuvre
scientifique, un produit de son temps. L’ambiguïté du statut
de l’EFEO dans ce contexte colonial commande que ce grand
œuvre orientaliste fasse l’objet, à tout le moins, de relectures
attentives aux circonstances de son écriture. Le versant
patrimonial des activités de l’école — restauration et
conservation des monuments, création de musées — a évolué
lui aussi au cours de la première moitié du XXe siècle et,
comme sa production scientifique, reflète un discours bien de
son temps sur les civilisations qu’il met en exergue.

Le legs de l’EFEO au Vietnam
13 L’enseignement au niveau universitaire du sanskrit, du
pâli et de l’archéologie était inscrit par l’Académie parmi les
tâches dévolues à l’EFEO en Indochine, de telle sorte «
qu’entre savants d’Europe et lettrés d’Asie un rapprochement
se fera, qui contribuera au progrès matériel et moral de la
colonie ». Mais cet enseignement formel fut vite rejeté par
l’EFEO. En réponse à ces suggestions, son directeur Louis
Finot, fut prompt à répondre, lors d’une séance de
l’Académie, en mai 1901 :

Notre intérêt est de nous tenir fermement à l’objet
principal de notre fondation : cet objet n’est pas de
répandre les vérités connues, mais de découvrir des



vérités nouvelles; ce n’est pas l’enseignement, c’est la
recherche9.

14 En Indochine, néanmoins, un enseignement de langues a
parfois été assuré par l’école. En 1907, par exemple, on peut y
étudier la langue chinoise parlée et écrite, le sanskrit, le
tibétain et le japonais. À l’époque, l’institution se félicite de ne
favoriser que les études désintéressées, qui ne préparent à
aucun de ces brevets avec prime conférés en Indochine aux
administrateurs, prenant là aussi ses distances par rapport au
pouvoir colonial. Elle se propose aussi de prêter son concours
actif à la réforme de l’enseignement indigène, en
encourageant ses membres à participer à la vie de l’Université
indochinoise, créée en 1918, et contribuer ainsi à l’émergence
d’une élite locale. Mais ce programme idéal n’est pas suivi
d’effets concrets. Dans les années 1940, cependant, le vent
tourne et l’EFEO reprend ses cours, sous l’impulsion en
particulier d’un directeur, Paul Lévy, qui insiste pour associer
les Vietnamiens aux travaux de l’école. Dès lors, la palette des
matières enseignées par ses membres s’enrichit : elle reflète
désormais aussi leurs recherches dans les domaines de
l’histoire et de l’anthropologie de l’Indochine. Les membres de
l’EFEO, pour diffuser leur savoir, prononceront certes aussi en
Indochine des conférences auprès d’un public éduqué, dont
on ne connaît pas bien la composition, mais dont on peut
imaginer qu’il était surtout fait de l’élite de la colonie,
d’origine française pour l’essentiel (les Cahiers de l’EFEO,
publiés dans les années 1930 et 1940, donnent des résumés
de ces conférences).

15 Des trois fonctions attribuées à l’école, l’enseignement en
Indochine est donc bien celle qui suscite en son sein le plus
de réticences. Les membres de l’EFEO ont été nombreux à
assurer un véritable enseignement universitaire, mais ils l’ont
fait en France, en quittant l’Indochine pour intégrer le
personnel scientifique de l’école nationale des langues

É



orientales, et surtout de l’École pratique des hautes études et
du Collège de France. Il résulte de ces réticences qu’après
quelque cinquante années de présence en Indochine l’héritage
majeur laissé par l’EFEO est bien constitué de la production
scientifique de ses membres, plutôt que d’une impérieuse
mission civilisatrice.

16 Cette première période indochinoise de la vie de l’École
française d’Extrême-Orient se clôt, symboliquement, par
l’élaboration par l’épigraphiste George Cœdès de la première
grande synthèse sur l’histoire de l’Asie du Sud-Est indianisée,
intitulée Les États hindouisés d’Indochine et d’Indonésie
(seules les cultures non vietnamiennes présentes sur le
territoire vietnamien y sont donc abordées). Son titre et ses
commentaires interprétatifs, à quelques mises à jour près,
sont arrêtés dans sa deuxième édition de 1948. L’édition
révisée de 1964 fera l’objet d’une traduction anglaise (revue
par l’auteur) en 1968, largement diffusée et citée depuis.
Fondé pour l’essentiel sur l’immense œuvre accomplie par les
épigraphistes et les archéologues français et néerlandais, cet
ouvrage fait indéniablement date et sert aujourd’hui encore, à
bien des égards, de manuel de référence. Grand œuvre
incontesté de l’orientalisme pour sa partie factuelle, il faudra
attendre les années 1990 pour que sa vision de l’apport
civilisateur de l’Inde — perçu à bien des égards comme une
première mission civilisatrice — soit remise en cause par de
nouveaux paradigmes, soutenus tout à la fois par les
découvertes nombreuses d’une archéologie plus rigoureuse et
par une vision renouvelée, postcoloniale, de l’histoire de la
région10.

17 Recrutée par Paul Lévy dans une École française
d’Extrême-Orient qui vivait dans l’immédiat après-guerre ses
dernières années en Indochine, une nouvelle génération de
chercheurs s’est déjà inscrite dans cette rupture, à laquelle
appartiennent Maurice Durand, spécialiste de la culture



vietnamienne, ou Louis-Charles Damais, épigraphiste féru de
vieux javanais, pour n’en citer que deux11. Si ces chercheurs
restent formés à l’indianisme ou à la sinologie, ils sont libérés
des dominantes idéologiques de la période qui s’achève. Ils
modifient dès lors sensiblement le regard qui est porté sur
l’Asie du Sud-Est et sur son passé, comme l’avait réclamé
brutalement Émile Gaspardone, dans son célèbre article de la
Revue de Paris de 1936, en reprochant aux travaux de l’EFEO,
et en particulier à l’archéologie indochinoise, d’avoir été
absorbée par l’Inde, laissant à l’abandon les civilisations qui
n’ont pas produit les grands monuments des États hindouisés.
Passionné par le Vietnam, Gaspardone s’opposait ainsi déjà,
implicitement, en quittant l’EFEO, au point de vue dominant
des savants coloniaux d’Indochine comme des Indes
néerlandaises, qui minimisaient, voire censuraient, les
développements culturels endogènes. Il en allait ainsi des
cultures préhistoriques du Vietnam qui ne pouvaient être
qu’exogènes, ou encore des grands royaumes historiques et
de leurs monuments, inconcevables sans l’intervention
exclusive d’un deus ex machina chinois ou indien. Cette
nouvelle génération de chercheurs de l’EFEO commençait donc
à dégager l’étude de la culture et de l’histoire des pays de la
région de l’emprise exclusive des deux grandes masses que
sont la Chine et l’Inde, dont le voisinage imposant fit qu’on
qualifia longtemps l’Asie du Sud-Est de termes révélateurs
tels Insulinde, Indo-chine, Inde extérieure ou encore, chez les
nationalistes indiens, Greater India, la Grande Inde (leur
permettant de s’attribuer ainsi une mission civilisatrice
passée, alors qu’ils se trouvent eux-mêmes colonisés). On a
dès lors en effet pris conscience que, pour être des lieux
privilégiés d’échanges avec les civilisations indiennes et
chinoises, les pays de l’Asie du Sud-Est n’en ont pas moins
formé des cultures régionales ou nationales spécifiques : les
faits de civilisation que l’on y observe ne sont pas réductibles
aux seuls phénomènes d’indianisation, de sinisation (et plus
tard d’islamisation) d’un substrat primitif.



18 De fait, en ce qui concerne la préhistoire et la
protohistoire du Vietnam, il faudra attendre que les
archéologues vietnamiens, dans une approche tout à la fois
appréciative et critique des travaux de la période coloniale,
commencent à fouiller leur propre territoire, l’indépendance
gagnée, pour que la démonstration soit faite que les cultures
mises au jour par les chercheurs de l’école sont largement le
produit de développements locaux et donc, dans une
perspective politique, peuvent être constitutifs de l’identité
nationale (ce qui ne va pas non plus sans l’introduction de
biais considérables dans les interprétations nouvellement
fournies…). Les rapports entre le premier royaume vietnamien
— connu sous le nom de Văn Lang dans les sources écrites et
longtemps considéré comme légendaire —, et la splendide
culture de l’âge du bronze, dite de Đông Sơn, ont ainsi fait
l’objet de révisions radicales12.

19 Sur le territoire vietnamien, ce sont bien plus les cultures
hindouisées du Champa, dans le centre du pays, et plus au
sud celle du Funan (dites aujourd’hui par les Vietnamiens :
culture de Oc Eo), qui feront dès les premières années de
l’école l’objet de très nombreuses publications en épigraphie,
comme en histoire de l’art et de l’architecture. L’étude des
langues des minorités ethniques des hautes terres sera de
même privilégiée, alors même que la modernisation de la
romanisation du quoc ngu, pourtant inscrite dans la première
lettre de route de l’EFEO, ne sera jamais abordée.

20 De même, si l’épigraphie des pays indianisés d’Asie du
Sud-Est a fait l’objet dès avant même la création de l’EFEO de
nombreux travaux, l’épigraphie sino-vietnamienne n’a pas fait
l’objet d’autant d’attentions, tant s’en faut. L’histoire du
Vietnam, telle qu’elle était perçue par les sinologues de
l’EFEO, était avant tout celle d’une province réfractaire des
marches de la Chine. Les inscriptions, qui ne fournissent pour
l’essentiel que des informations très locales, n’avaient pour



eux qu’un intérêt limité. Elles sont aujourd’hui l’un des outils
essentiels d’une historiographie vietnamienne dégagée de
l’ombre de son encombrant voisin Han. Quelque vingt mille
estampages seront néanmoins rassemblés à la bibliothèque
de l’école à Hanoi et légués aux chercheurs vietnamiens à
l’indépendance de leur pays, montrant par là que l’école, en
ce qui concerne le Vietnam, a été consciencieuse dans sa
mission de conservation du patrimoine, mais ne l’a pas que
tardivement et donc peu exploité.

21 Seules la collecte et l’étude des sources textuelles sino-
vietnamiennes sont de fait privilégiées à l’EFEO, grâce
auxquelles sont jetées très tôt les bases d’une vietnamologie
moderne. Acteurs d’un orientalisme pour lequel la civilisation
chinoise, comme celle de l’Inde, était prééminente, les
membres sinologues de l’école n’ont cependant que
partiellement succombé à cette pensée unique et se sont
donné les moyens d’étudier le Vietnam pour lui-même. Paul
Pelliot, Henri Maspero et Léonard Aurousseau, chacun dans sa
spécialité, ont apporté leur contribution à la connaissance du
passé vietnamien, ouvrant en particulier la voie aux
contributions majeures d’Émile Gaspardone dans les années
1930. On a vu plus haut combien ce dernier déplorait le peu
d’intérêt relatif des chercheurs de l’école pour le Vietnam, au
point de quitter l’EFEO avec fracas. Il a ainsi consacré ses
années à l’EFEO à la philologie sino-vietnamienne, publiant
entre autres quelques travaux épigraphiques et une
fondamentale « Bibliographie annamite » (dans le BEFEO de
1934). Sinologue de formation, c’est le vietnamien qu’il choisit
d’ailleurs d’enseigner à son retour en France, jusqu’à la
guerre, à l’école des langues orientales.

22 Ces études sont accompagnées par celles de
collaborateurs extérieurs, mais proches de l’école. Le R. P.
Léopold Cadière, homme de grande culture, spécialiste du
Vietnam, qu’aucun aspect de la civilisation vietnamienne ne



laisse indifférent, publie à l’EFEO ses travaux plus
philologiques. Charles Maybon fait un bref passage à l’école,
qu’il quitte dès 1911 pour rejoindre le corps enseignant dont
il est issu; il est l’auteur d’une remarquable thèse sur les
rapports des Européens avec le Vietnam. L’école, dans les
années 1930, accueille aussi dans ses collections les
publications de géographes de renom, Charles Robequain et
Pierre Gourou, d’une géologue et préhistorienne de génie,
Madeleine Colani, ou encore d’un maître incontesté de la
linguistique de l’Asie du Sud-Est, André-Georges Haudricourt.

23 Alors que le Vietnam et les autres peuples de l’Asie du
Sud-Est se préparent à émerger en tant que nations
modernes, la perception qu’on a de leur culture se modifie
nettement et la nouvelle génération de chercheurs se
spécialise d’emblée dans l’étude des diverses aires culturelles
de l’Asie du Sud-Est. Parmi ceux-ci, Maurice Durand a mené
les études vietnamiennes à leur maturité, en y mettant sa
connaissance du chinois au service d’une vietnamologie
autonome; ses connaissances sont polymorphes :
grammairien, philologue, historien des religions et des
techniques religieuses, historien de l’art, spécialiste de la
littérature enfin, il a laissé une œuvre bien connue des
vietnamologues. Il a contribué ainsi à dégager définitivement
ces recherches du seul domaine de la sinologie, à une époque
où le Vietnam restait encore communément perçu comme une
turbulente dépendance de la Chine et ses traits distinctifs
comme autant d’infidélités au grand modèle voisin. Le succès
de l’entreprise a été consommé lorsqu’on a créé à l’EPHE pour
Maurice Durand une première chaire d’études
vietnamiennes13.

24 L’histoire de l’art et la conservation du patrimoine
architectural vietnamien n’ont pas attiré l’attention de l’école
autant que la statuaire ou les monuments indianisés du
Champa (sur le territoire vietnamien) ou du Cambodge voisin.



L’EFEO prête néanmoins dès 1918 son concours à
l’administration locale pour la restauration du temple de la
Littérature de Hanoi, où les mandarins célèbrent alors encore
les rituels du culte à Confucius, et elle restaure en 1922 la
pagode du Pilier unique de Hanoi, ainsi que de nombreuses
pagodes endommagées par le typhon de 1929, puis les
grandes pagodes de Bắ c Ninh. Il faudra cependant attendre
1935 pour que soit engagé un architecte spécialisé, Louis
Bezacier, pour occuper le poste de conservateur des
monuments du Tonkin.

25 Le legs de l’EFEO au Vietnam le plus directement visible,
aujourd’hui encore, pour un grand public est celui de la
muséographie. La création de musées est inscrite dans sa
charte de fondation. Dans sa lettre de mission au premier
directeur de l’EFEO, Auguste Barth lui trace un programme
précis :

Vous créez […] un musée vraiment digne du nom, formé
non pas au hasard, pour l’apparat et pour la curiosité,
mais avec méthode et en vue du travail. On ne verra plus
disperser dans les résidences ou envoyer au musée
Guimet des morceaux dépareillés et, partant, sans valeur :
l’Indo-Chine conservera ses richesses14.

26 Cette injonction à conserver en Indochine toutes les pièces
archéologiques n’est pas parfaitement respectée : certaines
pièces de moindre importance, déclassées, seront données à
des musées d’Europe (ou du Japon, sous le régime de Vichy)
ou vendues par les conservations du Cambodge ou d’Annam
pour financer les travaux de restauration, surtout dans les
années de crise. Les vives polémiques qui surgissent dans la
presse locale ou au sein même de l’EFEO feront cesser ces
exportations en 194515.



27 Ce sont en fin de compte cinq grands musées qui sont
créés au Vietnam, avec des statuts différents : les deux
premiers appartiennent en propre à l’EFEO, les trois autres
sont placés sous le seul contrôle scientifique de l’école. Le
musée Louis-Finot à Hanoi, inauguré en 1933, est destiné à
abriter en priorité les arts chinois, japonais et vietnamien,
mais il a vocation aussi à devenir la vitrine de l’Indochine tout
entière; il deviendra le Musée national d’histoire du Vietnam
après l’indépendance. Dans un palais de l’enceinte royale de
Huê, l’art vietnamien trouve aussi sa place au musée Khải
Định, construit sous le haut patronage de l’empereur. En
1936, une ordonnance royale de l’empereur Bảo Đại crée le
musée archéologique du Thanh Hóa, province richissime en
vestiges de l’âge du bronze vietnamien. Le Musée de la
sculpture cham de Đà Nẵng, comme son nom l’indique, est
exclusivement consacré à l’art du Champa, dès sa fondation
en 1918 sous le nom de musée Henri-Parmentier. Enfin, à
Saigon, c’est le gouverneur Blanchard de la Brosse qui
s’emploie à faire construire en 1929 le vaste musée qui
portera longtemps son nom. Son fonds est au départ constitué
par une collection privée en provenance de toute l’Asie et par
les pièces laissées sous la responsabilité de l’EFEO lors de son
installation à Hanoi. Celle-ci continue d’alimenter
régulièrement les collections du musée de Saigon, en y
abritant en particulier les pièces recueillies sur les sites
archéologiques de Cochinchine jusqu’en 1945, dont la riche
collection d’objets en provenance des sites du Funan
rassemblée par son conservateur de l’époque Louis Malleret. Il
porte aujourd’hui le nom de Musée d’histoire de Hô Chi Minh-
Ville16.

28 Pour parachever ce survol rapide du legs de l’EFEO au
Vietnam, il nous faut mentionner le fait que les collections
chinoises et vietnamiennes de la bibliothèque attachée à son
siège à Hanoi restent la propriété du Vietnam nouvellement
indépendant, dans le cadre de l’application des accords de



Genève. Dès 1931, selon les mots d’Alfred Foucher, elle était
devenue « la mieux outillée du monde pour l’étude de
l’Extrême-Orient ». Son fonds sino-vietnamien est unique; son
fonds chinois, l’un des plus riches du monde; en 1956,
réinstallée dans un immeuble de cinq étages spécialement
construit à son intention, elle compte avec ses 47 000
volumes en chinois, en nôm et en japonais, parmi les plus
belles collections orientalistes du monde. On y trouve enfin
quelque 22 500 estampages d’inscriptions, et elle compte
aussi plus de 2000 cartes et plus de 70 000 photos. Elle sera
attribuée à la réunification du Vietnam à l’institut
d’information des sciences sociales17.

La dette de l’EFEO : les lettrés de
Hanoi
29 L’École française d’Extrême-Orient, au fil de ses années de
présence à Hanoi, s’est attaché la collaboration d’un nombre
conséquent de Vietnamiens grands connaisseurs de leur
propre culture et forts, pour nombre d’entre eux, d’un
recrutement par la voie classique des concours de mandarinat.
Dès lors que ces derniers sont supprimés en 1918, l’ancienne
classe des lettrés, socialement dévalorisée par les
changements politiques et privée de tout pouvoir réel, entre
ainsi au service de l’orientalisme. Ces travailleurs de l’ombre,
qui ont longtemps œuvré sous la direction des philologues
français à l’immense travail de collecte et de dépouillement
des littératures sino-vietnamienne et vietnamienne, ont
indéniablement joué un rôle essentiel dans les transferts de
connaissances accomplis en un demi-siècle.

30 Sans leur constante collaboration, l’école n’aurait pu
mener à bien les nombreuses études publiées par ses
membres sur le Vietnam. Leurs noms apparaissent rarement
dans les ouvrages de l’école, si ce n’est parfois pour des
tâches subalternes, à l’image du statut qui leur est longtemps



réservé par l’administration coloniale. Ce n’est qu’à la veille
de la Seconde Guerre mondiale qu’un décret du président de
la République française autorise l’EFEO à recruter des
Indochinois dans le cadre de son personnel scientifique.
Libéralisation à valeur surtout symbolique, puisque les
conditions qui leur sont faites restent bien celles qui prévalent
dans le reste du contexte colonial : ils reçoivent des
émoluments se montant aux dix dix-septièmes de ceux
perçus par « les fonctionnaires français d’origine, de même
grade ».

31 Nombre d’entre eux jouent dans les milieux intellectuels
vietnamiens de l’époque des rôles marquants. Ainsi, le
précieux index systématique des vingt premiers volumes du
Bulletin de l’École française d’Extrême-Orient a-t-il été signé
par Nguyễn Văn Tố, le plus actif de ces collaborateurs, qui a
publié aussi au Bulletin les notices nécrologiques de plusieurs
membres correspondants de l’école spécialistes du Vietnam.
L’indépendance acquise, il deviendra président de la chambre
des députés de la République démocratique du Vietnam et
ministre de l’Entraide sociale. L’école a aussi accueilli dans ses
rangs, entre 1908 et 1917, le lettré Pham Quynh, qui l’a
quittée pour devenir le rédacteur en chef de la célèbre revue
littéraire Nam Phong, où il défendra ses thèses sur une
nécessaire collaboration avec la puissance coloniale et
occupera des fonctions ministérielles dans le gouvernement
de l’empereur Bảo Đại.

32 Paul Lévy, directeur de l’école entre 1947 et 1950, dont on
sait les opinions anticolonialistes, met en pratique, sous une
forme nouvelle, les recommandations qui avaient été faites à
l’école dès sa création : faire participer à ses activités les
peuples de l’Indochine. Il fait paraître à Hanoi, sous la
bannière de l’EFEO, la revue bilingue Dân Việt Nam/Le peuple
vietnamien, dont trois numéros sortiront jusqu’en 1949, avec
la collaboration active de Trần Hàm Tấ n, spécialiste de



médecine traditionnelle, pilier depuis 1920 du Bureau des
lettrés de l’école à Hanoi. Plus de la moitié des contributions
de Dân Việt Nam sont signées de lettrés et d’érudits
vietnamiens. Elle permet de faire connaître des études
scientifiques de grande valeur sur les techniques, les
traditions, le langage de la population vietnamienne.

33 Ceux d’entre ces collaborateurs qui ont su se former aux
exigences méthodologiques des philologues ou des
ethnologues français ont joué pour leur part un rôle inverse
dans la transmission des savoirs, et servi de passeurs lors de
l’accession du Vietnam à l’indépendance, étant mieux à même
d’intégrer dans leur démarche intellectuelle une pluralité de
références intellectuelles et politiques. Ils ont signé quelques
contributions importantes de l’école aux études
vietnamiennes. Parmi ceux-ci, nous n’en citerons que deux,
faute de place18.

34 L’assistant Trần Vãn Giáp a séjourné ainsi quelques
années à Paris comme répétiteur de vietnamien à l’école des
Langues orientales, et soutenu à l’EPHE un mémoire sous la
direction de Paul Pelliot en 1931. De retour à Hanoi, il a
assuré la gestion des fonds chinois et vietnamien de la
bibliothèque de l’école et suivi l’impression de l’Inventaire du
fonds chinois. Il a surtout publié en 1932 au Bulletin de l’EFEO
un article fondamental sur « Le bouddhisme en Annam des
origines au XIIIe siècle ». Entré au Parti communiste vietnamien
en 1945, il rejoindra la résistance dès 1946. Il participera
activement dans les années 1950 aux négociations qui
mèneront au départ ordonné de l’école de Hanoi. Il prendra
alors en charge la gestion du fonds documentaire transféré au
gouvernement vietnamien et sera l’un des fondateurs du
Comité d’étude sur la littérature, l’histoire et la géographie,
ancêtre de l’actuel institut d’histoire de Hanoi.



35 Nguyễn Vãn Huyên obtint pour sa part en 1929 à la
Sorbonne une licence en histoire-géographie et y devint en
1934 le premier docteur ès lettres vietnamien, avec une thèse
en ethnologie. Il a enseigné un temps à l’École nationale des
langues orientales et comptait déjà de nombreuses
publications à son actif quand il devint en 1939 le premier
membre scientifique vietnamien de l’EFEO19. Il sera ministre
de l’Éducation de la République démocratique du Vietnam.

***
36 Après ce trop bref survol des conditions dans lesquelles
l’École française d’Extrême-Orient a exercé ses multiples
activités scientifiques et administratives dans le cadre de
l’Indochine française, que conclure en ce qui concerne les
savoirs qu’elle avait pour mission, d’abord, de construire,
mais aussi de transmettre ?

37 À qui ces recherches ont-elles profité : à la science, ou
bien à l’administration coloniale qui les finançait ? En cette
première moitié du XXe siècle, et dans le cadre de la mission
et du statut ambigus assignés à l’école, poser ainsi cette
question en termes mutuellement exclusifs constitue un
anachronisme. Dans un contexte historique complexe, en
prenant pour objet d’étude des sociétés dépendant en
Indochine d’administrateurs coloniaux, le personnel
scientifique de l’EFEO semble bien avoir eu une nette
conscience de ses devoirs envers les premières comme envers
les seconds. Pour reprendre les mots de Paul Rivet au premier
congrès des préhistoriens de Hanoi en 1932, tels que
retranscrits par l’ethnologue et préhistorien Paul Lévy :

Car s’il est, en effet, important du point de vue
scientifique d’avoir sur les populations anciennes et
actuelles de l’Indochine les archives les plus complètes
possibles, il n’est pas moins essentiel, sans parler du rang
que la Science indochinoise est politiquement tenue de



garder aussi bien en Extrême-Orient qu’ailleurs, pour les
dirigeants de connaître à fond, c’est-à-dire
scientifiquement, la vie passée et actuelle des peuples
dont le futur leur a été confié.

38 Bien plus tard, en 1947, alors qu’il est devenu directeur de
l’EFEO et que s’annonce la guerre de libération, le même Paul
Lévy, dont on a déjà vu qu’il ne pouvait être soupçonné de
biais colonialistes, est resté fidèle à ce point de vue, exprimé
lors d’une causerie sur les ondes de Radio-Saigon :

Est-il besoin, maintenant, d’insister sur la valeur sociale,
politique, matérielle même de ces travaux ? Des esprits
non avertis de la valeur de la Science ont pu négliger les
moyens de connaissance, donc d’action, que l’École
française d’Extrême-Orient mettait ainsi à la portée des
dirigeants; je ne pense pas que de bons résultats ne
soient jamais venus couronner leurs œuvres. Seule l’étude
des problèmes humains telle que nous pouvons la faire,
c’est-à-dire la plus complète, la plus impartiale, la plus
désintéressée, seule une pareille étude pourra permettre
des solutions durables aux problèmes de l’heure
présente20.

Note bibliographique
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NOTES
1 Pour les études utilisées pour écrire cet article, on se
reportera à la liste donnée en annexe.



2 Le contexte administratif de la création de l’EFEO est décrit
en détail dans Clémentin-Ojha et Manguin, op. cit., p. 33-38;
Singaravélou, op. cit. p. 66 sq., et Lorin, Paul Doumer…, p. 93
sq.

3 J’emprunte bien sûr cette notion d’ambiguïté de la situation
coloniale indochinoise au livre de Pierre Brocheux et Daniel
Hémery, Indochine, la colonisation ambiguë : 1858-1954.
Paris, La Découverte, Syros, 2001.

4 Louis Salaün, L’Indochine. Paris, Imprimerie nationale, 1903,
p. 354-355 (cité dans Lorin, op. cit., p. 95).

5 Clémentin-Ojha & Manguin, op. cit., p. 35.

6 Louis Malleret, Le cinquantenaire de l’École française
d’Extrême-Orient. Compte-rendu des fêtes et des cérémonies.
Paris, Hanoi, E. de Boccard, EFEO, 1953, p. 20, 44.

7 Sur ces administrateurs éclairés, proches de l’EFEO pour
certains, voir Patrice Morlat, « Projets coloniaux et mise en
pratique : la politique des « fils » de Sarraut en Indochine dans
les années vingt », Cahiers d’histoire, Revue d’histoire critique
85, 2001, p. 13-28. La citation complète de Pierre Pasquier
est tirée de Brocheux et Hémery, op. cit., p. 218.

8 Cette polémique et les désaccords d’un Paul Mus, plus
sociologue qu’orientaliste, sont évoqués dans Clémentin-Ojha
et Manguin, Un siècle …, p. 115, et dans P.-Y. Manguin, « Un
“sociologue” parmi les orientalistes : Paul Mus à l’École
française d’Extrême-Orient (1927-1937) », in L’espace d’un
regard : Paul Mus et l’Asie (1902-1969), Christopher Goscha
and David Chandler (éd.), Lyon, Paris, Institut d’Asie Orientale,
Les Indes savantes, 2006, p. 109-116.

9 Sur la mission éducative de l’EFEO et le peu d’enthousiasme
mis par ses membres pour la mettre en pratique, on lira la
lettre de Michel Bréal, de l’Académie des inscriptions et belles



lettres, publiée dans le Bulletin de l’EFEO de 1901 (p. 7-8 : «
Mes souhaits pour l’École française d’Extrême-Orient ») et la
réponse de Louis Finot, publiée au même BEFEO de 1901 (p.
385). Singaravélou a noté ces désaccords (op. cit., p. 71-75).

10 Sur les perceptions des rapports à la Chine ou à l’Inde de
l’école orientaliste, voir entre autres Bernard Formoso («
L’Indochine vue de l’Ouest », Gradhiva, 4, 2006, p. 35-51); et
l’introduction de l’auteur du présent article à l’ouvrage
collectif Early Interactions between South and Southeast Asia :
Reflections on Cross-Cultural Exchange, P. -Y. Manguin, A.
Mani, et G. Wade (éd.), Singapore, New Delhi : Institute of
Southeast Asian Studies, Manohar, 2011, p. xiii-xxxi.

11 Cette génération ne pourra mener à terme son parcours :
par une coïncidence fâcheuse, plusieurs d’entre eux
décèderont dans les années 1960, encore jeunes, peu
d’années après leur retour en France et leur intégration à
l’École pratique des hautes études.

12 Sur cette polémique, qui fera long feu à l’EFEO même, voir
supra note 8. Haydon Cherry a récemment approfondi la
question de la construction de l’identité nationale
vietnamienne, en réaction aux interprétations archéologiques
de la période coloniale dans son « Digging up the Past :
Prehistory and the Weight of the Present in Vietnam », Journal
of Vietnamese Studies, 4 (1), 2009, p. 84-144.

13 On se reportera pour plus de détails aux nombreux
passages consacrés aux études vietnamiennes dans C.
Clémentin-Ojha et P.-Y. Manguin, Un siècle… ou encore à
Philippe Le Failler, l’École française d’Extrême-Orient au
Vietnam, 1900-2000 : Regards croisés sur un siècle de
curiosité scientifique, Ha Nôi, EFEO, 2000.

14 Cité dans C. Clémentin-Ojha et P.-Y. Manguin, Un siècle…,
p. 18.



15 Sur ces dérives, voir C. Clémentin-Ojha et P.-Y. Manguin,
Un siècle…, p. 82-83.

16 Voir pour plus de détails sur l’histoire de ces musées C.
Clémentin-Ojha et P.-Y. Manguin, op. cit., p. 213-222.

17 Sur la bibliothèque de Hanoi et son histoire, voir C.
Clémentin-Ojha et P.-Y. Manguin, Un siècle…, p. 223-225.

18 Ces passages sur les lettrés vietnamiens de l’EFEO sont
tirés pour l’essentiel du petit ouvrage sur l’EFEO au Vietnam
publiée par son centre de Hanoi (Le Failler, l’École française
d’Extrême-Orient au Vietnam …) et de C. Clémentin-Ojha et
P. -Y. Manguin, Un siècle…, p. 144-147. On s’y reportera
pour plus de détails.

19 Les chants alternés des garçons et des filles en Annam,
Paris, P. Geuthner, 1934; Introduction à l’étude de l’habitation
sur pilotis dans l’Asie du Sud-Est, Paris, P. Geuthner, 1934.

20 Nous avons tiré les deux citations de Paul Lévy et la teneur
de ces passages, donnés ici en guise de conclusion générale,
de C. Clémentin-Ojha et P. -Y. Manguin, Un siècle… (p. 182-
183), où ils étaient discutés dans le seul cadre des
développements de la discipline ethnologique en Indochine.
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8. Pratiquer la médecine
enseignée à la française
L’accès des médecins vietnamiens à
l’exercice libéral et ses enjeux dans
l’entre-deux-guerres
Laurence Monnais
p. 133-149

1 En mai 1929, le Dr Nguyễn Văn Luyện (1898-1946) fait
paraître dans le magazine de santé hanoien Vệ sinh báo.
Journal de vulgarisation d’hygiène, un article intitulé « La
médecine occidentale et la nôtre » [Thuốc tây và thuốc ta ]. On
y lit :

[…] La médecine occidentale utilise beaucoup de remèdes
que l’on retrouve dans notre propre pharmacopée […] Nos
scientifiques doivent se concentrer sur l’analyse de
l’efficacité de nos remèdes selon la méthode
expérimentale occidentale […]; l’expérience servira de
base et les tests comme preuve pour pratiquer cette
médecine. L’utilisation des remèdes occidentaux
augmente de jour en jour mais on ne peut mettre de côté
les remèdes dont nous avons hérité [NB : entre autres
parce qu’ils sont adaptés aux constitutions
vietnamiennes, précise plus loin l’article] […]21.

2 Ces mots sont inattendus et quelque peu transgressifs eu
égard au double fait que Luyện vient de soutenir son doctorat
en médecine à Paris (1928) et qu’il s’apprête à s’installer à son
compte à Hanoi (janvier 1931) : à l’époque, la médecine
vietnamienne traditionnelle est absente, voire mise au ban de
l’effort de médicalisation du Vietnam. Simple étrangeté de
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surface ? À déconstruire les propos de ce professionnel de la
santé, on se rendra compte qu’ils attestent l’existence d’un
double mouvement, d’incorporation du modèle biomédical
auquel les médecins colonisés ont été formés, mais aussi
d’adaptation en retour de cette médicalisation à la française à
laquelle ils devaient allégeance et dont ils étaient destinés à
devenir les héritiers naturels. Exception ordinaire, pour
reprendre François Dosse22, la carrière de Luyện — avec celle,
en filigrane, de quelques-uns de ses collègues — permet
d’illustrer certaines caractéristiques d’un groupe négligé dans
les histoires de la santé tant coloniales que vietnamiennes; un
groupe pourtant révélateur de transferts culturels complexes
qui ont à voir avec leur statut multiple de scientifique, de
professionnel, de colonisé et de thérapeute bien sûr, mais
d’abord et avant tout de médiateurs culturels : celui des
médecins vietnamiens ayant exercé la médecine en libéral
avant 1945.

Un bref portrait quantitatif et
qualitatif
3 On tient généralement pour acquis que la prise en charge
de la santé dans les colonies françaises fut l’œuvre de
médecins blancs, fonctionnaires et militaires, ayant œuvré
dans le cadre de systèmes publics de santé, telle l’Assistance
médicale indigène (AMI). Des médecins orientés vers la
prévention collective des maladies tropicales les plus
meurtrières et assistés dans cette mission par quelques
poignées de praticiens indigènes mal considérés et
exploités23.

4 Ce tableau mérite en fait quelques retouches, on s’en rend
compte si l’on se met à explorer des sources alternatives aux
sources coloniales habituelles. Au-delà de mémoires et
d’archives privées qui n’ont que trop rarement survécu, il
s’agit d’abord et surtout de la presse populaire de l’époque,



foisonnante, bilingue (en français et en quốc ngữ) et diverse,
qui nous informe de multiples façons sur ces médecins
(articles de fond dont ils sont auteurs ou protagonistes,
mention des honneurs reçus ou d’une nouvelle affectation,
encarts publicitaires pour leur cabinet ou clinique) mais aussi
des listes de patentés, voire d’abonnés au téléphone à partir
de la fin des années 1930. Grâce à ces sources variées, ce
sont en fait 576 diplômés en médecine d’origine vietnamienne
que l’on a pu recenser pour la période 1905-1940, ce qui
représente environ la moitié des médecins ayant travaillé en
Indochine à un moment de leur carrière, toutes origines
ethniques confondues. Plus d’un quart de ces praticiens (27 %,
contre 10 % des médecins français) et ce chiffre est
probablement inférieur à la réalité24 auraient par ailleurs, à un
moment donné de leur carrière, choisi la voie de l’exercice
libéral, échappant ainsi au carcan de l’Assistance. Entre 70 et
75 % si l’on se concentre sur les années 1930.

L’école de médecine de Hanoi et ses
meilleurs étudiants
5 Pour comprendre les raisons d’être de ce mouvement, avant
de s’interroger sur ses implications concernant l’espace
vietnamien de la santé, il faut revenir sur les conditions de
formation de ces médecins. Ils sont en effet a priori tous issus
de l’école de médecine de Hanoi, qui a ouvert ses portes en
1902, élément pionnier dans la fondation d’une université
indochinoise25.

6 L’objectif est clair en 1902 : former des auxiliaires
indigènes, des techniciens médicaux qui œuvreront à la
médicalisation de l’Indochine sous la houlette des médecins
français et sauront, comme il se doit, défaire l’influence des
charlatans, autrement dit des thérapeutes chinois et
vietnamiens dont les colonisateurs n’avaient pas manqué de
mesurer l’influence sur la société26. En 1904, le pastorien et



découvreur du bacille de la peste Alexandre Yersin, premier
directeur de l’école (apparemment piètre administrateur, il
démissionnera d’ailleurs assez vite) énumère au résident
supérieur du Tonkin les compétences dont pourront se
prévaloir les jeunes diplômés : formés sur trois ans (six en
métropole dont l’année préparatoire post-baccalauréat PCN
avec formation en physique, chimie, sciences naturelles27), ils
sauront examiner un malade, diagnostiquer les maladies
courantes, prescrire et préparer les médicaments usuels (leur
droit de prescription restera toutefois longtemps limité); ils
maîtriseront l’art du pansement et celui de la vaccination et,
aptes à procéder à quelques opérations (ouverture d’abcès,
panaris, sondage de la vessie), seront de « précieux auxiliaires
du chirurgien français, sachant administrer le chloroforme et
manier les instruments »28. Dans les faits, ces auxiliaires
tinrent lieu de chargés de propagande en faveur des bienfaits
civilisateurs de la prévention collective, par la vaccination
entre autres, et leur rôle fut celui de courroie de transmission
entre la médecine occidentale si supérieure et la population
colonisée.

7 À l’annonce de son ouverture, l’école aurait reçu 375
dossiers de demandes de jeunes hommes, du Nord comme du
Sud; trente devaient être retenus, sur la base de leurs
motivations et de leurs performances scolaires — quoique
tous n’aient pas achevé le cycle secondaire et qu’un certain
nombre n’eût pas la maîtrise du français, ce qui obligera
l’école à engager des interprètes. La première cohorte, de cinq
diplômés seulement, sort en 1905 à l’heure, ce n’est
évidemment pas un hasard, de la formalisation de l’AMI. Ils
ont donc le titre de médecins auxiliaires indigènes et ne
peuvent pratiquer que la médecine indigène; autrement dit, ils
ne sont habilités à prodiguer leurs soins qu’aux colonisés,
gratuitement qui plus est, dans le cadre fonctionnarisé de
l’Assistance. Affectés aux quatre coins de la péninsule
indochinoise, ils doivent accomplir deux ans de stage avant



d’être titularisés… et mutés tous les deux ans en moyenne,
voire moins. Quelques fils de bonne famille — issus du milieu
mandarinal mais aussi de celui des affaires — partiront
toutefois pour la France, une bourse du gouvernement
colonial en poche, afin de poursuivre des études doctorales.
Dès 1908, trois étudiants jugés particulièrement prometteurs
sont ainsi envoyés à la faculté de médecine de Paris sur
proposition du nouveau directeur de l’école de Hanoi, le Dr
Cognacq. L’événement est significatif. Témoignant d’un
fonctionnement a priori méritocratique, il marque la
possibilité pour les meilleurs étudiants de sortir du carcan
d’une profession technique. Reste que, sujets vietnamiens et
non citoyens français, ces étudiants ne pourront obtenir qu’un
doctorat universitaire et non un doctorat d’État, permettant
seul d’exercer pleinement la médecine au regard de la loi
médicale française de 1892, appliquée à l’Indochine29. « Leur
place [sera toute] indiquée dans nos laboratoires [et] dans nos
grands centres hospitaliers […] » explique Cognacq; « mais
[…] il ne saurait être question de leur donner une plus grande
liberté d’action ni de les libérer de la surveillance d’un
médecin européen […] » précise-t-il.

Expatriation, expertise et hiérarchies
8 Cette immigration universitaire va augmenter de façon
linéaire; dans les années 1920, l’on trouve des étudiants
vietnamiens à la faculté de médecine de Paris, mais également
à celles de Bordeaux, Montpellier, Lyon, Marseille, Toulouse.
Certains arrivent même à convaincre l’administration
hanoienne de leur permettre de rester en métropole après
avoir soutenu leur thèse, afin de suivre un stage de spécialité
ou de recherche. C’est le cas de Nguyễn Vãn Thị nh (1888-
1946). Comptant parmi les premiers boursiers du
gouvernement en 1909, il est reçu avec les honneurs
(deuxième) au diplôme de médecine coloniale de l’université
de Paris l’année suivante, consécration universitaire qui



pousse le ministre de l’Instruction publique à l’autoriser à
s’inscrire en doctorat. Ses excellents résultats seront
rapportés aux autorités de l’Indochine par le biais de lettres
élogieuses de grands pontes parisiens30. En 1912, le voici
externe des hôpitaux; alors qu’il accomplit son service à
l’hôpital Saint-Antoine, il est accueilli par l’institut Pasteur et
trouve le temps de collaborer à diverses revues spécialisées. Il
ne rentrera au Vietnam pour servir l’AMI que pour quelques
années : on le retrouve en effet de nouveau à Paris en 1919,
avec la bénédiction du gouvernement général. Deux ans plus
tard il soutient une thèse sur le béribéri sous la direction du
grand spécialiste des maladies tropicales de l’époque, le Dr
Jeanselme.

9 Avec les années 1930, cette immigration académique
semble se tarir, mais cela s’explique par l’accession de l’école
de Hanoi au rang de faculté, en 1933. Dès la Première Guerre
mondiale, l’administration coloniale a dû repenser la mission
du médecin indigène — et par extension sa formation — alors
que les effectifs médicaux en provenance de la métropole
s’amenuisent; on a été forcé par conséquent de faire appel
aux auxiliaires pour mener à bien des tâches qui n’étaient
jusque-là pas les leurs : ils allaient devoir diriger des postes
médicaux d’importance, prescrire des médicaments sans
solliciter d’autorisation et par là même faire la preuve de leurs
compétences, de leur polyvalence et de leur autonomie. Et
c’est en fait dès 1919 que l’on ouvre une filière doctorale à
Hanoi; le cursus est de six ans et le prérequis d’être titulaire
d’un baccalauréat pour s’inscrire en année PCN31. Les
étudiants de cette filière doivent encore faire leur thèse dans
une université en France. Mais sur la base du triptyque
métropolitain théorie-travaux pratiques-stages, on mise déjà
sur le plus déploiement de l’éventail des disciplines
enseignées (histologie, anatomopathologie, bactériologie); la
variété de la formation clinique et scientifique proposée par
les structures hospitalières alentour et les laboratoires de



recherche de pointe affiliés déterminent autant qu’ils
légitiment l’évolution institutionnelle de l’école. En 1926, est
créé en annexe à cette dernière un institut médico-légal qui
ouvre sur la conquête d’une nouvelle autonomie : celle d’agir
en tant qu’expert auprès des tribunaux et de procéder à des
autopsies. Le recrutement professoral s’opère quant à lui de
plus en plus parmi les agrégés de l’école de médecine
tropicale de Marseille, le Pharo, parmi les assistants des
hôpitaux coloniaux métropolitains ou encore les pastoriens.
Six nouvelles chaires d’enseignement magistral voient bientôt
le jour dont une de parasitologie et une de médecine tropicale
(1937). Hanoi fait finalement soutenir ses premiers doctorats
en 1935. Entre-temps, en janvier 1936 plus précisément, un
décret du ministère des Colonies amendait la loi de 1892 pour
permettre aux sujets de tout l’Empire d’accéder au doctorat
d’État.

10 Si le succès de ce programme doctoral est évident, il
restera néanmoins terni jusqu’en 1939 par la coexistence de
deux catégories de médecins vietnamiens, une hiérarchie
abolie en France depuis plus de quarante ans avec la
disparition des officiers de santé (1893). Plus mal vécu sans
doute encore, les titulaires d’un doctorat (bác sĩ) sont
assimilés à leurs confrères non docteurs (y sĩ), les uns étant
comme les autres fonctionnaires de l’état colonial dans le
cadre latéral de l’AMI réservé aux médecins indochinois, avec
une même grille de traitement et d’avancement. Alors que les
rangs de cette profession à deux vitesses grossissent de façon
assez rapide, répondant à une volonté officielle de
vietnamisation du personnel médical (dès 1921, il y a plus de
médecins vietnamiens que de médecins français dans
l’Assistance), il n’en reste pas moins que les titulaires d’un
doctorat sont trop souvent maintenus à des postes
subalternes, constamment mutés dans des régions rurales et
insalubres dont leurs confrères français ne veulent pas et
confrontés à des difficultés récurrentes d’avancement. Ce



malgré leur expertise, une production scientifique à la pointe
de leur domaine (qu’il s’agisse de la léprologie, de la nutrition,
des déterminants sociaux de la santé ou de la mortalité
infantile, sujet de thèse de Luyện) et un engagement sur le
terrain fréquemment remarqué (par une médaille des
épidémies ou de service à la vaccination). On peut imaginer
les frustrations qui animaient alors certains et comprendre
leur envie de quitter le fonctionnariat, pour mettre leur
expertise au service d’une clientèle privée32. Mais encore eût-
il fallu qu’ils en aient le droit…

De la sphère publique à la sphère
privée
11 La possibilité pour les médecins vietnamiens d’exercer en
libéral ne s’est en effet concrétisée que très lentement. Une
restriction voulue de la part des autorités coloniales : s’il était
difficile de mettre en doute le bagage scientifique et la grande
expérience du terrain pathologique indochinois de ces
professionnels de la santé dès la fin du premier conflit
mondial, on craignait à Hanoi que ces derniers ne veuillent
s’installer qu’en ville, risquant d’y faire une concurrence
déloyale aux médecins français (qui eux avaient le droit de
faire du privé, qu’ils aient été fonctionnaires ou non) et
hypothéquant la diffusion de soins essentiels en milieu rural,
là où l’AMI les employait en priorité. Le fait que la très grande
majorité d’entre eux n’ait qu’un doctorat universitaire (voire
pas de doctorat du tout) permettait au gouverneur général de
contrer assez facilement les demandes en ce sens, en se
réfugiant derrière la loi. Une toute petite brèche s’était là
encore ouverte à l’heure du premier conflit mondial — dans
les conditions de pénurie que l’on a déjà évoquées — quand
en 1915, on autorisa les médecins indigènes à percevoir des
honoraires de malades soignés hors des hôpitaux de l’AMI.
Entre 1920 et 1931, plusieurs textes allaient formuler les
modalités d’une autorisation plus franche mais qui resterait



distribuée au compte-gouttes, nominative, donnée pour une
localité prédéterminée et révocable; surtout il fallait avoir
préalablement servi au moins dix ans dans le service public
pour s’en prévaloir. Ce n’est finalement qu’en mars 1937 que
l’autorisation — on ne parle toujours pas de droit — était
étendue à tout médecin diplômé de Hanoi.

Un vent de liberté lucratif
12 Quoi qu’il en soit, c’est bien avec les années 1930 que
s’accomplit cette émancipation du joug fonctionnarial, au
profit surtout des médecins passés par la France. Vers 1940,
environ cent vingt praticiens évoluent en toute liberté, dont
plus de quatre-vingt dans la seule colonie cochinchinoise,
désormais rassemblés en un syndicat des médecins civils de
l’Indochine. Si beaucoup sont passés par la France, y sĩ et bác
sĩ vont coexister pendant un temps dans cet espace du soin
privé. Mais à la veille de la Seconde Guerre mondiale, la
grande majorité des médecins vietnamiens du privé est
titulaire d’un doctorat d’état : selon un recensement effectué
par les autorités coloniales, c’est le cas de 88 % (50 sur 57)
des médecins pratiquant en privé à Saigon en 194433. Il faut
dire que, à l’époque, la filière auxiliaire a disparu depuis plus
d’une décennie déjà (1932), faute de candidats, et que la
faculté de médecine monte son quotient de diplômés à
soixante-quinze jeunes docteurs par an en 1938. Dès le début
des années 1920, il n’était pas non plus rare de voir un y sĩ
profiter d’un congé administratif pour retourner sur les bancs
de l’école, à Hanoi ou à Paris, afin d’obtenir ce doctorat tant
convoité, voire de se spécialiser et espérer ainsi disposer un
jour d’une pratique lucrative. Au-delà de la liberté de
mouvement (et de pratique) que la sortie de l’Assistance
permettait, les médecins libéraux auraient en effet gagné
entre deux et cinq fois plus que leurs collègues du cadre
latéral.



13 Le parcours de Nguyễn Vãn Luyện révèle cette progressive
libéralisation de la profession médicale vietnamienne et
l’évolution de sa stature professionnelle mais aussi
probablement socio-économique. Originaire du Tonkin, Luyện
entre à l’école de médecine de Hanoi en 1916 à l’âge de dix-
huit ans (sans avoir terminé ses études secondaires); il en sort
comme il se doit trois ans plus tard. Après ses deux ans de
stage, il intègre officiellement l’AMI et est nommé à son
premier poste, au Tonkin, en 1921.

14 En 1925, alors qu’il travaille à la léproserie de Huong
Phong (Phu Tho, Tonkin), il demande au directeur de
l’instruction publique de l’Indochine de pouvoir se faire
créditer le baccalauréat dont il dit être désormais détenteur et
l’examen PCN en fin de première année préparatoire qu’il
vient de réussir afin de poursuivre ses études doctorales en
France34. Il obtient gain de cause; dès l’année suivante il
reçoit même une bourse d’un an, qui sera renouvelée l’année
suivante, lui permettant de soutenir sa thèse à Paris en 1928.
Thèse qui reçut les félicitations du jury et même les honneurs
de l’Académie de médecine, annonce le quotidien hanoien Báo
đông pháp le 24 avril 192835. L’on ne connaît pas
précisément les raisons qui vont finalement pousser le jeune
docteur à quitter les rangs de l’AMI (on peut en soupçonner
certaines); ce que l’on sait c’est que, revenu au Vietnam dès
mai 1928 et envoyé le mois suivant à Hung Yen (au Tonkin
toujours) en qualité de médecin indochinois de quatrième
classe, il se mettait en disponibilité deux ans plus tard et…
ouvrait un cabinet médical de médecine générale, pédiatrie et
maladies vénériennes, 8 rue de la Citadelle à Hanoi36.

15 Concernant leurs émoluments, il faut bien comprendre
aussi que l’intrusion dans l’espace de santé vietnamien de
médecins exerçant en libéral ne put se faire qu’en réponse à
l’émergence de ce que l’on peut appeler un espace colonisé
du soin et d’abord d’un bassin critique de malades et de



patients susceptibles de pouvoir payer de leur poche un
médecin formé à l’occidentale : à l’heure où Luyện s’installe, il
fallait en effet débourser entre deux et cinq piastres ($) pour
une consultation en cabinet (sans compter le coût associé à
une ordonnance); à titre de comparaison, une journée
d’hospitalisation dans une clinique privée atteignait en
moyenne trois piastres et un traitement contre le rhume
disponible en pharmacie (sans ordonnance cette fois), 0,5 $ —
rappelons que recourir aux services de l’Assistance restait
gratuit pour les indigents, à savoir la grande majorité de la
population. Cette privatisation des soins médicaux aurait par
conséquent été circonscrite aux principaux centres urbains, à
Hanoi (où l’on peut relever une trentaine de cabinets vers
1940) et surtout à Saigon-Cholon (près de soixante) là où le
changement social passait par l’émergence de nouveaux
groupes sociaux (dont des commerçants et des professions
libérales), d’une classe moyenne diraient certains, en lien avec
un dynamisme économique indéniable37; mouvement qui ne
pouvait par ailleurs concerner qu’une minorité de la
population citadine, éduquée et masculine38.

À propos de l’offre et de la demande
16 Pour que cette pratique privée puisse s’épanouir, il fallait,
sinon qu’ait eu lieu une transformation des repères profanes
en santé, du moins que le goût de la biomédecine venue avec
le colonisateur et celui d’une relation thérapeutique à
l’occidentale se soient développés. La question n’était pas
seulement de pouvoir se payer un médecin, il fallait le vouloir,
reconnaître dans le médecin vietnamien formé à la française
un expert en santé digne de confiance et capable de répondre
à des besoins précis, voire de guérir. Et cette acculturation
était bien en cours dans l’entre-deux-guerres : on notera à
cet égard l’importance donnée dans les encarts publicitaires,
annonçant l’ouverture d’un cabinet ou vantant la réputation
d’un praticien ayant déjà pignon sur rue, à l’énumération des



diplômes obtenus (surtout s’ils l’ont été en France là encore),
des stages effectués (à l’étranger mais aussi auprès
d’institutions de recherche comme les instituts Pasteur
d’Indochine) et même de la carrière, le cas échéant, menée au
sein de l’AMI, gage évident de sérieux, de compétence et de
polyvalence. La tradition confucéenne, historiquement forte au
Vietnam, de valorisation des diplômes et de l’expérience ne
saurait être la seule explication de ces tactiques
promotionnelles. En 1933, le Dr Lê Vãn Chinh, diplômé de la
faculté de médecine de Toulouse (1920) se présente ainsi : «
médecin qui a plus de trente ans de pratique en médecine; a
été au Tonkin, en Annam, en Cochinchine; a fait cinq séjours
en France et a été dans plusieurs hôpitaux »39. Le y sĩ Nguyễn
Vãn KhoÒe, quant à lui, s’installe à Tra Vinh-ville en 1940 et
évoque « vingt-six ans de pratique » ajoutant qu’il est « [] ex-
préparateur de bactériologie à Phnom Penh; ex-médecin
adjoint de chirurgie des hôpitaux mixtes de Phnom Penh et
Lalung-Bonnaire de Cholon, ex-médecin adjoint au centre
antituberculeux de Cochinchine […] ex médecin-chef de
Kompong Speu, Siem Reap, Stung Treng […], Mallicole-Sud
aux Nouvelles Hébrides […] et Tra-vinh »40; on notera
d’ailleurs qu’il s’est installé à son compte dans la région de sa
dernière affectation publique41.

17 Autre preuve de cette acculturation : l’apparition de
cabinets spécialisés, une tendance métropolitaine récente et
toute biomédicale42. Si la présence (majoritaire) de
spécialistes des maladies vénériennes, des dermatologues,
gynéco-obstétriciens, pédiatres et ophtalmologues renvoie à
une prise en charge de maladies prévalentes en Indochine ou
de domaines de la santé qui sont l’objet d’anxiétés populaires
incontestables (telle la santé reproductive), celle de cabinets à
la pointe de technologies récentes (et de ce fait forcément
coûteuses) offrant des traitements aux rayons X ou des
séances d’électrothérapie manifestent une confiance de
certains thérapeutes dans leur pouvoir d’attraction et, par



extension, l’appropriation par une certaine clientèle de
nouveaux repères thérapeutiques et diagnostiques. Luyện,
pédiatre et spécialiste des maladies vénériennes, n’échappe
d’ailleurs pas au mouvement proposant de l’électrothérapie à
sa clinique attenante à son cabinet. La technique est alors
utilisée à diverses fins thérapeutiques dont le traitement des
hémorroïdes, de la blennorragie, de l’eczéma, de certaines
douleurs neuromusculaires; associée à des rayons X, elle sert
aussi de physiothérapie.

Défenseurs d’un pluralisme médical ?
Pour une médecine accessible à
l’heure du droit à la santé
18 Cette médicalisation à l’occidentale des villes
vietnamiennes n’aurait toutefois pas exclu des entorses au
modèle biomédical, entorses que vont d’ailleurs oser
promouvoir certains médecins libéraux; dont Luyện. À
l’époque de son installation rue de la Citadelle, il est déjà un
contributeur assidu du magazine en santé Vệ sinh báo, d’où
est tiré l’extrait de 1929 évoqué en prologue, magazine fondé
et dirigé par une des plus grosses pharmacies françaises de la
capitale coloniale à l’époque, la pharmacie Chassagne; la
collusion est évidente, mais autant mettre de côté des a priori
éthiques très contemporains. Comme lui, un certain nombre
de médecins vietnamiens s’investissent à l’époque dans le
journalisme, d’opinion ou spécialisé (magazines féminins,
scientifiques), des tribunes dont ils usent probablement pour
se faire un nom sur la scène philanthropique ou politique
locale mais aussi à des fins d’éducation de la population. Le
Dr Trân Vãn Đôn (1887- ?) est ainsi le fondateur en 1923 de la
revue de vulgarisation scientifique Khoa học tạp chí, trois ans
après avoir soutenu son doctorat à Paris sur l’ascaridiose chez
l’Annamite. Installé à Saigon quelques années plus tard, après
avoir accompli ses dix ans réglementaires dans le cadre de
l’Assistance, il continuera d’écrire des articles de vulgarisation



scientifique mais également de prodiguer des conseils de
bonne santé dans différentes tribunes dont le journal féminin
Phụ nữ tân van, publiant dans ce dernier pas moins de
soixante articles. En 1934, il deviendra le premier vice-
président vietnamien de la Société médicochirurgicale de
l’Indochine, société professionnelle et savante regroupant la
très grande majorité des médecins français et vietnamiens en
exercice dans la péninsule.

19 Dans le Vệ sinh báo, Luyện parle pour sa part de pédiatrie,
de maladies vénériennes bien sûr; il le fait en termes simples,
insistant sur les bienfaits de la prévention au quotidien. Ses
interventions ainsi que celles de ses confrères peuvent
assurément susciter plusieurs interprétations de la part de
l’historien; le phénomène est révélateur d’une nouvelle élite
colonisée et professionnelle qui cherche à faire sa place, à se
distinguer et à imposer certaines valeurs. Mais dans le cas
précis de Luyện, optons pour une volonté franche de s’investir
(ce qui ne veut pas dire qu’il ne cherche pas en parallèle à
disposer d’une clientèle lucrative) dans l’amélioration de la
santé du public en s’adaptant à ses besoins, ses attentes et à
ses moyens aussi. En 1925, alors qu’il est en poste pour l’AMI
à Phu Tho et sur le point de quitter le Vietnam pour la
métropole, il fait ainsi paraître un vade-mecum de
puériculture intitulé Sản dục chiÒ nam dont il fera reproduire
de larges extraits dans le Vệ sinh báo — le mémento connaîtra
plusieurs rééditions successives. Un second suivra, en 1932,
cette fois consacré au péril vénérien et aux moyens de le
prévenir et de le guérir (Phong tình y án)43 . En juillet 1934, il
se lance même dans l’édition de son propre magazine de
santé, le Bao an y báo (Revue de vulgarisation médicale).

20 Tirant à 1500 exemplaires (ce qui n’est pas négligeable à
l’époque) jusqu’à janvier 1938, chaque numéro du Bao an y
báo, de trente à quarante pages, commence toujours par un
éditorial de Luyện, touchant une question d’actualité sanitaire.



Il s’y exprimera sur deux sujets en priorité : la valeur et la
place que devrait avoir la médecine traditionnelle dans le
paysage des soins vietnamiens; et la primauté de la gratuité
des soins et d’un accès le plus démocratique possible à des
médicaments essentiels (c’est-à-dire traitant des problèmes
répandus et ayant fait la preuve de leur efficacité). Suivent
généralement quelques articles touchant la santé maternelle
et infantile bien sûr de même que des conseils de bonne santé
au quotidien et un formulaire thérapeutique qui propose des
recettes de remèdes simples, parfois à base de produits
disponibles localement. À cela s’ajoute un espace (entre
quatre et huit pages) dédié aux lecteurs du journal qui
peuvent, par son biais, demander conseil à la rédaction. Un
système de consultation virtuelle avant l’heure en somme qui
n’est pas sans rappeler les consultations épistolaires,
fréquentes en Europe jusqu’à la fin du XVIIIe siècle au moins
alors que l’accès à un médecin dûment formé reste limité44.
Mentionnons enfin que près de la moitié de chaque numéro
est constituée de publicités pour des cabinets médicaux, dont
le sien bien sûr, des pharmacies et des médicaments,
occidentaux et disponibles sans ordonnance, destinés à traiter
une grande variété de symptômes et petits problèmes de
santé courants.

21 On repère au travers de ce magazine plusieurs
adaptations du modèle biomédical tel que véhiculé par le
monde universitaire français et par l’AMI : une certaine
insistance est ainsi mise sur le médicament comme outil de
soins courant et sur l’automédication. Or les médecins
coloniaux de l’époque restent très sceptiques à l’endroit du
produit pharmaceutique (même dans le cadre d’une relation
thérapeutique strictement codifiée) et promeuvent la
prévention collective avant tout. Par contraste, la médecine
vietnamienne, du nord (thuốc bắc), d’obédience chinoise
marquée, et surtout du Sud (thuốc nam), fondée sur une
pharmacopée locale très large puisant dans une biodiversité



végétale extraordinaire, a toujours misé sur le remède45. Des
déviations qui peuvent être vues comme autant de marques
d’indigénisation, de naturalisation de la médicalisation
coloniale susceptibles de répondre aux attentes, y compris
consuméristes (le Bao an y báo et bien d’autres journaux
vietnamiens des années 1930 sont saturés de publicités pour
des produits thérapeutiques miracle vendus par une industrie
pharmaceutique occidentale mais aussi asiatique en pleine
expansion46), mais aussi aux besoins en santé de la
population colonisée et à certaines de ses mœurs en matière
de santé. L’investissement journalistique de Luyện montrerait
donc à la fois l’évolution des repères de santé d’une partie de
la population vietnamienne et sa propre participation à cette
évolution en qualité d’expert en santé, formé à l’occidentale
mais travaillant dans le privé. Dans ce cadre, il dispose en
effet d’une certaine marge de manœuvre; il peut critiquer
subtilement le système de santé public qu’il connaît bien,
revendiquer aussi, avec pragmatisme d’abord, un droit à la
santé et d’abord à des soins essentiels, ce que plusieurs
journaux d’opinion vietnamiens à l’époque commencent
également à mettre en avant rappelant avec amertume ou
ironie la faiblesse des effectifs médicaux hors des centres
urbains — et l’impossibilité par conséquent, pour le gros de la
population vietnamienne, d’accéder à des médicaments
efficaces car très majoritairement soumis à prescription. Un
droit à la santé qui pourrait passer par un recours (éclairé !) à
la médecine traditionnelle (faisant ici écho à une autre
tradition confucéenne forte, d’automédication éclairée), un
système médical dont la modernisation, la scientifisation
assurément possible et d’ailleurs en marche à l’époque,
permettra à terme de l’incorporer dans un système de soins
national adapté.

22 Une médecine traditionnelle moderne que Luyện serait
même un des premiers, en 1929, à appeler notre médecine
(thuốc ta)47 promouvant avant l’heure un système de santé



intégratif et défendant sur le terrain des pratiques de
pluralisme médical48. Henriette Bùi Quang Chiêu (1906-
2012), première femme vietnamienne docteur en médecine
(1934), allait elle aussi suivre cette voie, dans son cas en
intégrant l’acupuncture dans son offre de soins à son cabinet
de Saigon à la fin des années 193049. Diplômé de Hanoi au
début des années 1930, le Dr Lê Vãn Phấn envoyait pour sa
part une lettre au résident supérieur du Tonkin en novembre
1935 lui demandant une subvention pour l’ouverture d’une
officine de propagande pour la médecine française (Việt Nam
y quán), boulevard Gia Long, à Hanoi. Nous voudrions ouvrir
cette « maison médicale, lui écrit-il, pour contrer l’ignorance
de la masse et soustraire la population annamite à l’influence
néfaste des médicastres et des charlatans […]. Nous
cherchons à faire triompher la médecine occidentale en la
complétant par l’étude rationnelle de la médecine sino-
annamite, c’est-à-dire par la recherche et l’étude des produits
médicamenteux utilisés dans ce pays depuis des millénaires ».
Renseignements pris auprès de la direction locale de la santé,
le résident supérieur comprend en fait que Phấn collaborait
avec une firme pharmaceutique sino-vietnamienne installée
sur la route de Hué. Il lui opposa alors une fin de non-
recevoir. Ce qui n’empêcherait pas ledit médecin de faire
connaître son cabinet privé, en précisant qu’il avait dans cette
démarche le soutien des hautes autorités et de l’élite
intellectuelle du pays; il se proposait même d’offrir des
consultations au tarif le plus bas à ceux et celles qui
voudraient recourir à une thérapie mixte50. Il existait
probablement aussi à l’époque des cabinets mixtes (offrant
les deux types de médecine) où même une clientèle blanche
se serait rendue à l’occasion51. Sans jamais que ni les uns ni
les autres n’en viennent à renier leur formation à la française,
la valeur de leur expertise, sa qualité scientifique — et tout en
affichant certaines couleurs politiques en accord avec une
vision de la bonne prise en charge sanitaire et de la
médicalisation de leurs futurs concitoyens.



***
23 Le Dr Nguyễn Văn Luyện aurait été un nationaliste
convaincu et respecté mais ouvertement anticommuniste52.
Durant le second conflit mondial, il publiera un quotidien,
d’information cette fois, intitulé Tin mới. Journal quotidien
d’information. Orienté sur l’actualité internationale du
moment tout en continuant d’offrir des conseils d’hygiène aux
femmes, pour elles et leurs enfants, le journal est saturé de
publicités pour ses confrères et pour toutes sortes de
médicaments. Membre fondateur du Parti démocratique du
Vietnam (Đảng dân chủ Việt nam) en juin 1944, auteur de Le
Vietnam une cause de la paix en 1945 et co-auteur de la
constitution vietnamienne de 1946, Luyện assistera à la
conférence de Dalat et accompagnera Ho Chi Minh à
Fontainebleau avant de mourir le 19 décembre 1946, à Hanoi,
à l’âge de quarante-huit ans, en compagnie de son fils aîné,
alors qu’il cherchait à s’occuper des blessés du mouvement
insurrectionnel dirigé par le Viêtminh contre les Français. Sans
que l’on puisse donc préjuger de son avenir postcolonial, ni
politique ni professionnel. En revanche son vade mecum de
puériculture fut réédité en 1957, à Saigon cette fois, comme
une référence longtemps jugée absolument incontournable
pour toutes les mères vietnamiennes.

24 La reconstitution du parcours professionnel de Luyện,
permet d’enrichir l’histoire coloniale de la santé vietnamienne
mais aussi son histoire postcoloniale; elle remet en cause
l’idée que la prise en charge de cette dernière a été le fait de
médecins forcément passés au communisme, trempés de
science pour mieux défaire le pays de l’oppression
occidentale, une historiographie convenue dont l’icône reste
le célèbre chirurgien Tôn Thất Tùng (1912-1982)53. Quant à
la médecine que les médecins libéraux ont pratiquée après
1945 et surtout 1954, au Sud (ou à l’étranger), les paris
restent ouverts mais l’écriture de cette page de l’histoire de la



santé vietnamienne devra prendre en considération la
possibilité qu’ils aient précocement, et de façon appuyée,
participé à la réinvention de la médecine vietnamienne. En
somme, ces médecins constituent des médiateurs culturels
d’avant-garde, intermédiaires et acteurs d’un processus de
médicalisation hybride reposant sur à la fois sur des besoins
et des convictions, une expertise et un pragmatisme éclairé.
S’opèrent à travers eux et leurs parcours des transferts
culturels complexes et à plusieurs échelles : entre la France
colonisatrice et le Vietnam colonisé, entre les sphères
publique et privée, entre professionnels et profanes et entre
deux systèmes médicaux en pleine consolidation.

NOTES
21 Nguyễn Văn Luyện, « Thuốc tây và thuốc ta » (« Les
médicaments occidentaux et les nôtres »), Vệ sinh báo, n° 40,
mai 1929, p. 3-7.

22 François Dosse, Le pari biographique. Écrire une vie, Paris,
La Découverte, 2005.

23 Nous avons assurément participé à façonner cette
historiographie, coincée, comme les autres, par des sources
disparates et discrètes sur ces subalternes et leurs activités.
Sur l’AMI et son histoire indochinoise voir : Laurence Monnais-
Rousselot, Médecine et colonisation. L’aventure indochinoise,
1860-1939, Paris, CNRS Editions (« Histoire »), 1999.

24 Les sources dont on dispose sur ces médecins sont à la
fois hétérogènes, dispersées et très fragmentaires. De ce fait,
il n’est pas toujours possible de savoir si un médecin a exercé
à son compte ou nom à un moment de sa carrière.

25 Pour plus de détails sur l’histoire de l’école de médecine
de Hanoi voir : Laurence Monnais-Rousselot, « La
professionnalisation du “médecin indochinois” au XXe siècle :



Des paradoxes d’une médicalisation coloniale », Actes de la
recherche en sciences sociales, n° 143, 2002, p. 36-43.

26 Nombreux sont les médecins coloniaux qui, dès les années
1860 et la domination de la Cochinchine, critiquent vertement
l’empirisme de ces thérapeutes et la naïveté des malades qui y
ont pourtant recours en masse. À l’heure d’une médecine
occidentale qui revendique sa supériorité scientifique et de ce
fait l’exclusivité, surtout dans le cadre colonial civilisateur, il
n’était pas question de laisser se perpétuer cette concurrence
(Laurence Monnais, « Traditional, Complementary and Perhaps
Scientific ? Professional Views of Vietnamese Medicine in the
Age of French Colonialism, » Southern Medicine for Southern
People : Vietnamese Medicine in the Making, Laurence
Monnais, C-Michele Thompson et Ayo Wahlberg (éd.),
Newcastle upon Tyne, Cambridge Scholars Publishing, 2012,
p. 61-84).

27 Le certificat d’études physiques, chimiques et naturelles
(dit PCN) deviendra à partir de 1934 certificat d’études
physiques, chimiques et biologiques (dit PCB).

28 Archives nationales du Vietnam (ANVN), centre n° 1
(Hanoi), Fonds de la résidence de Ha Dong, dossier 3 767.

29 Le doctorat d’état est en effet réservé aux citoyens français
(les Vietnamiens naturalisés y ont donc accès mais ils sont
extrêmement peu nombreux à l’époque et n’embrassent pas
forcément la profession médicale…).

30 Centre des archives d’Outre-Mer (CAOM), Fonds des
amiraux, dossier 2564, « Instruction publique. Groupe
d’enseignement indochinois en France, Médecins indigènes
envoyés en France à l’effet de perfectionner leur instruction
médicale, 1897/1905/1916 ».

31 Le baccalauréat est désormais accessible via un certain
nombre de lycées dans le cadre du système d’enseignement



franco-indigène mis en place en 1917.

32 Plusieurs s’associeraient assez précocement pour
revendiquer plus de droits et d’autonomie sur le terrain dont
autour de l’Amicale des médecins auxiliaires dans les années
1920.

33 ANVN, centre n° 2 (Hô Chi Minh Ville), Tòa Đại Biểu Chính
Phủ Nam Việt, S 09-6, « Liste nominative des docteurs en
médecine diplômés d’état (européens et indochinois) exerçant
leur profession à titre privé sur le territoire de Saigon-Cholon,
1944 ».

34 CAOM, Fonds du gouvernement général (Gougal), dossier
51 402, « Dossier de Nguyễn Văn Luyện ».

35 Báo đông pháp, n° 503, 24 avril 1928.

36 Publicité, Vệ sinh báo, n° 61, janvier 1931.

37 Sur la notion de classe moyenne appliquée au Vietnam
colonial voir : Van Nguyen-Marshall, Lisa B. Drummond et
Danièle Bélanger (éd.), The Reinvention of Distinction.
Modernity and the Middle Class in Urban Vietnam, Singapour,
Springer-National University of Singapore Press (ARI-Springer
Asia Series), 2012.

38 Toutes proportions gardées, il faut savoir que selon les
estimations de l’historien George Weisz (« Regulating
Specialties in France during the First Half of the Twentieth
Century, » Social History of Medicine, vol. 15, n° 3, 2002, p.
463), il y avait près de 4 000 médecins à Paris pour une
population seulement deux fois plus importante que celle de
Saigon en 1935. Par ailleurs il est clair que la concurrence
pouvait être rude entre praticiens libéraux (ce qui expliquerait
en partie la surenchère de publicités pour les cabinets de l’un
ou l’autre dans les pages de plusieurs quotidiens de l’époque)
et que si certains avaient rapidement joui d’une notoriété — et



d’une position économique-enviables d’autres avaient du mal
à fidéliser une clientèle.

39 Publicité, Le Progrès annamite, n° 13, 20 juin 1933.

40 Publicité, L’écho annamite, n° 183, 19 au 20 juin 1940.

41 Certains parmi ces médecins libéraux continueraient même
d’ailleurs à œuvrer dans ou pour l’AMI en parallèle —
bénévolat au dispensaire antituberculeux public,
enseignement à l’école de médecine, etc.

42 La professionnalisation du spécialiste ne sera formalisée
qu’après la Seconde Guerre mondiale en France avec
l’institution de diplômes de spécialités. Avant 1945, la
pratique spécialisée reste en métropole comme au Vietnam
souvent jumelée avec une pratique généraliste; nombreux
sont par ailleurs les étudiants vietnamiens qui ont eu
l’occasion de se former à l’une à l’autre, disposant parfois de
diplômes ou certificats de spécialisation en plus de leur
doctorat.

43 « Accusé de réception », L’Annam nouveau, n° 144, 16 juin
1932. Ce manuel, découpé en trois parties qui reviennent
chacune sur l’étiologie, les modes de transmission, la
symptomatologie, les complications, les moyens de prévenir
et guérir les principales maladies vénériennes fera l’objet d’un
battage médiatique courant 1932. Les journaux insisteront
tous sur le talent de vulgarisateur de son auteur et sur la
valeur pragmatique, voire l’indispensabilité du texte dans tous
les foyers. Il était alors proposé à la vente à la pharmacie
Chassagne pour la modique somme de 0,60 $.

44 En dépouillant cette rubrique on ne peut d’ailleurs
manquer de relever que certains patients virtuels habitent
loin, voire très loin de la capitale coloniale (au Cambodge, au
Laos parfois). Sur les consultations épistolaires voir : Joël
Coste, « Les relations entre médecins et malades dans les



consultations médicales françaises (milieu XVIe siècle — début
XIXe siècle) », in Les relations médecin-malade. Des temps
modernes à l’époque contemporaine, Elisabeth Belmas et
Serenella Nonnis-Vigilante (dir.) (Villeneuve d’Ascq : Presses
universitaires du Septentrion, 2013), p. 23-48.

45 Laurence Monnais, C-Michele Thompson et Ayo Wahlberg
(éd.), Southern Medicine for Southern People.

46 Laurence Monnais, Médicaments coloniaux : l’expérience
vietnamienne, 1905-1940 (Paris : Les Indes savantes, 2014),
p. 186-90.

47 Sur la réinvention de la médecine vietnamienne de la fin de
la période coloniale à nos jours et la construction de son
identité voir : Laurence Monnais, C-Michele Thompson et Ayo
Wahlberg (éd.), Southern Medicine for Southern People.

48 Selon la définition de l’Organisation mondiale de la santé,
un système de santé intégratif est un système de santé qui
propose à une population donnée un accès simultané à
plusieurs traditions médicales, ce de façon équilibrée et
équitable, permettant des pratiques pluralistes en santé
sécuritaires et efficaces. La Chine et le Vietnam constitueraient
selon l’organisme des modèles du genre, mais à partir des
années 1960 seulement.

49 Entrevue avec Henriette Bui, Paris, janvier 1997.

50 ANVN, centre n° 1, RST 47 950, « Demande de création
d’un office de propagande pour la médecine française à Hanoi
formulée par Le Van Phan, médecin indochinois à Hué, 1935
»; Publicités, Báo đông pháp, n° 3081, 2 au 3 novembre; n°
3082, 4 au 5 novembre 1935.

51 Il reste encore plus difficile de savoir dans quelle mesure
des médecins français auraient pris goût à ce pluralisme. Si



c’est le cas ils se sont abstenus de le crier sur les toits…

52 Je tiens à remercier David Marr et plusieurs membres du
Vietnamese Studies Group pour ces informations sur les
dernières années de Luyện.

53 Michitake Aso et Annick Guénel, « The Itinerary of a North
Vietnamese Surgeon Medical Science and Politics during the
Cold War. » Science, Technology & Society, vol. 18, n° 3, 2013,
p. 291-306. Selon certaines estimations d’ailleurs, seul un
tiers des médecins vietnamiens formés dans la colonisation
aurait rejoint le Viêt minh.
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9. L’Université indochinoise
et l’œuvre culturelle de la
France au Vietnam
Tuân Hoang Van
p. 151-167

1 Dans l’histoire du Vietnam, l’enseignement a joué un rôle
très particulier. Il y a plus de 2000 ans, sous l’influence de la
domination chinoise, l’enseignement confucéen a été introduit
au Vietnam. Dès le XIe siècle, la dynastie des Ly (1009-1225) a
utilisé l’enseignement et les concours confucéens pour choisir
ses mandarins. À partir du XVe siècle, les doctrines
confucéennes ont obtenu une place dominante dans
l’éducation et la politique nationale du Vietnam.

2 Dès le début de l’occupation de la Cochinchine, les Français
mettent en œuvre diverses stratégies pour supprimer
l’enseignement traditionnel et installer pas-à-pas un système
d’enseignement français. Sont visés la formation des
interprètes et auxiliaires nécessaires à l’administration des
régions occupées, ainsi que la diffusion de la civilisation
française. Après l’échec d’une politique de francisation, les
Français assurèrent peu à peu le développement de
l’enseignement français dans un cadre préservant, au Tonkin
comme en Annam, l’enseignement traditionnel, au niveau
élémentaire; la formule permettait de propager l’influence
française au sein de la population indigène. Puis la réforme de
Beau en 1906 renforça le caractère occidental de
l’enseignement, tout en préservant encore certains traits de
l’enseignement traditionnel. Mais au final, la réforme
promulguée par Albert Sarraut en 1917 signa la victoire de



l’enseignement occidental, avec pour objectif le
développement du colonialisme et de la culture française.

3 S’agissant de l’enseignement supérieur, les premiers pas
furent la création de l’école de médecine (1902) et la
fondation de l’Université indochinoise (1906). Mais il fallut
attendre la réforme Sarraut, fixant les règles du jeu aux trois
niveaux primaire, secondaire et supérieur en 1917, pour que
l’enseignement supérieur puisse réellement s’organiser, avec
l’instauration d’une Direction de l’enseignement et
l’établissement de règlements communs.

4 Durant les trois décennies qui suivirent, ce système et son
fleuron universitaire devaient contribuer fortement à la
formation des nouvelles élites vietnamiennes et aux transferts
culturels franco-vietnamiens. La formation d’agents
auxiliaires indigènes, pourvus par ce système d’une bonne
connaissance de la France et de sa vision des choses, fut un
incontestable facteur de diffusion d’influence.

La naissance et le développement de
l’enseignement supérieur au Vietnam
5 La tableau ci-dessous réunit les dates marquantes de
l’enseignement supérieur au Vietnam, de 1902 à 1945 :

Date Evénements

08.01.1902 Création de l’école de médecine

16.05.1906 Fondation de l’Université indochinoise
(fermeture en 1908 et réouverture en 1917)

08.07.1917 Création de la direction de l’enseignement
supérieur de l’Indochine



15.09.1917 Création de l’école vétérinaire

15.10.1917 Création de l’école supérieure de pédagogie

15.10.1917
Création de l’école de droit et
d’administration-18.09.1924, école des
hautes études indochinoises,-11.09.1931,
école supérieure de droit

21.12.1917
Déclaration du règlement général de
l’Instruction publique (Code de l’Instruction
publique)

17.03.1918 Création de l’école pratique d’agriculture

21.03.1918 Création de l’école supérieure d’agriculture et
de sylviculture

25.12.1918 Déclaration du règlement général de
l’enseignement supérieur de l’Indochine

02.11.1920 Création de l’école de commerce

27.10.1924 Création de l’école des beaux-arts

28.07.1941 Création de l’école supérieure des sciences



6 Le développement de l’enseignement supérieur au Vietnam
s’est déroulé en trois temps.

7 La première période va de 1902 à 1917 : première étape de
l’enseignement supérieur au Vietnam avec la naissance de
l’école de médecine (1902) et de l’Université indochinoise
(1906). Bien que la création de l’Université indochinoise en
1906 n’ait été qu’une mesure politique, elle fut considérée
comme un point important dans l’histoire de l’enseignement
supérieur en Indochine. Par son modèle, cette université a
établi la base d’un système d’enseignement supérieur en
Indochine pour l’avenir.

8 La deuxième période s’étend de 1917 à 1930 : réouverture
de l’université de Hanoi et organisation d’un système
d’enseignement supérieur. La création d’une Direction de
l’enseignement supérieur de l’Indochine (juillet 1917), la
déclaration du règlement général de l’Instruction publique en
Indochine (décembre 1917), la déclaration du règlement
général de l’enseignement supérieur (décembre 1918) furent
les étapes fondamentales de l’installation et du
développement d’un système de l’enseignement supérieur en
Indochine. Entre 1917 et 1925, s’ajoutant à l’école de
médecine qui se développait peu à peu, fut créée toute une
gamme d’établissements supérieurs : l’école vétérinaire,
l’école supérieure de pédagogie, l’école de droit et
d’administration (1917), l’école supérieure d’agriculture et de
sylviculture, l’école pratique d’agriculture (1918), l’école de
commerce (1920) et l’école des beaux-arts (1924).

9 La troisième période mène de 1930 à 1945. Elle consacre le
développement du système. Malgré des difficultés
budgétaires, l’administration coloniale maintient son intérêt
pour le supérieur et le fait encore progresser dans son statut :
l’école supérieure de médecine et de pharmacie et l’école
supérieure de droit sont transformées en facultés et



rattachées à l’université de Paris. En 1941, la naissance de
l’école supérieure des sciences parachève le développement
de l’enseignement supérieur en Indochine. L’Université
indochinoise posséde désormais une structure identique à
celle des autres universités de la métropole.

10 Pour bien apprécier le processus qui vient d’être rappelé,
il convient de faire référence à ce que fut de manière générale
la politique de la France en matière d’enseignement, supérieur
notamment, concernant ses colonies. La situation de
l’Indochine sur ce plan illustre l’importance qu’on lui
reconnaît, autant qu’aux deux autres fleurons de l’Empire que
sont l’Algérie et le Sénégal. Très riche en ressources
naturelles, doté d’un grand potentiel, la colonie indochinoise
représente aussi une voie d’accès à la Chine.

11 En 1906, lors de la fondation de l’Université indochinoise,
il n’existait dans l’Empire qu’une faculté, en Algérie, la plus
ancienne colonie de la France. Dans les autres colonies,
l’enseignement était très limité. Dans les régions d’Afrique
occidentale par exemple, il n’y avait qu’une seule école
normale, à Ponty (créée en 1903).

12 En Algérie, des écoles supérieures avaient été créées
depuis le milieu du XIXe siècle1 : d’abord, l’école de médecine
(par le décret du2 août 1857), ensuite les écoles de droit et de
sciences. Puis, la loi relative à l’enseignement supérieur en
Algérie fut votée au Sénat, le 20 décembre 1879. Selon son
article premier : « Il est créé, à Alger, à côté de l’école de
médecine et de pharmacie, déjà existante, une école
préparatoire à l’enseignement du droit, une école préparatoire
à l’enseignement des sciences et une école préparatoire à
l’enseignement supérieur de lettres3. » Jusqu’au début du XXe

siècle, le système d’écoles supérieures en Algérie fut organisé
sur la base très solide de l’enseignement secondaire : « dans
toute Algérie, l’enseignement secondaire était déjà fortement



organisé; avec deux lycées (Alger et Constantine), dix collèges
communaux et quatre institutions libres, il totalisait, en 1878,
3142 élèves4. » L’enseignement primaire et secondaire en
Algérie avait été organisé selon le modèle de la France après
les réformes de Jules Ferry depuis les années 1880. Et « les
écoles supérieures d’Alger ont compté […] au 15 janvier 1909
près de 1605 étudiants 4 ». En 1909, l’administration
française décida de créer l’université d’Alger sur la base de
l’ensemble des écoles supérieures qui existaient déjà. « Le
projet de loi (déposé le 11 mai 1909) constituant en Université
les écoles d’enseignement supérieur en Algérie est voté par la
chambre des députés le juillet 5 1909 et devient, après
modification, la loi du 30 décembre 1909 qui transforme les
écoles supérieures en facultés et les réunit en université : «
Art. 1 — Les écoles supérieures d’Alger reçoivent le titre de
facultés et sont constituées en université [...]5 »

13 Le développement de l’enseignement dans les colonies est
une politique qui fut attentivement soupesée par la France, et
s’adapta à la situation de chaque colonie. Ce qui réussit en
Algérie où l’enseignement accueillait un grand nombre
d’élèves français ne pouvait se dupliquer en Indochine où la
population métropolitaine était faible. D’après le chiffre donné
par Blanchard de la Brosse : « Jusqu’aux années 1920, il y a
environ 500 000 Français en Algérie contre 16 000 Français
en Indochine6 ». En revanche, en Indochine, le développement
de l’enseignement, et celui de l’enseignement supérieur en
particulier, fut impulsé par des intérêts de la France et par les
exigences du peuple du protectorat, en particulier dans la
période suivant la Première Guerre mondiale.

14 Après cette dernière, la France fait face à de multiples
difficultés7 : 1,4 million personnes tuées et des centaines de
milliers blessées. Parallèlement, la production s’est effondrée.
Ces difficultés imposaient des dispositions urgentes pour le
rétablissement du pays. Une des plus importantes mesures fut



le renforcement de l’exploitation des colonies. On attendait
que l’Indochine continue de jouer le rôle de source privilégiée
des apports financiers8. Ainsi, selon l’auteur de Indochine
années vingt : Le rendez-vous manqué (1918-1928), durant
cette période, on souhaitait que l’Indochine devienne un
rempart de la France au lieu d’un balcon sur l’océan Pacifique,
qu’elle soit le relais, le moteur économique de la France après
la guerre. « Représenter la France dans le Pacifique, être son
relais et devenir son moteur économique en Extrême-Orient
ne peut se faire en opprimant sans espoir un peuple de 20
millions d’âmes avec seulement 20 000 ressortissants », écrit
Patrice Morlat9.

15 Par ailleurs, après la guerre, la France fait face aux
pressions qui s’exercent à travers le monde concernant sa
responsabilité vis-à-vis de colonies qui avaient contribué à sa
victoire. En conséquence, au lendemain de la guerre, selon
Antoine Léon, deux nouvelles exigences apparaissent dans un
projet de loi fixant, le 28 octobre 1919, l’organisation de
l’instruction publique dans les colonies. Tout d’abord, « un
devoir de justice envers les fidèles populations coloniales qui
n’ont épargné ni leur sang, ni leur argent… ». En second lieu,
« un devoir de dignité » imposé par la conjoncture
internationale, le monde entier étant attentif « aux principes
qui doivent inspirer la conduite des puissances coloniales
envers les populations dont elles ont la charge matérielle et
morale10 ». Patrice Morlat le dit franchement : « La France
était redevable à ses colonies de l’avoir aidée à gagner la
guerre contre l’Allemagne11. »

16 Pour faciliter l’exploitation et développer ses colonies, il
faut obtenir une coopération étroite avec les populations
indigènes. C’était la base même sur laquelle on mit en place la
politique d’association franco-indigène à cette époque. En
Indochine, cette politique fut instaurée et appliquée par un
grand politique, Albert Sarraut qui y effectua son deuxième



mandat de gouverneur général. En raison de toutes les
contributions de l’Indochine pendant la guerre, des attentes
de la France concernant cette colonie et dans le contexte
commun de la politique de la coopération franco-indigène,
l’enseignement était un élément crucial. Pendant les années
1920 et 1930, il y eut des réformes ou des modifications de la
part des gouvernements, mais les principes de l’enseignement
d’Albert Sarraut furent toujours considérés comme la ligne
directrice pour l’organisation et le fonctionnement de
l’enseignement général et de l’enseignement supérieur en
Indochine.

17 Le service de l’enseignement et de la jeunesse, dans le
rapport du commissaire fédéral à l’enseignement, confirme
que : « Dès 1917, en pleine guerre mondiale, la France a
constitué en Indochine les premiers éléments de l’université
de Hanoi. Mais c’est avec la création successive des facultés
ou écoles supérieures de médecine et de pharmacie
réorganisée en 1935, de droit, organisée en 1931, des
sciences fondée en 1941 que l’université de Hanoi a été
organisée sur le modèle de nos universités françaises,
pourvue du personnel magistral qualifié par ses titres et
délivrant les diplômes d’État comme dans la Métropole12. »

18 Nombre d’étudiants de l’université de Hanoi13 :

Année
scolaire

Nombre
d’étudiants

Année
scolaire

Nombre
d’étudiants

1918-
1919 438 1938-

1939 457

1919-
1920 448 1939-

1940 573



1920-
1921

516 1940-
1941

602

1921-
1922 525 1941-

1942 834

1929-
1930 541 1942-

1943 1 050

1930-
1931 352 1943-

1944 1 575

Les objectifs de l’enseignement
supérieur au Vietnam
19 L’enseignement général et l’enseignement supérieur au
Vietnam, avaient pour buts principaux :

de répondre aux demandes des Vietnamiens concernant
l’enseignement;
de former des agents pour les services généraux en
colonie;
de propager l’influence culturelle et scientifique française.

20 Avant l’époque coloniale, le Vietnam était profondément
influencé par la culture chinoise : par sa langue, sa pensée et
son enseignement confucéen. Pour la France, cela constituait
un gros obstacle à la diffusion de son influence culturelle. En
effet, la suppression de l’influence chinoise et la francisation
de la culture vietnamienne, étaient une lourde tâche, difficile à
réaliser. Dès le début, les Français l’avaient bien compris et,



parmi leurs stratégies, l’enseignement devint un moyen de
faire « la conquête de l’esprit du peuple vietnamien ».

21 Dans l’histoire du Vietnam, l’enseignement a toujours joué
un rôle particulier. Pendant des centaines d’années,
l’enseignement et les concours confucéens étaient la voie la
plus importante (sinon la seule et unique) pour obtenir un
poste dans l’administration. C’était en effet le principal
instrument des dynasties vietnamiennes pour former, nommer
leurs fonctionnaires et assurer la fidélité des élites.
L’enseignement était donc un moyen très efficace pour la
conquête morale du peuple.

22 Pour l’administration française, la propagation de la
culture française représentait une tâche importante,
permanente de l’enseignement, et de l’enseignement
supérieur en particulier. Antoine Léon, dans son ouvrage
Colonisation enseignement et éducation a cité dix objectifs
que les Français souhaitaient atteindre à travers l’instruction
publique, dont plusieurs objectifs concernant la mission de
propagation de la culture française14.

23 Au Vietnam et en Indochine en général, cette mission fut
exprimée dans l’opinion de toutes les hautes autorités
françaises. Selon Paul Doumer, le développement de
l’enseignement serait « une des formes les plus efficaces et
les plus honorables de notre pénétration15 ».

24 Henri Gourdon, directeur de l’Instruction publique de
l’Indochine, l’exprime ainsi : « L’Université indochinoise
s’efforcera de créer en Indochine un véritable centre de
culture européenne, et contribuera ainsi à hâter l’évolution
intellectuelle de nos protégés et à accroître l’influence de
notre pays en Extrême-Orient16. »

25 C’était aussi la grande mission de l’Université
indochinoise : « Cette Université est destinée à répandre en



Extrême-Orient, surtout par l’intermédiaire de la langue
française, la connaissance des sciences et des méthodes
européennes », dit le premier article de l’arrêté créant
l’Université en 190617.

26 En 1917, sous la direction d’Albert Sarraut, une grande
réforme de l’enseignement fut mise en application au
Vietnam. L’enseignement supérieur était au sommet d’un
système d’enseignement à trois degrés : primaire, secondaire
et supérieur. Une des raisons de cette réforme, était
l’influence exercée par l’Allemagne au Vietnam, à travers des
ouvrages publiés en chinois et traduits en vietnamien. Pour
Albert Sarraut, l’enseignement supérieur et l’université
indochinoise devaient non seulement former des cadres
auxiliaires indigènes, mais un symbole de l’influence de la
civilisation française : « L’œuvre civilisatrice » de la France.
Selon Trinh Van Thao, Albert Sarraut ambitionne d’atteindre,
par l’enseignement, le double objectif fixé par Jules Ferry :
doter la colonie de cadres à la hauteur de son développement
économique et culturel, et aussi, faire de l’Indochine une sorte
de vitrine de l’œuvre civilisatrice de la France en Asie18.

27 Pendant la Seconde Guerre mondiale, l’université de Hanoi
devenait un champ culturel disputé par les Français, les
Japonais et les Vietnamiens. En raison de la guerre, de
nombreux élèves français furent admis à l’université de Hanoi.
Cela constitua un facteur d’échange et de transfert culturel
entre les Français et les Vietnamiens.

L’accueil par les Vietnamiens de ce
nouveau système d’enseignement
28 Au Vietnam, dès le milieu du XIXe siècle, il existait un
désir de réformer le pays, notamment par la transformation de
l’enseignement et la modification des concours confucéens.



Mais, en raison de la crise sociale provoquée par la conquête
des Français, ces exigences n’ont pas pu être mises en œuvre.

29 Malgré quelques oppositions, le nouveau système
d’enseignement organisé par les Français au Vietnam, a donc
obtenu le soutien des Vietnamiens. Il faut préciser que
l’enseignement établi par les Français avait un caractère
pratique. Il concentrait son attention sur les capacités
pratiques des élèves dans des domaines concrets.
L’enseignement théorique serait limité. Autrement dit, ces
écoles supérieures fonctionneraient plutôt comme des écoles
professionnelles et non comme les universités
métropolitaines. Leur but était de former des cadres, des
agents auxiliaires, des techniciens, des ouvriers qualifiés qui
serviraient à l’exploitation coloniale. Ceci a été confirmé par
les hautes autorités françaises. Maurice Cognacq, directeur de
l’Instruction publique de l’Indochine, exprime clairement son
opinion et celle de l’Administration elle-même :

Nous n’avons voulu faire ni des savants de laboratoires, ni
des fabricants d’utopies. — l’Université indochinoise
conçue sur un type semblable à ses sœurs voisines
d’Extrême-Orient, mais nourrie du lait plus substantiel de
la science française, mère robuste et souriante du progrès
humain, l’Université indochinoise s’essaiera à remplir la
tâche féconde d’organiser pour la lutte mondiale une
Indochine prospère et éclairée. Il suffit pour l’heure
présente de donner aux jeunes gens les connaissances
spéciales et l’habileté qui feront d’eux d’excellents
instruments de travail; plus tard nos successeurs pourront
orienter vers d’autres besoins plus relevés les aspirations
plus désintéressées d’une élite déjà transformée; c’est
alors que, suivant la définition du président Wilson de la
grande République alliée, l’Université fera des jeunes gens
qu’elle accueillera « plus que des hommes de métier et
d’habiles professionnels » — l’heure n’était pas encore



venue de développer chez un peuple qui doit conquérir,
de haute vigueur, sa place sur l’immense marché du
monde, des tendances trop accusées à l’esprit spéculatif
qui si souvent brisent les ressorts de l’action19.

30 Un tel enseignement supérieur ne pouvait pas
complètement satisfaire les lettrés, les intellectuels locaux qui
étaient formés par l’enseignement confucéen, système
consacré à l’enseignement de la morale et de la philosophie.
Malgré tout, une partie des lettrés se montrèrent favorables à
la création de ce nouvel enseignement supérieur.

31 À partir de 1919, date de suppression de l’enseignement
confucéen (le dernier concours mandarinal a été organisé à
Hué en 1919), les Vietnamiens n’avaient pas d’autre choix que
l’enseignement français.

32 Les jeunes Vietnamiens suivirent ce nouvel enseignement
avec toute leur ferveur, toute leur passion, et ils l’adoptèrent
très vite. En outre, les intellectuels vietnamiens, dont les
anciens grands lettrés, s’intéressaient à ce nouvel
enseignement et même le soutenaient. Cela s’exprimait à
travers des dizaines d’articles publiés dans les revues ou les
journaux locaux, Nam Phong tap chi (1917-1934) en
particulier. Bien qu’ils ne soient pas toujours d’accord avec
l’administration sur le modèle et la méthode de l’université,
des auteurs, comme Phạm Quỳnh20, par exemple, ont
toujours conseillé aux jeunes Vietnamiens de tirer profit de
leurs études et d’appliquer tout ce qui était enseigné par
l’université.

33 Dans son article intitulé Trường Đại học (« L’université »)
publié dans la revue Nam Phong en septembre 1917, Phạm
Quỳnh souhaite une véritable université au Vietnam, comme
celle de Paris. Il imagina ainsi l’université de Hanoi :



Un grand et superbe édifice se situe dans un angle de la
rue où, chaque jour, les professeurs avec quantité de
livres entre les mains, […] et les étudiants âgés d’une
vingtaine d’années, main dans la main, discutaient […].
Dans ce bâtiment scientifique, les enseignements se
dérouleraient partout dans les salles de cours,
l’enseignement de la philosophie dans une salle et celui
de la littérature dans une autre. Les étudiants seraient
captivés par les paroles des professeurs […]21

34 Cependant, il était d’accord sur le fait qu’à ce moment-là,
l’enseignement pratique était plus important que
l’enseignement théorique. Il conseilla donc d’être :

[…] déterminé à choisir l’enseignement pratique pour
apprendre rapidement des techniques nécessaires pour
vivre dans le monde moderne […]. Quant à nos jeunes
gens, la plus importante et urgente mission était de leur
enseigner des professions utiles au développement du
pays22 ».

35 Selon lui, le nouvel enseignement supérieur saura bien
satisfaire à l’exigence immédiate du développement du
Vietnam : il s’agit-là d’une étape nécessaire vers la
construction et l’accomplissement de l’enseignement
supérieur dans l’avenir.

36 Lors d’une autre occasion, Phạm Quỳnh exprima son
opinion sur l’enseignement supérieur français au Vietnam
lorsqu’il exhorta les étudiants vietnamiens en exprimant son
espoir :

Les Français, disaient-ils, se décident enfin à fonder une
école supérieure; ils se décident enfin à donner aux fils
d’Annam un enseignement moins terre à terre que celui
qui a été donné jusqu’ici à leurs subalternes des bureaux.
Certes, ils ne vous enseigneront pas tout, ils conserveront



toujours les secrets qui font leur puissance — car nos
lettrés croyaient fermement que les Français, comme les
génies des légendes antiques, possédaient des secrets qui
font leur puissance, secrets qu’ils ne divulgueraient
jamais aux autres peuples — mais le peu qu’ils vous
enseigneront, il faut s’empresser d’en profiter; il faut en
profiter, mes jeunes amis, pour le bien du pays23.

L’influence de l’enseignement
supérieur sur les Vietnamiens
37 L’enseignement supérieur se développait de plus en plus,
et il contribua considérablement au progrès de la société
vietnamienne, notamment par des transferts culturels entre
Occident et Orient, entre modernité et tradition, au Vietnam.

38 Premièrement, l’enseignement supérieur occidental a fait
changer l’opinion des Vietnamiens sur l’enseignement.
L’enseignement confucéen n’avait qu’un seul but : devenir
mandarin. Au début, la plupart des étudiants vietnamiens
choisissaient deux domaines dans leurs études : médecine ou
droit. Le changement s’exprimait par l’orientation d’un grand
nombre d’étudiants vers d’autres domaines : études
vétérinaires, agriculture, sylviculture, commerce, travaux
publics, autant de domaines très importants, nécessaires au
développement du pays. Ce changement représentait une
grande réforme de l’enseignement au Vietnam. Ainsi, on peut
affirmer que l’enseignement occidental conduisit à la
naissance et au développement des services professionnels au
Vietnam.

39 Deuxièmement, le nouvel enseignement amenait des
changements de méthodes et de matières pédagogiques. Les
bibliothèques, les laboratoires et les cités universitaires,
témoignent des changements importants survenus dans
l’histoire de l’enseignement au Vietnam. Par exemple, la



bibliothèque de l’école de médecine et de pharmacie «
contient 5 000 volumes, et est abonnée aux 70 principaux
périodiques médicaux et scientifiques du monde entier.
L’école de médecine reçoit également un exemplaire de toutes
les thèses soutenues dans toutes les facultés de la métropole
et de l’Algérie24 ». La bibliothèque universitaire, selon le
rapport de la direction de l’Instruction publique de
l’Indochine, en 1936, comprend 10 756 ouvrages repartis en
trois sections : section de droit (1889 ouvrages), section de
médecine et pharmacie (4 067 ouvrages) et section de
commerce et d’agriculture (10 756 ouvrages)25 .

40 Troisièmement, l’image des professeurs français à
l’université de Hanoi était prestigieuse, avec les beaux
symboles gravés dans le cœur et l’esprit des Vietnamiens.
L’encadrement enseignant fut choisi rigoureusement et
plusieurs professeurs furent de grands savants ou de grands
artistes, comme Alexandre Yersin, Le Roy des Barres, Armand
Degorce, Maurice Cognacq, Pierre Huard, Jacques Meyer May,
Henri Gaillard, Victor Tardieu, etc. Plusieurs anciens étudiants
de l’Université indochinoise, dans leurs mémoires, ont
exprimé leur sympathie, leur respect pour les talents et les
qualités morales des professeurs français26.

41 On peut remarquer que, pendant les années de 1934 à
1940, l’Université de Paris a envoyé une dizaine de
professeurs délégués au Vietnam pour présider des examens
de fin d’études ou des jurys de thèse à l’Université
indochinoise (Gilbert Gidel, René Maunier, Gaétan Pirou, Jean
Escarra, René Cassin de la faculté de droit; Émile Brumpt,
Champy, Fernand Lemaître, Louis Pasteur Vallery-Radot… de
la faculté de médecine). C’était une bonne manière de
favoriser l’influence culturelle et scientifique française.
Parallèlement à leur principale mission, ils donnèrent des
cours aux étudiants indochinois, organisèrent des séminaires
scientifiques ou des conférences en se rendant dans les pays



voisins, au Siam, en Chine, au Japon, aux Philippines. Par
exemple, en 1935, après sa mission à Hanoi, le professeur
Émile Brumpt a rendu visite à plusieurs institutions éducatives
et scientifiques en Chine et au Japon. Il a fait quatre
conférences, dont l’une à l’Université franco-chinoise à
Peiping, deux à l’université de l’Aurore et une à l’Alliance
française à Shanghai. Les professeurs Fernand Lemaître et
Louis Pasteur Vallery-Radot eux-mêmes ont fait aussi des
conférences dans le Yunnan (Chine), après leur principale
mission en Indochine. Au travers de leurs activités, les
nouvelles réalisations scientifiques françaises furent
présentées largement dans le monde asiatique, surtout en
Extrême-Orient. Sans aucun doute, on peut dire que ces
professeurs délégués étaient des ambassadeurs de la culture
et des sciences de la France. Ils contribuaient de façon
importante à la présentation, à la propagation de l’influence
française, de la culture et des sciences occidentales en
Extrême-Orient. Le professeur Pasteur Vallery-Radot, dans le
rapport sur sa mission à Hanoi en 1939, a affirmé que :

L’école de médecine de Hanoi peut être un de nos
principaux moyens d’action pour développer l’influence
française dans les pays voisins27.

La présence d’un personnel enseignant de qualité a
permis à l’école d’organiser des cours complémentaires et
de perfectionnement dans les services de clinique et dans
les laboratoires, destinés aux médecins d’Indochine et de
l’étranger, et aux étudiants déjà avancés dans leur
scolarité, écrit un observateur français28.

L’influence de la culture française sur
celle du Vietnam
42 Quant à l’influence de la culture française sur celle du
Vietnam, on peut citer deux domaines où elle apparaît très
clairement : la littérature et les beaux-arts.



43 En littérature, c’est l’émergence du mouvement Thơ Mới («
Nouvelle poésie ») dans les années 1930, réunissant de
grands auteurs, tels Xuân Diệu, Thế Lữ, Vũ Đình Liên, Huy
Cận, formés par l’enseignement français et influencés
profondément par la littérature romantique française. La
naissance et l’influence du Thơ Mới soulignent la victoire de la
littérature romantique française sur la littérature chinoise,
surtout la poésie des Tang, au Vietnam. Ce fut un grand
virage, une vraie réforme dans l’histoire de la littérature
vietnamienne.

44 Dans le domaine artistique, l’école créée en 1924 apporta
une grande contribution à la naissance et au développement
des beaux-arts modernes au Vietnam. Sur vingt ans (1924-
1945), cette école a formé des centaines de peintres,
sculpteurs, architectes, dont de grands noms de l’art
vietnamien moderne comme Nguyên Phan Chánh, Georges
Khánh, Tô Ngọc Vân, Lê Phổ …29 Les travaux des étudiants de
l’école des beauxarts furent présentés et hautement appréciés
lors d’expositions dans le pays et à l’étranger : exposition
internationale des colonies à Paris en 1931, exposition de
Rome en 1932, expositions encore en Italie en 1934, en
Belgique en 1935, au Japon en 1940. Tô Ngoc Vân, diplômé
de l’école (promotion 1926-1931), obtint la médaille d’or à
l’exposition des beaux-arts de Paris en 1931, et un satisfecit
d’honneur à l’exposition de l’Association des peintres français
(Salon de Paris, en 1932). Tô Ngọc Vân, premier directeur
vietnamien de l’école des beaux-arts, et ses collègues
vietnamiens, contribueront au développement des beaux-arts
vietnamiens modernes et au développement de la formation
des beaux-arts au Vietnam, suite à la ligne tracée par leur
maître, Victor Tardieu.

45 Dans les annales de l’école des beaux-arts de Hanoi
(1990), les auteurs ont clairement reconnu la grande
contribution de l’école au développement des beaux-arts au



Vietnam en affirmant que la création d’une école des beaux-
arts :

est un jalon marquant le premier échange entre l’Orient et
l’Occident dans l’histoire des beaux-arts contemporains
et modernes du Vietnam […]. Si auparavant, il n’y avait
pas d’école, la formation se faisant seulement par le
compagnonnage dans les corporations, ou par “la
transmission de père en fils”…, il existe désormais une
école de formation d’artistes de niveau universitaire
prompts à l’approche des sciences et des arts de
l’humanité. C’est un établissement scientifique destiné à
éveiller et en enrichir l’art traditionnel, un pont entre les
arts traditionnels et les arts modernes, un point de
rencontre entre l’art oriental et l’art occidental. Ainsi, en
parlant de l’histoire des beaux-arts contemporains et
modernes du Vietnam, ne peut-on pas passer sous silence
le rôle de l’école supérieure des beaux-arts de Hanoi.
Berceau de générations de peintres, sculpteurs, d’auteurs
et d’œuvres qui ont fait l’histoire des beaux-arts
modernes du Vietnam30.

46 En outre, l’Université indochinoise attira des centaines
d’étudiants étrangers, surtout des jeunes Chinois. La présence
des élèves étrangers exprimait le rôle de l’université non
seulement en Indochine, mais aussi en Extrême-Orient, selon
le souhait du professeur Émile Brumpt dans son rapport de
1936, après sa mission à l’école de médecine de Hanoi, disant
: « je suis convaincu que l’école d’Hanoi pourrait devenir un
centre de haute culture en Extrême-Orient31. » Son souhait
était cohérent avec celui de Paul Doumer qui espérait que les
étudiants étrangers « seraient plus tard de précieux agents de
la France dans les pays voisins. Leur admission présenterait
un sérieux intérêt pour la propagation de l’influence et des
méthodes scientifiques françaises [….]32 »



47 Le tableau ci-dessous montre aussi que le nombre
d’étudiants français à l’Université indochinoise a augmenté
considérablement pendant la Seconde Guerre mondiale.
Durant l’année scolaire 1924-1925, il y a 11 étudiants
français sur un total de 415 étudiants à l’Université
indochinoise (soit 2,6 %). En 1938-1939, à la veille de la
guerre, le nombre d’étudiants français était de 88 sur 732
(soit 12 %). Pendant l’année scolaire 1941-1942, le nombre de
Français à l’Université indochinoise a augmenté jusqu’à
atteindre les 218 (soit 19,8 %) et, enfin, au cours de l’année
scolaire 1943-1944, le chiffre était de 371/1 528 (soit 24 %).

48 Nombre d’étudiants étrangers à l’Université
indochinoise33

Années Nombre d’étudiants (origine géographique)

Indochinois France Chine Autre

1924-1925 396 11 8

1938-1939 633 88 11

1941-1942 858 218 20 5

1943-1944 1 146 371 11

49 En 1941, à l’occasion de la création de l’école supérieure
des sciences, le journal Trung Bac Tan Van a publié un article
dont l’auteur a souligné : « Notre université de Hanoi a été et



sera toujours un service de propagation de la civilisation
française en Extrême-Orient34 ».

Une œuvre de portée limitée
50 En premier lieu, le nombre d’étudiants qui furent formés
par l’Université indochinoise était faible par rapport au
nombre d’habitants. En 1943-1944, il n’y avait que 1 146
étudiants indochinois sur un total près de trente millions
d’habitants. Jusqu’en 1945, seuls trois mille étudiants
sortirent diplômés de toutes les écoles supérieures en
Indochine.

51 Ensuite, après l’indépendance du Vietnam, le français fut
éliminé de l’enseignement général et de l’enseignement
supérieur. Dès l’année scolaire 1945-1946, l’université de
Hanoi enseignait en vietnamien. Ironiquement, les intellectuels
modernes qui avaient eux-mêmes été formés par
l’enseignement français (en France ou au Vietnam) eurent un
rôle important dans la suppression du français et de
l’enseignement français. Hoàng Xuân Hãn, ancien étudiant de
grandes écoles (École polytechnique, École des ponts et
chaussées, université Paris-Sorbonne), professeur au lycée du
protectorat de Hanoi, a publié un vocabulaire scientifique, très
important pour l’enseignement supérieur en vietnamien après
l’indépendance. Hoàng Xuân Hãn était aussi l’auteur du
programme d’étude en vietnamien qui fut appliqué au
Vietnam après le 9 mars 1945.

***
52 L’administration française au Vietnam était consciente du
rôle de l’enseignement qui visait, d’une part, à la propagation
de l’influence culturelle française auprès de la population
locale et, d’autre part, à la préparation d’agents auxiliaires des
services coloniaux. L’installation et le développement d’un
système d’enseignement supérieur occidental, au début du



XXe siècle, conduisirent à de grands changements dans
l’histoire de l’éducation du Vietnam moderne.

53 Malgré des avis différents, les chercheurs vietnamiens
reconnaissent de plus en plus l’importance de l’Université
indochinoise et de l’enseignement supérieur occidental et de
son rôle dans les progrès de l’enseignement et de l’histoire en
général au Vietnam. Les diplômés de l’enseignement
supérieur français eux-mêmes, bien que peu nombreux
(environ 3 000 en tout), contribuèrent grandement à
l’indépendance et au développement du pays pendant une
longue période. De plus, le modèle français de l’enseignement
supérieur perdura à travers le système qui fut mis en place
après l’époque coloniale. Après l’indépendance, le
gouvernement Hồ Chí Minh a ouvert de nouveau les portes de
l’université de Hanoi, dès novembre 1945. Comme
témoignage évident de cette filiation, le jour de la réouverture
de l’université de Hanoi, le président Hồ Chí Minh délivra des
diplômes aux étudiants qui avaient terminé leurs études à
l’école de médecine en 1945. Le français perdit son rôle de
langue de communication, mais l’enseignement des domaines
les plus influencés par l’Occident et qui constituaient de
grandes œuvres occidentales, les beaux-arts, les sciences, la
médecine notamment, continua après l’indépendance du
Vietnam dans la nouvelle organisation. Le programme d’étude
des principales écoles supérieures, comme celui de l’école de
médecine, des sciences et des beaux-arts, continua à être
appliqué à l’Université nationale du Vietnam — nouveau nom
de l’Université indochinoise. Cet enseignement garda cette
influence française, à travers les professeurs qui avaient été
formés par l’enseignement français, en France ou au Vietnam,
pendant l’époque précédente : Hồ Đắc Di, Tôn Thất Tùng, Tô
Ngoc Vân, Trần Vãn Cẩn, Đặng Thai Mai, Nguyễn Mạnh
Tường, Cao Xuân Huy, Xuân Diệu, Huy Cận, Nguyễn Vãn
Huyên, Bùi Kỷ



54 Enfin, on peut affirmer que l’université de Hanoi a
contribué très largement à l’œuvre culturelle de la France au
Vietnam. Elle a contribué à la construction et au
développement du système d’enseignement supérieur
moderne en jouant un grand rôle dans la transformation et les
échanges entre la culture occidentale et orientale au Vietnam.
L’université de Hanoi, l’École française d’Extrême-Orient et les
instituts Pasteur demeurent les plus beaux symboles culturels
et scientifiques de l’influence française pendant toute
l’époque coloniale, et jusqu’à nos jours.
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Phong tạp chí, số 3 (9.1917), p. 145-152.
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10. Sel, soufre et mercure
Un multiculturalisme avant la lettre :
mémoires d’anciens élèves des lycées
français au Sud-Vietnam 1954-1975
Thuy Phuong Nguyen
p. 169-185

Pour les hermétistes, les trois principes : soufre, sel et
mercure se retrouvaient dans tous les corps, le soufre, le

contenu, se réunissant au sel, le contenant, et au mercure,
l’ambiance. Écolier vietnamien dans un lycée français, ne

sommes-nous pas un mélange de soufre, de sel et de
mercure, le soufre étant le jaune de l’œuf, le sel, sa coquille,

et le mercure son blanc, comme l’exprime la composition
hermétique de l’œuf1 ?

Pour une histoire des élèves
1 Dans l’Indochine française, le système éducatif colonial se
préoccupe d’abord de former les autochtones à des postes
subalternes, via des écoles franco-indigènes à l’ambition
limitée. Des écoles françaises, similaires à celles de
métropole, sont destinées prioritairement aux Européens.
Après la Seconde Guerre mondiale, les Français transforment
la mission civilisatrice en une diplomatie culturelle chargée de
retenir les élites vietnamiennes dans la sphère d’influence
française. Sous la colonisation, les élites vietnamiennes
parvenaient déjà à mettre leurs enfants dans les lycées
français, qui comptaient jusqu’à 20 % d’Asiatiques. à partir de
1945, quand les Français ouvrent librement les portes de leurs
établissements, les familles vietnamiennes s’y précipitent et le
succès est incontestable : de 1954 à 1975, de 20 000 à 35
000 élèves, dont maintenant 80 % d’Asiatiques, s’y inscrivent
chaque année, et l’on peut estimer que 100 000 élèves sont



passés par ces établissements durant cette période. Il y a alors
trois lycées français publics au Sud-Vietnam2 — Jean-Jacques
Rousseau3 (garçons) et Marie Curie (filles) à Saigon, et Yersin
(mixte) à Dalat —, qui accueillent environ un tiers de ces
élèves, et de très nombreux établissements privés, comme les
couvents des oiseaux catholiques ou le grand établissement
franco-chinois, le collège Fraternité. Ce sont donc plusieurs
générations de Vietnamiens qui sont passés par ces écoles
françaises dans le Sud-Vietnam.

2 Cette jeunesse grandit dans un contexte de
bouleversements historiques marqué par les guerres qui se
succèdent — Seconde Guerre mondiale, guerre d’Indochine,
guerre du Vietnam. Elle assiste à la fin de la colonisation et à
la victoire des différentes composantes du nationalisme
vietnamien. Elle voit l’influence française diminuer et celle des
États-Unis monter en puissance. Les élèves des lycées français
sont nombreux à s’exiler dans les années 1950 et 1960, mais
certains restent jusqu’à la réunification en 1975.

3 Dans le cadre de notre recherche4, dont l’une des ambitions
était de construire une histoire des élèves5 faisant contrepoids
à l’histoire d’un système éducatif décrite par les archives,
nous avons réuni une centaine de témoignages d’anciens
élèves et professeurs de ces établissements et nous avons
complété ce corpus par des mémoires publiés, afin de
recueillir auprès de ces témoins leur vision des écoles
françaises au Vietnam durant cette période. Les questions
portaient tant sur le quotidien scolaire que sur leur perception
rétrospective de cet enseignement. Comment ces personnes
ont-elles vécu cette expérience ? Comment ont-elles géré le
fait d’apprendre la langue et la culture de l’ancien
colonisateur ? Que leur a apporté cet enseignement dans leur
vie personnelle et professionnelle ?



4 Le texte qui suit est une synthèse de ces témoignages,
illustrée par un choix de citations représentatives des aspects
identitaires et culturels.

Un quotidien multiculturel
5 Les lycées français au Sud-Vietnam sont un lieu
d’interactions multiculturelles permanentes. Les élèves se
familiarisent d’une part avec la haute culture française des
programmes — littérature, philosophie, histoire, arts, voire
avec les bonnes manières de la bourgeoisie française —, et
d’autre part avec la culture quotidienne au contact de leurs
professeurs et camarades français. Extra muros, Américains et
Français diffusent, via les mass media, la culture occidentale
dans la société vietnamienne. Par ailleurs, les familles mettant
leurs enfants dans les écoles françaises sont souvent
multiculturelles : franco-vietnamiennes, sino-vietnamiennes,
indo-vietnamiennes… Les Eurasiens peuvent être de culture
totalement vietnamienne ou totalement française, ou
participer des deux cultures :

Je vivais toute mon enfance et adolescence dans une
famille vietnamienne, entouré d’oncles, de tantes, de
cousins, cousines qui ne me parlaient qu’en vietnamien
(ma langue maternelle). J’avais commencé mes classes
primaires dans une école vietnamienne avant d’être inscrit
dans une école française, donc appris à lire et à écrire le
vietnamien avant d’apprendre à lire et à écrire le
français6.

6 Dans ce contexte multiculturel, les lycéens des écoles
françaises créent leur propre identité entre culture occidentale
et culture asiatique :

Les élèves vietnamiens du lycée français, nous nous
fréquentons, nous avons les mêmes loisirs : le cinéma
occidental, les lectures des livres et de bandes dessinés



en français. De plus, nos familles avaient en gros les
mêmes modes de vie. C’est grâce à la culture familiale
que nous gardons notre culture orientale : respect envers
les ancêtres et les grandes personnes, ordre des
préséances7…

7 Avec l’arrivée de Ngô Đình Diệm au pouvoir en 1955, le
contexte politique devient hostile à la France, à qui les
nationalistes sud-vietnamiens reprochent à la fois des
attitudes néocoloniales et un neutralisme vis-à-vis du Nord-
Vietnam. La langue vietnamienne retrouve sa place dans
l’espace public, notamment dans l’enseignement, au
détriment du français. Sous la colonisation, il était parfois
interdit aux élèves de parler vietnamien entre eux dans les
écoles françaises8, une règle que perpétuent certains
établissements privés jusqu’aux années 1950 :

Avant le gouvernement de Ngô Đình Diệm, il était interdit,
au couvent des oiseaux, de parler vietnamien même dans
la vie quotidienne, parce que c’est le milieu de la haute
société vietnamienne et de la noblesse française, les
sœurs en grande majorité en sont issues. Si nous parlions
vietnamien par mégarde, nous subissions des punitions9.

8 Dans les lycées français publics, cependant, les élèves
peuvent librement converser en vietnamien depuis la fin de la
colonisation, tandis que les élèves de familles francophiles
s’expriment toujours en français s’ils le veulent :

Entre nous, à la récréation et à la maison, nous ne
parlions jamais français. Nous le parlions seulement en
classe pour répondre au professeur10.
Certains d’entre nous parlaient plus le français que le
vietnamien dans la cour de récréation. J’en faisais partie,
et je le revendique11.



9 En dépit de l’hostilité ambiante, la mission d’enseignement
français et de coopération culturelle12 profite de l’attirance
ininterrompue des élites vietnamiennes pour la culture
française pour faciliter, par exemple, la diffusion des livres, ce
qui permet aux jeunes d’y accéder à coût réduit :

En ces années [19] 50 et [19] 60, un accord culturel
franco-vietnamien permettait aux livres, magazines et
illustrés français d’être vendus au Vietnam du Sud à des
prix fondés sur un taux de 10 piastres pour 100 AF puis 1
NF. Imaginez ma joie de pouvoir m’acheter un livre de
poche pour 10 ou 15 piastres selon sa pagination, chez
Khai Tri ou Xuân Thu, ou chez Lê Phan, quand ma mère
me récompensait13 !

10 La langue et la littérature française sont appréciées des
élèves pour des raisons diverses : tradition familiale, prestige
de la culture française, esthétique, divertissement, voire
intérêt pour la politique :

C’était mon père qui — ayant reçu une éducation française
sous l’influence du colonialisme — m’a initiée, dès
l’enfance, au français par des cassettes de chansons
enfantines, des contes, des livres illustrés… Féru de
littérature française, fervent lecteur, capable de réciter
textes et poèmes de certains écrivains par cœur, mon père
nous a immergés de bonne heure dans cette atmosphère
poétique14.
En grandissant, avec les cours de grammaire, de
conjugaison, les poésies, j’ai découvert la beauté de cette
langue, la rigueur, la précision de ses mots […]. La
littérature française me passionnait, plus particulièrement
la période du XIXe siècle : le romantisme, les romanciers
comme Balzac, Zola, qui décrivent la société et l’âme
humaine.
Le lycée à l’époque c’était aussi… les échanges de bandes



dessinées, la découverte du monde grâce aux « Histoires
de l’oncle Paul » du journal Spirou, les livres de la
Bibliothèque verte15.
Les premiers livres que j’ai empruntés [dans les
bibliothèques françaises] ont été Le Manifeste du parti
communiste de Karl Marx, interdit et introuvable à
l’époque et on ne le trouvait nulle part ailleurs, et Félicité
Robert de Lamennais16.

11 Cette vision enthousiaste doit cependant être nuancée. La
majorité des élèves ne sont pas francophones, ce qui pose des
problèmes de niveau scolaire qui n’existaient pas dans la
période coloniale. Pour ces élèves, la langue française est un
obstacle souvent difficile de surmonter :

Quand quelqu’un apprend le français sans initiation
préalable, sans culture générale et sans tempérament
littéraire, les résultats ne peuvent être des plus
enthousiasmants. C’était le cas de la plupart d’entre nous
à l’époque. […] En littérature, on savait qui faisait quoi
dans L’Avare, Le Cid, les Fables de La Fontaine, ce qui
nous fournissait quelques arguments valables dans nos
dissertations qui restaient maigres malgré nos efforts. Les
efforts justement franchissaient mal le vocabulaire,
l’expression, le regroupement des idées et le style17. Par
ailleurs, la littérature asiatique reste importante aux yeux
des élèves, qu’il s’agisse des classiques vietnamiens ou,
surtout, des romans de chevalerie chinois traduits en
vietnamien, qui envahissent le marché en 1962, et dont la
mauvaise qualité provoque l’inquiétude des familles et
des éducateurs18.
Comme la plupart des jeunes Vietnamiens de mon temps,
je lisais souvent des fables, récits, histoires et poèmes de
la langue vietnamienne, surtout les auteurs renommés tels
que Nguyễn Du, Hồ Xuân Hương, Nguyễn Trãi19 etc.20
[Les lycéens] étaient nombreux à dévorer les « truyện



chưởng », ces romans-fleuves de douze à treize tomes de
quelques cinq cents pages chacun, loués à la sauvette et
passés par des centaines de mains donc bourrés de
microbes21 !
Ce multiculturalisme du goût se retrouve aussi dans la
musique. Les chanteurs préférés des lycéens sont
Français, Américains, Britanniques et Vietnamiens. Le
répertoire des artistes locaux est souvent multilingue.
Comme en Occident, l’arrivée des Beatles et de la musique
populaire anglo-saxonne enflamme les lycéens, ce qui
n’empêche pas certains d’être attachés à des formes plus
traditionnelles, comme l’opéra rénové cải lương22 :
Deux camps complémentaires et interpénétrables chez les
élèves : on pouvait savourer Georges Guétary, Sylvie
Vartan, Dalida, tout en appréciant Ban Thãng Long, Thanh
Thúy, Khánh Ly23 etc.
The Beatles, Woodstock, le mouvement Yé-yé, la vague
déferlante jusqu’à notre petite province… Mon père a été
choqué dès la sortie des posters qui ont commencé à
gagner nos murs : notre chambre entièrement tapissée de
photos de groupes de chanteurs rock et ce que les
passants ont pu apercevoir de la rue, il y avait de quoi le
contrarier : ses filles complètement dingues de ces idoles
aux cheveux longs24 !
Malgré cette éducation « à la française », j’ai toujours
aimé — ô paradoxe extrême ! — le cải lương []. Eh bien
oui, en ce temps-là, j’adorais en même temps et la voix
rauque de Johnny chantant « Le pénitencier » et la voix
feutrée et « sucrée » de Thành Được se lamentant dans un
vọng cổ (littéralement « penser avec admiration, regret, au
passé » : forme de chanson triste) langoureux, l’amour
perdu d’un étudiant pauvre regardant, impuissant, sa
dulcinée se marier avec le richard du village25 !

12 Certains lycéens se lancent avec succès dans une carrière
musicale, comme l’auteur-compositeur-interprète engagé



Trịnh Công Sơn, qui devient rapidement une figure majeure de
la chanson vietnamienne, la chanteuse et actrice Thanh Lan,
au répertoire français, anglais et vietnamien26, ou encore Elvis
Phương et Lê Hự u Hà, pionniers du rock vietnamien qui
trouvent une audience chez les soldats américains27.

13 En matière de cinéma, les goûts des élèves vont d’abord
aux films français et américains, plutôt qu’aux productions
chinoises et indiennes. Le cinéma est un de leurs loisirs
favoris, et le choix est vaste : dans les années 1970, Saigon ne
compte pas moins de soixante-dix salles28 :

Rappelez-vous aussi ces cinémas Dai Nam, Rex qui
passaient les grandes productions hollywoodiennes
comme Ben Hur, Quo Vadis, les salles Vinh Loi, Le Loi, des
permanentes où on regardait en boucle les films avec Alan
Ladd, Robert Mitchum ou Randolph Scott. […] Et bien sûr,
il y avait le cinéclub où on regardait en V. O. grommeler
Jean Gabin, Pierre Brasseur29.

14 Les stars occidentales et les superproductions ne sont pas
les seules raisons d’aller au cinéma. Les films doublés en
français et sous-titrés en vietnamien30 permettent de se
perfectionner en français « que ce soit par la bouche d’Alan
Ladd, Alain Delon, Gary Cooper, Brigitte Bardot ou de celle de
Jean Gabin31 ». à la fin des années 1960, les lycéens vont
dans les salles fréquentées par les soldats américains pour
améliorer leur anglais32. Les films étrangers sont aussi une
ouverture sur le monde extérieur, et les écoles françaises
organisent des projections, soit dans l’établissement même,
soit dans les centres culturels français ou dans des salles
louées :

Un soir, après avoir vu le film « La Strada » […], mes
larmes tombèrent silencieusement dans mon plat et se
mélangèrent à la bonne soupe que m’avait préparée le
cuisinier. Je sus alors que la vie, la vraie vie n’était pas



celle qui m’apparaissait dans toute la quiétude d’un petit
garçon, fils de ministre saïgonnais33.
Comment oublier une projection sur Van Gogh en noir et
blanc, alors oublié des lycées et des boutiquiers, où le
maître faisait l’éloge de la folie et du délire, du drame et
de la passion. L’introduction du cinéma dans l’éducation
du regard et de l’écoute était chose prodigieusement
nouvelle34.

15 Outre le cinéma, les élèves ont un vaste choix d’activités
périscolaires — natation, athlétisme, gymnastique, escrime,
tennis, sports collectifs — qu’ils pratiquent au lycée ou dans
les clubs sportifs. Ces activités sont très populaires et les
professeurs de sport sont bien présents dans les souvenirs35.
Le scoutisme est très apprécié, mais la guerre du Vietnam met
fin aux sorties en plein-air au milieu des années 196036. à ces
activités très occidentales s’ajoutent des jeux spontanés où
cultures enfantines française et vietnamienne se mélangent.
Comme des enfants français, ils jouent à colin-maillard, aux
billes, aux toupies37, au ballon prisonnier38, mais, comme des
enfants vietnamiens, ils s’envoient des boulettes de
caoutchouc faites avec le latex des hévéas des cours de
récréation, font des parties de đá cầu (jeu de volant qui se
joue avec le pied) et organisent des combats de grillons
achetés pour quelques đông chez les marchands ambulants39.

16 En matière de mode, les élèves sont à peu près libres de
s’habiller et de se coiffer comme dans les magazines et les
films importés d’Occident, une liberté qui les distingue de
leurs camarades en uniforme des écoles privées et des écoles
vietnamiennes :

Mon copain, leader de la bande, était « gay » et n’était que
mon conseiller de mode ! Ces jeunes gens étaient encore
plus coquets que nous, les filles, et s’habillaient toujours
de façon « Fashion », esclaves de la mode : chemises en



mousseline ou en soie40 !
Ce doit être vers le début des années [19] 60, à l’époque
des « Demi-sel »41, le film culte des « vilains garçons »
avec Horst Buchholz comme idole, tout de cuir noir vêtu.
Côté filles, la jupe serrée à la BB commençait à faire des
ravages au lycée. Cela tranchait singulièrement des
tuniques longues des filles de Bùi Thi Xuân ou des jupes
plissées bleues des « couventines » de chez les sœurs du
couvent des Oiseaux42.

17 Comme en France, leurs goûts vestimentaires sont mal
vus des familles et des autorités scolaires. Au lycée Marie-
Curie et au couvent des oiseaux, les surveillantes vérifient
chaque lundi que les jupes ont une longueur décente.
D’ailleurs, même dans les écoles vietnamiennes, on vérifie que
les pans du áo dài43, qui ont aussi tendance à raccourcir,
dépassent d’au moins 10 centimètres au-dessous du genou44
:

La mode des minijupes n’a pas trouvé grâce aux yeux de
mon père et chaque jour, avant d’aller à l’école, j’ai
toujours eu droit à une inspection générale de la tenue,
comme à l’armée ! Mais les pattes d’éléphant en pantalons
ne l’ont point dérangé ! Il faut dire que ma fantaisie
vestimentaire inspirée des hippies lui a fait pousser
souvent des cris de désespoir45 !
Avec Monsieur Lam les jupes n’étaient jamais assez
longues alors que pour vous, elles n’étaient jamais assez
courtes. Quant aux garçons, les dimensions
réglementaires étaient inversées, mais cette fois pour les
cheveux; toujours trop courts pour vous et trop longs
pour Monsieur Lam46.

18 L’habillement peut aussi avoir une signification politique.
Pendant la guerre d’Indochine, puis pendant la guerre du



Vietnam, des lycéennes de Marie-Curie revêtent un áo dài
blanc plutôt que la jupe pour signifier leur nationalisme :

J’étais la seule à porter le áo dài dans un lycée français.
On m’a remarquée pour cela mais je n’étais ni ridiculisée
ni embarrassée par cette tenue. ça, c’est l’avantage d’un
environnement de liberté, on respecte votre choix sans le
juger47.

19 C’est en matière de cuisine que la culture asiatique — à
peine concurrencée par le Coca-Cola, le chocolat et les glaces
— domine le plus le quotidien des élèves. Friandises, saveurs,
odeurs, cris des vendeurs ambulants et repas familiaux sont
gravés dans la mémoire des anciens comme autant de
madeleines proustiennes :

Il y avait tous ces marchands ambulants qui proposaient
des plats (bánh cuốn, bò bía, hủ tiếu, mì), des fruits,
certains marinés dans du jus de réglisse (cóc, ổi, tầm
ruột), des boissons48 …
Nous mangions souvent du ragoût, pratique pour une
grande famille. Nous en mangions avec des patates et du
riz, c’était très bon surtout rajouté avec des piments. Un
autre plat prisé de nous tous c’était évidemment, le carry
poulet. Un autre plat exceptionnel était l’igname en
sauce49.

20 En revanche, les cantines scolaires françaises n’ont pas
laissé de bons souvenirs, comme au couvent des Oiseaux :

L’école nous servait un plat appelé « jardinière » tous les
dimanches soir. […] Nous détestions ce plat à cause de
son manque de goût, particulièrement après avoir passé
notre dimanche en ville à manger nos plats vietnamiens
favoris, tels que le phở ou le bánh xèo50.



21 Les nonnes finissent par faire accepter cette jardinière aux
jeunes filles en leur racontant que les Françaises ont les yeux
bleus « parce qu’elles mangent beaucoup de carottes »…

Entre deux cultures
22 Cette immersion adolescente dans le bain multiculturel du
Sud-Vietnam d’après 1954 a fait des élèves des passeurs
entre Orient et Occident. Les anciens lycéens ont une vision
positive de leur double culture, et revendiquent leur passage
par l’école française comme un élément fondamental de leur
identité actuelle :

Je pense que les années passées au lycée ont fait de moi,
comme de nous tous, un point de rencontre de deux
cultures. La première était celle dont nous étions
naturellement imprégnés et qui était transmise au jour le
jour par notre entourage. La seconde nous était parvenue
par les livres, l’éducation, les explications de nos
instituteurs et de nos professeurs51.
Je considère la culture vietnamienne comme un fleuve
avec les cultures française, chinoise et américaine comme
affluents qui enrichissent mon identité52.
Bien que je m’approprie parfaitement la culture française,
je me suis forgé une identité vietnamienne. Ma culture
vietnamienne est représentée par les coutumes et
pratiques que je respecte dans la vie courante :
cérémonies d’enterrement, anniversaire de la mort des
ancêtres, fêtes traditionnelles… Ce qui est très français
chez moi est le raisonnement, les réflexions, je m’exclame
souvent en français bien que j’aie toujours vécu au
Vietnam […]. J’ai été parfaitement imprégné de culture
française dès mon plus jeune âge, il est impossible de la
purger53.

23 Ce biculturalisme, s’il est bien assumé aujourd’hui, n’a
pas toujours été simple à vivre. D’une part, le contexte



politique fait que les Vietnamiens des lycées français ont
maille à partir avec les élèves des lycées nationaux, qui les
accusent d’être des việt gian, traîtres à la patrie, lors de
batailles de rue, ou, de façon plus policée, par voie de presse,
comme dans le texte suivant, extrait d’une polémique qui
oppose en 1970 lycées français et vietnamiens dans le
magazine pour la jeunesse Thằng Bờm54 :

Vous n’avez pas été élevé au pain et au lait de vache, mais
au riz, à la sauce de poisson, et avec l’amour de vos
parents vietnamiens. Ne soyez pas infectés par les
coutumes étrangères, ne copiez pas le mode de vie
buissonnier américain et occidental en portant des
vêtements ridicules, en vous comportant avec mauvaise
foi, et en nuisant à la nation vietnamienne ! […] Votre
éducation est du genre pour colonialistes et, en outre, elle
est complètement stupide. […] Pourquoi adhérez-vous
encore à quelque chose qu’après quatre-vingts ans de
domination notre peuple n’a plus accepté ?

24 Face aux accusations de leurs camarades des lycées
nationaux, les élèves des lycées français affirment être de
vrais Vietnamiens, même si certains lycéens s’interrogent en
privé sur leur « enrôlement dans cet enseignement aux relents
désuets de colonialisme55 » :

Nous avons fondé un comité entre plusieurs lycées
français au Vietnam pour faire une note expliquant aux
élèves des écoles vietnamiennes que nous n’étions pas
des « việt gian ». […] Nous apprenons la langue et la
culture française mais nous ne sommes pas favorables
aux politiques de la France56.

25 À un niveau plus personnel, le conflit identitaire, quand il
existe, se révèle progressivement, et parfois
rétrospectivement, avec la maturité :



On vivait simultanément dans deux mondes très différents
sans pour autant sentir de déchirement ou conflit. Est-ce
parce qu’on était trop jeune pour s’apercevoir des
contradictions ? Ou est-ce que ces deux mondes avaient
été disposés dans des compartiments différents57 ?
Une fois devenu lycéen, conscient de notre
environnement, de la situation du pays, nous
commencions à prendre conscience des différences de
deux cultures occidentales et orientales. […] Une fois
devenu adulte et autonome, avec un regard rétrospectif,
nous avons conscience de l’écartèlement, du déchirement
que nous avons vécu58.

26 Certains élèves souffrent du conflit entre les valeurs de
liberté portées par l’enseignement français et le respect
confucéen des normes et hiérarchies sociales :

Notre mère considérait son fils de 18 ans comme un
enfant et non comme un adulte et elle n’hésitait pas à le
frapper devant ses petits frères pour le faire obéir. Les
bacheliers vivaient donc une contradiction entre le
concept théorique de liberté tel qu’il était enseigné à
l’école et la réalité d’une société encadrée, contrainte et
normée59.

27 Ce conflit est particulièrement sensible pour les jeunes
filles. Ainsi, une lycéenne choque sa famille quand elle leur dit
vouloir choisir elle-même son époux :

« Comment ose-t-elle, notre petite fille, prendre cette
décision sans rien nous demander ? » Ma mère pleurait et
blâmait notre père de m’avoir envoyée à l’école française.
« Ta fille a sans doute lu trop de romans d’amour à
l’école60. »

28 Une fois mariée, elle s’aperçoit que sa scolarité française
ne l’a pas préparée à son rôle d’épouse confucéenne,



consistant à « accomplir des tâches de domestique dans ma
propre famille61 ». Parfois, seul le départ à l’étranger permet
de résoudre le conflit :

Une partie d’entre nous, comme moi, vivaient en
respectant toutes les coutumes traditionnelles, surtout
dans le cadre familial. C’est vrai qu’on vivait dans les
contradictions, je sentais que j’avais deux personnes en
moi. […] Une fois que je me suis installée au Canada à
l’âge de 25 ans, à ce moment-là, je me suis posé la
question de savoir si je devais vivre librement pour moi-
même ou je devais vivre pour mes parents62.

29 Certains élèves restent profondément attachés à leur
culture d’origine dans ses différentes dimensions
intellectuelles, morales et familiales, et travaillent à la
conserver :

Pendant ma scolarité à l’école française, je ne voulais pas
être appelé thằng Tây con [gosse francisé], donc assimilé.
J’ai toujours eu envie de mieux maîtriser la culture et la
littérature vietnamienne parce que je ne voulais pas être
dépassé en matière de connaissances sur l’histoire et la
culture du pays par mes amis scolarisés à l’école
vietnamienne63.
Les racines se vivent, vivent, et se (re) découvrent, car nul
ne peut se renier, on est ce que l’on est. Pour preuve
paradoxale et dans mon seul cas, ma demande à mes
parents — pas si étonnés que cela — de m’envoyer des
ouvrages du groupe littéraire Tự Lực vãn đoàn64, à peine
arrivé en France en 1965. Et ce cas fut majoritaire65.
J’ai une double culture, je pense français, je raisonne en
français, je suis cultivée en français mais je vis vietnamien
selon les principes du nền nếp gia phong [discipline et
ordre au sein de la famille], et pour les femmes du công,
dung, ngôn, hạnh [travail domestique, beauté, politesse et



bonne conduite]. Je ne perds jamais l’âme
vietnamienne66.

30 Malgré ces efforts, la perte des repères culturels suite à
l’exil est souvent déplorée, notamment chez les Eurasiens et
les naturalisés.

À l’heure actuelle, j’écris en français encore mieux qu’en
vietnamien. Je ne regrette qu’une seule chose, c’est que je
ne me sens pas pleinement vietnamien puisque je ne
maîtrise pas bien l’histoire du Vietnam, c’est un trou
difficilement comblé. C’est mon point faible, ce qui
suscite en moi un complexe culturel67.
De nationalité française, nous n’avions pas eu
d’enseignement en vietnamien, si bien que nous ne
savons pas lire, encore moins écrire le viêt. La littérature
étant dans un registre soutenu, cela nous avait fermés
complètement de cette culture68.

La base initiale d’une vie
31 Les témoins affirment que l’enseignement français leur a
donné une base à la fois pratique, intellectuelle et morale
pour leur vie personnelle et professionnelle. L’apport de
connaissances scolaires est perçu comme secondaire par
rapport à la transmission d’une culture générale, de méthodes
de raisonnement et d’acquis plus personnels comme la
curiosité ou la capacité d’adaptation :

Que nous a offert finalement notre lycée, avec le recul du
temps ? La réponse est fort simple : la base initiale d’une
vie69.
L’enseignement français apporte plus une culture
générale que des connaissances, comme le dit la phrase «
la culture c’est ce qui reste quand on a tout oublié », et
fait de nous des « gentilshommes » plutôt que des «
savants »70.



Nous sommes reconnaissants à l’éducation française dont
nous bénéficions, elle nous forme un jugement cartésien,
nous transmet la curiosité, nous offre une capacité
d’adaptation, nous apporte le désir de se battre pour
réussir71.

32 Le fait de savoir et de comprendre débarrasse les anciens
colonisés de leur complexe d’infériorité :

Je n’ai pas de complexe d’infériorité mais un complexe de
« supériorité » car nous connaissons largement et
profondément des choses, de façon diversifiée, nous
sommes formés de façon complète par l’enseignement
français72.

33 Les valeurs phares portées par l’enseignement français
sont l’humanisme, la liberté et l’égalité — tout ce que les
Français craignaient tant de voir transmettre aux élèves sous
la colonisation — et certains anciens les comparent en positif
aux valeurs confucéennes :

L’école française […] m’a offert un véritable humanisme,
une pensée et un comportement humanistes73.
La culture française, avec sa richesse élégante, est bien
une source d’inspiration pour mes activités scientifiques.
La largesse d’esprit qui s’ouvre à tout ce qui est
humain74.
L’enseignement français est une porte d’ouverture pour
les Vietnamiens de culture extrême-orientale avec ses
valeurs (hiérarchie, justice, obéissance…) vers de
nouvelles notions de la civilisation occidentale (liberté,
démocratie, indépendance…), donc une porte ouverte vers
la modernité internationale via la langue française et
l’enseignement français75

34 Les concepts de liberté et d’égalité sont transmis
notamment par l’attitude des enseignants, qui encouragent



les élèves à l’autonomie et au sens critique :

Mes professeurs ont su me laisser le libre arbitre en
m’offrant un large choix. Du coup, une fois adulte, je me
suis engagé politiquement, mais je n’ai jamais pu, ni
voulu, m’engager dans un parti politique quelconque. […]
Ce sont bien les professeurs de Jean-Jacques Rousseau
qui m’ont appris à apprendre76.
Cinquante ans après, j’essaie d’analyser les ingrédients de
ce bouleversement. D’abord et surtout, l’apprentissage de
l’esprit critique. Pour la première fois, l’on avait
l’impression de penser par soi-même et l’on découvrait
émerveillé l’intrusion du subjectivisme dans notre
conscience, l’individualisation du regard, la conquête de la
liberté, le mépris ironique des corporations, des corps
constitués, de la convention77.

35 Les innovations pédagogiques, le choix éclectique
d’auteurs contemporains, l’ouverture à d’autres formes
culturelles et surtout l’encouragement à l’initiative
intellectuelle et au débat contradictoire, ont été pour ces
élèves une véritable leçon de vie, un apprentissage de la
liberté personnelle qui les a aidés à traverser une époque
difficile tant dans l’histoire de leur pays que dans leur histoire
personnelle.

***
36 Les lycées français du Sud-Vietnam sont des lieux où
débute un processus d’acculturation individuelle tel que l’a
décrit le psychologue John W. Berry.

37 Au niveau individuel, il faut considérer les changements
psychologiques auxquels sont soumis les individus et les
effets de leur adaptation finale à leur nouvelle situation. Ces
changements peuvent constituer un ensemble de
changements comportementaux qui s’effectuent aisément



(dans les façons de parler, de manger ou de s’habiller; dans
l’identité culturelle) ou ils peuvent être plus problématiques,
en produisant un stress d’acculturation qui se manifeste par
de l’incertitude, de l’anxiété et de la dépression78.

38 Dans le cas qui nous intéresse, le stress d’acculturation
dont parle Berry est évoqué par les témoins, qui ont dû
apprendre très jeunes à naviguer, plus ou moins
heureusement, entre deux philosophies sociales souvent
opposées — « Voltaire contre Confucius », selon la formule de
l’écrivain Đỗ Khiêm79 — avec ce que cela entraîne d’angoisses
et de tensions familiales. Certains témoins ont aussi
l’impression d’avoir perdu un peu de la partie vietnamienne
d’eux-mêmes, voire d’en avoir été privés, dans le cas des
Eurasiens et des naturalisés.

39 Il reste que cette acculturation précoce est perçue par les
anciens élèves de façon positive. Ils reconnaissent à l’école
française un rôle fondamental dans la construction de leur
personnalité. C’est grâce à elle qu’ils sont devenus des êtres
complets, riches de leur double culture. Ils expliquent leur
réussite sociale par leur capacité, acquise via l’enseignement
français, à surmonter les épreuves de la vie et à s’adapter à un
nouvel environnement social. De ce point de vue, l’école
française dans le Sud-Vietnam d’après 1954 est un exemple
réussi de transfert culturel. Les milliers de médecins,
chercheurs, enseignants, ingénieurs, intellectuels, artistes,
diplomates et cadres supérieurs formés dans ces écoles ont
été bénéfiques aux pays où ils ont exercé leur profession, y
compris au Vietnam pour ceux qui sont restés sur place après
1975 ou pour ceux qui y retournent depuis quelques années.
Nous ne devons cependant pas oublier que les témoins
consultés pour ce travail sont ceux qui ont survécu aux
guerres vietnamiennes et réussi leur vie, grâce à leur talent
personnel, mais aussi grâce à leur réseau familial et à la
chance. Beaucoup d’autres élèves des écoles françaises, en



situation d’échec scolaire, quittèrent le lycée pour aller sur les
champs de bataille, et ne sont plus là pour témoigner.
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11 Georges Nguyễn Cao Đức, « Mon vieux lycée, que de
choses ne te devons-nous pas… », in Le Temps des
Flamboyants, vol. 2, Paris, Amicale des anciens élèves du lycée
Chasseloup-Laubat/Jean-Jacques-Rousseau, 2005, p. 9.

12 Cette mission est créée en 1953 pour prendre en charge
l’ensemble des actions culturelles de la France en Indochine.
Elle dépend d’abord du commissariat général de France en
Indochine, passe sous la tutelle du ministère des Affaires
étrangères en 1955 et devient en 1958 le service culturel de
l’ambassade de France à Saigon.
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20 Témoignage de Nguyễn Xuân Phong (Chasseloup-Laubat,
1953).
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personnel de Trần Đăng Chí (Institution Taberd, Saigon, 1965)
: http://chitranphotography.blogspot.fr/2003_11_01_archive.html.

http://www.collegefrancaisnhatrang.net/Text/cfnt0130.html
http://aejjrsite.free.fr/goodmorning
http://chitranphotography.blogspot.fr/2003_11_01_archive.html
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vietnamienne face à la modernité, Paris, L’Harmattan, 1995, p.
105-109.
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11. L’ère des tempêtes
Dien Bien Phu, Genève, 1953-1954, sous le
regard de quatre périodiques français
(Paris Match, L’Aurore, L’Observateur et
L’Express)
Alain Ruscio
p. 187-201

1 1953. Depuis sept années, une partie de l’armée française
mène à douze mille kilomètres de la métropole une guerre
qui, de plus en plus, paraît sans espoir. En France, l’opinion
est ballottée entre l’indifférence et l’exaspération. C’est, selon
une formule bien connue de Lucien Bodard, l’enlisement1.

2 Sur le terrain, la lassitude est grande. Après l’espoir d’un
redressement spectaculaire, sous le règne du roi Jean2, le
corps expéditionnaire voit ses positions s’effriter. En mai, le
gouvernement René Mayer décide de remplacer le
commandant en chef, le général Raoul Salan, par un brillant
officier, le général Henri Navarre. Le premier avait bourlingué
en Indochine dès les années 1930, il avait été presque
continûment sur place depuis le début de la guerre, le second
ignorait tout de l’Asie. Justement, rétorquent les partisans de
Navarre, c’est un bon point. Un regard neuf s’impose.

Le général Navarre : un nouveau
sauveur ?
3 Un mois plus tard, le nouveau commandant en chef remet
au gouvernement un document contenant une analyse de la
situation et une série de propositions, sous forme de
calendrier. Moyennant des restrictions quant aux moyens mis
à la disposition du corps expéditionnaire, les autorités civiles



acceptent ce programme qui va vite devenir, pour la presse et
les divers spécialistes, le plan Navarre.

4 Que disait ce plan ?

5 Dans un premier temps (campagne 1953-1954), il se
proposait de contenir l’adversaire, de regrouper les forces du
corps expéditionnaire, d’affirmer l’autorité de l’armée de Bao
Dai; lors de la campagne de l’année suivante (1954-1955),
Navarre pensait pouvoir reprendre l’offensive en partant de
ces zones pacifiées, désormais sûres. Alors, la France pourrait
envisager de négocier en position de force.

6 Ce plan est en général fort bien accueilli par la presse
française.

7 Le général Catroux, qui connaissait bien l’Indochine pour en
avoir été — il est vrai une courte période — le gouverneur
général, écrit dans un article-fleuve du Figaro : « Le plan porte
la marque d’un chef qui, refusant de subir la volonté de
l’adversaire, est résolu à reconquérir l’initiative3. » Un vent
d’optimisme semble alors de nouveau souffler sur les sphères
dirigeantes françaises. La victoire, que l’on n’espérait plus au
printemps 1953, semble redevenue une éventualité plausible
à l’été. Le camp français cède à ses vieux démons et multiplie
les analyses optimistes. Maurice Dejean, tout nouvellement
nommé commissaire général de France à Saigon déclare : la
lutte du Vietminh est « sans espoir » parce que « nous
sommes les plus forts4 ».

L’assaut
8 C’est dans ce contexte — militaire, politique, mais aussi
psychologique — qu’il faut replacer l’opération Castor, c’est-
à-dire le parachutage de troupes dans une vallée du pays thaï
au nom peu connu jusqu’alors : Dien Bien Phu, dans la
matinée du 20 novembre 1953.



9 Nul doute, pour la grande majorité des journalistes, que le
corps expéditionnaire vient de bousculer l’armée vietminh.
Quelque chose de nouveau est décidément en train de se
passer depuis l’arrivée du général Navarre. France Soir datée
du 22-23 barre toute sa Une, en énormes caractères, de ce
titre : « INDOCHINE : RUÉE DE PARACHUTISTES SUR DIEN BIEN
PHU. » Puis : « Ce premier succès modifie en notre faveur
l’équilibre des forces. » L’Aurore du 23 consacre, elle aussi,
l’essentiel de sa première page à l’événement : « Nouveau
coup de boutoir de Navarre contre les Viêts : des milliers de
parachutistes s’emparent de Dien Bien Phu, en pays Thaï, à
290 km d’Hanoi. L’ARMÉE FRANÇAISE CONFIRME EN
INDOCHINE LA VALEUR DE SES TROUPES ET L’AUTORITÉ DE SES
CHEFS. » Le Figaro du même jour loue « l’attaque surprise ».
Le Populaire, le quotidien socialiste ajoute, le 25 : « La fortune
semble sourire, au moins provisoirement, aux troupes franco-
vietnamiennes, qui viennent de réussir un sensationnel
parachutage en pays thaï. » Les premières descriptions qui
parviennent sont propres à emporter l’adhésion. Tout laisse à
penser qu’il ne s’agit pas d’une opération sans lendemain : « Il
s’agit moins, cette fois, d’un raid de peu de durée que d’une
opération à longue échéance » (Le Figaro5).

10 On sait que, durant les premières semaines, il ne se passe
pas grand-chose sur le terrain. Les Français renforcent le
camp, et Giap n’est pas encore prêt. Cependant, à quelques
reprises, au cours du premier trimestre 1954, Dien Bien Phu
est évoqué. On retrouve alors les thèmes de toute la guerre
d’Indochine dans la presse de cette période. Apparemment,
nos armes sont encore maîtresses du terrain et les bandes
vietminh en état manifeste d’infériorité. L’un des titres de
L’Aurore du 24 février nous apprend que « les Viets battent en
retraite de Luang Prabang à Dien Bien Phu ». Le correspondant
du Figaro juge, lui, que « les Viêts […] tardent […] à se frotter
à du dur6 ». L’Aurore affirme tout de go : « LES VIETS
RENONCENT à l’assaut de Dien Bien Phu7. »



11 D’autres sont plus prudents. Robert Guillain, envoyé
spécial du Monde, est l’un des premiers journalistes à se
rendre sur place. Il passe un « week-end à Dien Bien Phu »
(c’est le titre de son article) à la mi-février. Il avoue y avoir été
habité par une vague angoisse devant cette « impression
d’être encerclé, encagé, cerné; celle encore d’être vu de
partout, que chacun de ses mouvements doit être perçu par
l’ennemi, qui plonge ses regards d’en haut, tandis que lui-
même, derrière le rideau des forêts, ne nous est visible nulle
part8 ».

12 C’est pourtant dans la presse d’opposition franche à la
guerre qu’il faut chercher la première analyse sérieuse de la
situation militaire. Le 18 février, un mois donc avant le
premier grand assaut, dans L’Observateur, Robert Paret publie
un article-synthèse au titre résolument à contre-courant : « Le
plan Navarre a échoué. » Ce plan avait pour objectif de
reprendre l’offensive, de briser la dynamique vietminh. Cinq
mois plus tard, il n’en est rien : « Contrairement en effet à ce
que voudrait suggérer la propagande officielle, il ne se produit
depuis plusieurs semaines, en Indochine, rien qui ne fût très
prévisible. Les forces populaires mènent leurs opérations au
même rythme exactement que lors des campagnes
précédentes ». Au contraire, Navarre est retombé dans le
piège de l’édification de camps qui n’arrêtent personne, mais
qui entament « la fameuse réserve stratégique que le général
Navarre s’était attaché à constituer dans le Delta pour pouvoir,
le jour choisi, lâcher quarante bataillons sur les arrières de
l’armée populaire ». Et de citer : Muong Sai, Luang Prabang,
Seno, Dien Bien Phu, « tous inutiles, incapables de gêner
l’armée populaire […]. Le corps expéditionnaire s’éparpille,
s’épuise à la poursuite d’un adversaire insaisissable, se
retranche dans des forteresses imprenables, que nul
n’attaque, mais dont il lui est interdit de sortir ». Paret
concluait durement : « En six mois de nouvelle doctrine, les
erreurs de Salan […] ont été bien plus que reprises,



démesurément aggravées ». Au total, la stratégie adoptée était
taxée d’« échec […] le plus lourd depuis le début de la guerre
en Indochine ». Quelques mois plus tard, au terme d’une
enquête sur la situation militaire en Indochine, L’Express,
alors tout nouvel hebdomadaire, conclut : « Les buts que l’on
avait fixés à la nouvelle tactique, dite plan Navarre, n’ont pu
être atteints9 ».

13 Les Français ont-ils été en mesure de comprendre, par la
presse de leur pays, les enjeux réels du combat qui
commençait, entre le premier parachutage et le premier
assaut ? Il est très probable que l’homme de la rue, ne lisant
que très irrégulièrement les nouvelles d’Indochine, ne
parcourant que les titres des grands quotidiens du soir ou des
journaux réputés « modérés » a été plutôt enclin à
l’optimisme. L’image d’une armée française, bousculée encore
quelques mois auparavant, partie à la reconquête du terrain
perdu, reprenant l’offensive sur tous les fronts, portant un
rude coup à l’adversaire à Dien Bien Phu, n’a pu que s’imposer
inconsciemment à lui.

La première vague
14 Aussi est-ce une stupeur sans bornes lorsqu’en deux
nuits (13 au 14 mars, puis 14 au 15), le Vietminh enlève, non
sans de furieux combats, les points d’appui Gabrielle et
Béatrice. Dès le 15 mars au soir, le général Navarre, quant à
lui, confie à un de ses amis : « Soyons sans illusions : c’est
perdu. Je voudrais bien que les Viets ne recommencent pas ce
soir. Il va falloir trouver autre chose10. » Le 16, il envoie un
télégramme à Paris dans lequel il évoque déjà une possible
défaite.

15 Dien Bien Phu, un peu oublié après les enthousiasmes de
novembre, revient en force — et dramatiquement — à la une.



16 L’inquiétude, l’angoisse ne sont plus loin. Mais, dans un
premier temps, on veut croire encore que ces revers ne sont
que des accidents de parcours.

17 D’abord, nous conservons la maîtrise absolue des airs, ce
qui nous permet de faire fondre un déluge de feu sur l’ennemi
: « Dien Bien Phu : bombardements massifs au napalm par nos
avions » titre France Soir en une le 25 mars. Mais, surtout, les
pertes des Viets sont tellement importantes qu’ils ne pourront
lancer un assaut supplémentaire avant longtemps. L’Aurore du
19 mars affirme que le Vietminh s’est « cassé les dents » sur
le hérisson. Robert Guillain, dans Le Monde du 16 mars, n’est
pas loin de penser la même chose : « En attaquant Dien Bien
Phu, l’adversaire n’a t-il pas commis une faute monumentale ?
» Le thème de la contre-attaque sera abondamment utilisé
durant toute cette période. Paris Match estime : « Les hommes
du colonel de Castries n’ont jamais cessé de contre-
attaquer11. » Dans France Soir du 30 mars, un énorme titre,
en première page, annonce : « FOUDROYANTE CONTRE-
ATTAQUE FRANÇAISE À DIEN BIEN PHU. Après des combats
acharnés, fantassins et blindés s’emparent d’un point d’appui
viet qui tenait l’aérodrome sous son feu. » Ce n’est en rien
nier le courage des combattants français que de souligner que
de telles affirmations étaient des exagérations manifestes. Il y
eut certes des contre-attaques. Mais le corps expéditionnaire
resta, le plus souvent, sur la défensive.

18 Position de principe, a priori, pour remonter le moral
d’une métropole de moins en moins enthousiaste ? Bluff ?
Auto-intoxication ? Ou incommensurable mépris d’un
adversaire qui, par nature, ne pouvait vaincre notre armée ?
Toujours est-il qu’une partie des observateurs, après les
graves revers français de la mi-mars, continue à penser (en
tout cas, à écrire et à dire) que le sort des armes nous serait
finalement favorable. L’infatigable Lucien Bodard, exactement
un mois avant la chute, écrit le 6 avril dans France Soir : « On



ne croit plus généralement que Dien Bien Phu puisse tomber.
»

19 Le maintien d’une telle position eût toutefois été
suicidaire. Aussi une partie de la presse française est-elle, dès
ce moment, bien moins catégorique. Le spectre d’une défaite
majeure se profile. Robert Guillain, dans Le Monde du 30
mars, tempère l’optimisme de certains de ses confrères. Une
sortie en force du camp retranché est exclue, affirme-t-il.
Comment des soldats non préparés à une telle épreuve,
harcelés par un ennemi à la puissance de feu croissante,
pourraient-ils franchir de longues distances dans une jungle
inconnue ?

20 Il faut pourtant bien reconnaître que c’est dans
L’Observateur, presse d’opposition réputée « intello », que se
trouvent les analyses proprement militaires les plus
pertinentes. Impression renforcée par l’apparition des articles
signés Paul Rossel — clin d’œil évident à l’officier communard
— et rédigés par Pierre Naville. Le 18 mars, il écrit une phrase
assassine, que la réalité pourtant confirmera : « En définitive,
c’est le général Giap qui a réussi à fixer l’adversaire dans une
position intenable qui, même si elle n’est pas emportée, devra
sans doute être évacuée, comme l’a été Na San. » Dans les
deux hypothèses, ajoute Naville, ce sera une victoire
stratégique pour Giap.

21 Car l’étau se resserre. À Paris, Saigon ou Hanoi, les
responsables civils ou militaires informent les journalistes
qu’il n’y a plus guère d’espoir de voir le camp triompher du
Vietminh par ses propres forces.

22 Il faut se résoudre à abandonner progressivement le ton
triomphaliste. Peu à peu, le thème de l’héroïsme tend à
supplanter les autres.



23 C’est un souffle dramatique qui inspire une des plus
célèbres unes de Paris Match, le 1er mai : « Dans l’enfer de
Dien Bien Phu, le dernier carré des défenseurs vit sous terre.
Des salles d’hôpital ont été aménagées dans les abris pour les
blessés. Ce lieutenant, blessé lui-même, qui émerge d’un
boyau encadré de sacs de terre, est l’un des héros du général
de Castries, dont le monde libre a suivi, bouleversé, pendant
un mois et demi, l’épopée dramatique. » La photographie tient
d’ailleurs un grand rôle dans l’exaltation de cette épopée. Le
24 mars, L’Aurore publie les premières photos de la bataille
(elles ont donc mis dix jours pour parvenir en France). C’est
surtout Paris Match qui, sans surprise, va se faire un
spécialiste de la publication de photos de la bataille. Du 20
mars au 15 mai, en neuf semaines, l’hebdomadaire consacrera
cinq unes à Dien Bien Phu, soit une semaine sur deux,
publiera 144 photos du camp retranché. Citons quelques
légendes caractéristiques : « Ils écrivent une page de gloire
dans le ciel de Dien Bien Phu » (reportage sur l’évacuation des
blessés, 3 avril); « Ils ne savaient pas qu’ils posaient pour
l’Histoire » (1er mai, photos prises par des soldats eux-mêmes
avant le premier assaut); « Ceux qui lèvent la main sont
volontaires pour sauter ce soir en parachute au-dessus de
l’enfer de la jungle » (1 er mai, photo représentant des soldats
réunis dans une cour de caserne à Hanoi), etc. Il fallait à ces
héros une comparaison digne d’eux. Ce ne pouvait être, vu les
conditions du combat — rapprochement des assaillants et des
défenseurs, violence, fureur des chocs, existence des
tranchées — que Verdun. Dès ce moment se constitue la
légende de la bataille de Dien Bien Phu, « Verdun de la
brousse » (Paris Match, 10 avril), « Verdun de la jungle » (Jules
Romains, L’Aurore, 6 mai), « Verdun tropical » (Le Figaro, 15
avril), « Verdun tonkinois » (Progrès de Lyon, 2 avril), etc.

Nos héros face à la ruée jaune



24 De ce monde de héros se dégagent, à la lecture de la
presse française d’alors, deux figures d’exception : le colonel,
puis général, Christian Marie Ferdinand de la Croix de Castries
et une jeune infirmière, Geneviève de Galard. Ces deux noms
à particule claquent comme un rappel des meilleures
traditions chevaleresques de la France éternelle. Le sang bleu
contre la vague rouge.

25 De Castries, d’abord.

26 Un temps, au printemps 1954, cet officier fut l’homme le
plus célèbre de France. Pas de reportage qui ne publie son
nom. Pas de fresque sur les héros combattants qui ne le fasse
figurer au premier plan. Paris Match consacre sa Une du 3 avril
à une photo de de Castries, le chef au combat, le regard
lointain sur le champ de bataille. Le même hebdomadaire
explique que toutes les conversations entre de Castries et son
supérieur direct, Cogny, « se terminent invariablement par ces
mots de de Castries : le moral de mes hommes est
formidable12 ! ». Même après la chute, le héros rassure. Paris
Match rapporte cette scène de l’ultime minute du camp : « M
me de Castries a reçu un dernier coup de téléphone de son
mari. Dans le fracas des obus, il lui a dit d’une voix calme : «
Ne t’inquiète pas, j’ai déjà été prisonnier. Nous nous
retrouverons13. »

27 Puis Geneviève de Galard.

28 Fait exceptionnel, une femme restera, jusqu’à la fin, dans
le camp retranché. La seule femme ? La presse l’affirme alors
sans vergogne. Elle feint d’ignorer totalement les pauvres
filles, envoyées là-bas probablement sans enthousiasme
particulier, les prostituées du BMC, qui souvent ensuite se
transformèrent en infirmières. Il faut ajouter, hélas, que la
mémoire collective ne les a pas non plus saluées. Geneviève
de Galard, elle, est immédiatement sous les projecteurs,



acquiert en quelques semaines une célébrité immense,
figurant en une de Paris Match14, de France Soir (six fois en
un mois15), etc. Paris Match évoque « la seule douceur des
blessés : le sourire de Geneviève16 ». Très vite, elle est
surnommée par une grande partie de la presse l’ange de Dien
Bien Phu, « un ange de douceur dans l’enfer des hommes17 ».
Un autre surnom, affectueux, lui est, nous apprend Le Figaro
du 6 mai, attribué par les soldats : « Bécassine, à cause de son
visage rond, presque celui d’un bébé, [qui] garde, quelles que
soient les circonstances, un calme extraordinaire et ne trahit
aucune émotion. »

29 Personne ne songera un instant à mettre en cause le
courage effectivement exceptionnel de ces quelques milliers
d’hommes largués dans un pays hostile, isolés au centre
d’une cuvette dont l’ennemi tenait les bords, privés très tôt de
tout contact avec le monde extérieur, vivant, enfin, dans des
conditions d’hygiène assez épouvantables, infernales même
pour les blessés.

30 Mais l’exploitation politique et sentimentale de ce courage
n’est pas acceptée par l’ensemble de la presse métropolitaine.
L’Express du 20 mars, par exemple, refuse aux gouvernants le
droit de faire le moindre usage politique, politicien même, de
l’héroïsme des combattants de Dien Bien Phu : « L’exemple de
leur courage commande, à Paris, de ne plus jamais céder à la
démagogie facile — et honteuse — qui recouvre à chaque
débat la lâcheté politique derrière le slogan de l’honneur de
nos soldats. » Un des correspondants du Monde en Indochine,
Charles Favrel, est sévère : « C’est très joli de faire des héros
en vrac quand il n’y a pas pour eux d’autres solutions que se
faire tuer, mais venez donc un soir faire un tour chez les paras
qui doivent sauter dans la nuit, et vous me reparlerez ensuite
de leur moral18. » Plus polémique, Claude Bourdet, de France
Observateur, dénonce ce qu’il appelle la scandaleuse
exploitation du drame. Le journaliste-militant ironise sur le



courage, vertu française, alors que le camp était défendu,
certes par des Français, mais aussi, en grand nombre, par des
Vietnamiens (membres du CEF ou de l’armée Bao Dai), des
Maghrébins, des Africains, des légionnaires, dont des
Allemands, « SS prisonniers […] libérés sous condition
d’engagement à la Légion afin de casser du Viet pour se faire
pardonner d’avoir cassé du Français19 ». Gilles Martinet
signale que la presse de Bonn utilise systématiquement
l’expression « soldats franco-allemands », ce qui, à l’approche
du neuvième anniversaire de la capitulation nazie, est quelque
peu amer20…

31 La presse française modérée doit bien, après les premiers
succès vietminh, et avant la chute prévisible du camp,
abandonner le ton quelque peu condescendant du début de la
bataille. Non seulement l’ennemi a accepté le défi que l’on
disait mortel pour lui, mais il semble prêt à sortir triomphant
du choc.

32 Deux images complémentaires vont, de mars à mai 1954,
s’imposer au lecteur de cette presse : la vague humaine et le
fanatisme. Ce qui, chez les soldats du corps expéditionnaire,
est à juste titre considéré comme digne de respect,
d’admiration même, le courage physique, l’endurance, le
mépris du danger, est ici assimilé à quelque chose d’étrange,
d’inquiétant. Des hommes, nos adversaires ? Non pas. Des
êtres hybrides, mi « fourmis verdâtres, casquées de latanier »
(Joël Le Tac, Paris Match21), mi « taupes » (Lucien Bodard,
France Soir22).

33 L’image que peut avoir la France, à travers cette presse, de
son adversaire, est donc celle-ci : des milliers et des milliers
soldats, sans peur de la mort, puisque fanatisés, venant sans
interruption se briser sur les défenses françaises jusqu’à les
percer. À côté d’un anticommunisme toujours virulent (« Nous
avons affaire avec les communistes. Ce ne sont pas des



hommes comme les autres », Robert Lazurick, L’Aurore23),
c’est à ce qu’il faut bien appeler du racisme que de telles
descriptions font appel. Les thèmes des masses asiatiques
innombrables, de la fourmilière humaine, précédant celui du
péril jaune, sont sans cesse sous-jacents. Dès lors, le lecteur
de cette presse n’est plus très loin d’imaginer que Dien Bien
Phu est une menace directe pour son quartier ou son village.
C’est donc plus qu’un combat local : une bataille qui va même
au-delà de la simple question de la victoire ou de la défaite
dans la guerre d’Indochine. C’est une lutte entre la civilisation
— européenne — et la barbarie — asiatique : « En ces heures
où les Viets communistes se ruent à mort contre les nôtres,
écrit, lyrique, Robert Lazurick, notre pensée va aux drapeaux
tricolores qui flottent sur nos postes assiégés, à nos hommes
jetés dans une lutte sauvage et qui, corps à corps, défendent,
oui, la civilisation, NOTRE CIVILISATION » (L’Aurore24).

34 Circonstance aggravante, le Vietminh refuse une trêve. La
veille encore de la chute, L’Aurore poursuit sa campagne : «
Les Viêts rejettent inhumainement le principe d’une trêve
immédiate pour l’évacuation des blessés de Dien Bien Phu ! »
titre le quotidien le 7 mai. Pire même, l’ennemi n’a jamais
voulu respecter les conventions internationales : « Les Viêts
tirent sur la Croix-Rouge » (Paris Match25).

35 Cependant, cette vague ne porte pas la totalité des
organes de presse. Pierre Naville, de France Observateur, juge
sévèrement ce qu’il nomme un « chantage humanitaire à des
fins militaires » : « Il va de soi que le sort des blessés du corps
expéditionnaire à Dien Bien Phu est pitoyable, comme l’est
celui de milliers de soldats de l’armée populaire agonisant
dans les barbelés du général de Castries ou dans les flammes
du napalm. Mais, si pénible que cela soit, à la guerre comme à
la guerre. Permettre l’évacuation de centaines d’hommes
blessés dans une forteresse encerclée, c’est renforcer du
même coup la garnison. Le but des assiégeants, c’est la



destruction du pouvoir combatif de l’adversaire. Une garnison
affamée et engorgée de blessés et de malades perd beaucoup
de son pouvoir combatif. La présence des blessés est un
facteur de succès à l’actif des assiégeants. De plus, il faut
tenir compte du fait que l’évacuation des blessés ne pourrait
se faire que par hélicoptères et avions, sur une piste
restaurée, c’est-à-dire par le rétablissement de la ligne de
communication et de retraite du corps expéditionnaire; et il va
de soi que les avions ne serviraient pas qu’à emporter les
blessés26. »

Une intervention américaine directe ?
36 Un autre thème agite les rédactions parisiennes : les
États-Unis, notre principal allié, doivent-ils intervenir
directement pour sauver le camp ? On sait aujourd’hui qu’un
plan, baptisé opération Vautour, a effectivement existé. De
nombreuses fuites — imprudence ou guerre psychologique ?
— ont permis aux contemporains d’en avoir, au moins
partiellement, connaissance. On sait que cette intervention
directe, souhaitée par certains à Paris et à Washington, sera
finalement bloquée par le veto du président Eisenhower et par
l’opposition de Churchill, qui joua dans cette affaire un grand
rôle modérateur.

37 Pour certains, les choses étaient claires : il fallait que la
puissance militaire américaine s’engageât en Indochine. À
intérêts communs à défendre, lutte en commun. Dans Paris
Match, Raymond Cartier se fait le champion d’un certain
jusqu’au-boutisme, souvent critique à l’égard des
tergiversations de la diplomatie US. Le 3 avril, il intitule
l’éditorial de son hebdomadaire : « Grave décision
d’Eisenhower : il jette le poids des USA dans la guerre
d’Indochine. » Cartier pose la question : Washington pourra-t-
il se contenter d’envoyer en Indochine armes et dollars ? Son
opinion est faite : la guerre en cours est totalement, quasi
uniquement, un des fronts de la lutte gigantesque en cours



entre communisme et monde libre. Donc, « L’intérêt de la
France est […] d’attirer l’Amérique le plus loin possible dans
une guerre dont le poids actuel ne serait tolérable que pour la
défense d’un grand patrimoine national. » Après la chute du
camp, ce qui était hypothèse devient exigence. Le choix du
patron de Paris Match est fait : la France ne doit pas
seulement accepter l’intervention américaine, elle doit la
revendiquer. « La lutte armée pour le Sud-Est asiatique n’est
plus concevable que si les États-Unis participent à la guerre
non seulement avec leurs dollars, mais avec leurs soldats, non
seulement avec leur acier, mais avec leur sang27. » De Genève,
Jean Farran, pour le même journal, se fait l’interprète du
ministre français des Affaires étrangères, Georges Bidault,
censé s’adresser aux communistes : « Pas plus que vous ne
pourrez gagner la guerre d’Indochine, l’Occident
n’abandonnera jamais le Vietnam au communisme. S’il le faut,
il y enverra des escadres américaines, des porte-avions
battant pavillon étoilé, des obus atomiques made in USA. Vous
devrez traiter28. » La presse française se fait d’ailleurs l’écho
de ces divergences jusque dans les milieux dirigeants de
Washington. Raymond Cartier critique Eisenhower, encensé
quelque temps plus tôt, désormais durement apostrophé
après son refus de l’engagement. Cartier dénonce l’« énergie
déclinante », la « mollesse », l’« imprécision de pensée » du
président, à l’origine d’un « recul dramatique dans la position
des États-Unis en face du conflit d’Extrême-Orient29 ». Mais
la bête noire, en ces semaines, de la presse interventionniste,
est la diplomatie britannique, hostile, on l’a vu, à une escalade
en Indochine. Winston Churchill est même carrément malmené
: le lion superbe « qui n’a pas tremblé devant Hitler » a bien
mal vieilli ! Mais « le sang n’irrigue plus régulièrement le
cerveau du vieillard » écrit, avec une délicatesse infinie, le
même Raymond Cartier, dans Paris Match du 8 mai.

38 En revanche, Cartier ne tarit pas d’éloges sur Richard
Nixon, le jeune vice-président, chaud partisan de l’escalade :



« Dans l’affaiblissement des caractères provoqué par les
contingences des régimes démocratiques, les hommes qui
pensent clairement et qui parlent hardiment sont trop rares et
trop précieux pour ne pas être salués30. » Ce ton extrémiste
est cependant relativement rare. Le 3 avril, L’Express constate
: « Il semble aujourd’hui que la guerre d’Indochine risque de
devenir bientôt une guerre internationale ». Si on en arrivait à
cette extrémité, « un très grand malheur se serait abattu sur
l’Occident, et par la faute de notre politique ». Dans le même
numéro, François Mitterrand, qui venait d’être élu président
de l’UDSR, juge inadmissible une telle éventualité. Plus
technique, France Observateur décrit les impossibilités
militaires d’une telle intervention. L’article ajoute : les
Américains, de toute façon, n’interviendront pas s’ils
n’héritent pas du commandement en chef. Le gouvernement
français tombera-t-il dans cette ultime lâcheté31 ?

La chute
39 Finalement, on le sait, le camp tombe le 7 mai.

40 Pour toute une partie de la presse, le premier réflexe est
de saluer les héros — français — de cette lutte titanesque. Les
titres barrant toutes les premières pages sont édifiants.
L’Aurore titre, le 8 mai : « LA FRANCE FIÈRE DE SES SOLDATS.
LA CHUTE DE DIEN BIEN PHU, dont les défenseurs (à bout de
munitions) ont été submergés, dramatiquement accueillie
dans le monde entier »… Paris Match consacre une Une
supplémentaire. Sous la photo du commandant en chef du
camp, la légende salue « le calvaire et la gloire du général de
Castries et de ceux de Dien Bien Phu32 »… Tous les récits
s’accordent alors sur un certain nombre de détails pathétiques
: « Héroïques jusqu’au bout, ils sont tombés sans drapeau
blanc » (Id.).

41 Mais se réfugier derrière l’héroïsme est vraiment trop
facile. La question des responsabilités ne peut pas ne pas être



posée.

42 Une partie du monde politique et de la presse cède à la
formule facile de la trahison de l’arrière, thème qui
s’accentuera ensuite, avec les années. La presse d’opposition
est saisie, L’Humanité-Dimanche la première (12 avril33), puis
L’Express (29 mai), coupable d’avoir divulgué un rapport très
pessimiste des généraux Ély et Salan. Ainsi, ce n’est pas le
désastre militaire qui est en cause, c’est l’exposition au grand
jour de ce désastre ! Le Canard enchaîné, irrévérencieux,
montre deux personnages, manifestement policiers en civil,
parlant à voix basse. Le premier dit à son compère : « Un
certain Thiers et un nommé Michelet répandent le bruit de
revers à Crécy et à Waterloo… » (Henri Monier, 2 juin 1954).

43 Mais cela apparaît par trop comme une diversion. Il faut
en venir à l’essentiel. Et on peut compter sur L’Express et
L’Observateur pour rappeler les vraies responsabilités.

44 Au premier rang du banc des accusés : le Mouvement
républicain populaire, parti d’inspiration démocrate-
chrétienne, installé au Quai d’Orsay et à divers postes de
responsabilités, concernant l’Indochine, presque sans
discontinuer depuis 1947. Claude Bourdet pose une question
cruelle : « Le MRP est-il le parti du crime ? » (titre de l’article).
Il commente : « La culpabilité du MRP est si éclatante que les
Ramadier, les Pleven, les Queuille, les Pinay, les Laniel
s’empresseront de faire oublier les leurs » (France
Observateur34). Le grand écrivain catholique François Mauriac
écrit dans son « Bloc-Notes », que L’Express publie chaque
semaine : « Pensée amère, pensée empoisonnée : cette
histoire à la fois criminelle et inepte, cette histoire de dix ans
écrite à l’encre rouge, l’a été par des chrétiens […]. Les
démocrates chrétiens au pouvoir ont, à mon sens, trahi leur
vocation qui était de rendre manifeste cette vérité : la
politique n’échappe pas à la loi morale35. » Il y revient, un



mois plus tard, élargissant sa critique : « Huit ans de
massacres qui ont assuré l’équilibre financier de la France,
Dien Bien Phu, la répression atroce de Madagascar, la terreur
au Maroc et en Tunisie […], tout cela compte infiniment moins
aux yeux des chefs MRP qui en sont responsables pour une
part que Dieu seul connaît, tout cela leur importe infiniment
moins que l’héritage électoral du RPF et que les perspectives
radieuses de : ‘‘ l’État, c’est encore nous.’’ Oui, l’état, c’est
encore vous, c’est toujours vous : l’état dans lequel nous
sommes36. »

45 Mais les généraux sont également mis en accusation.

46 Peu de temps après les premiers revers français à Dien
Bien Phu, des voix s’étaient élevées pour dénoncer le choix
aberrant de la cuvette. Dès le 2 mai, l’ex-colonel Jules Roy
(qui avait servi dans le corps expéditionnaire) devenu
journaliste, écrivait dans L’Express : « Dans toute l’histoire
militaire moderne, il n’existe sans doute pas d’autre exemple
que cette décision de barrer le chemin à l’ennemi en se
bouclant soi-même, à 200 km de toute base de ravitaillement
et toutes les routes terrestres coupées, dans un fond de vallée
qui n’était qu’une partie de jungle. »

47 C’est en fait le procès du général Navarre, si encensé un
an auparavant, qui commence.

48 Paris Match, dans des lignes pleines d’émotion, rapporte
les derniers propos échangés entre De Castries, à Dien Bien
Phu et Cogny, à Hanoi. Significative est cette légende d’une
série de photos : « Deux ordres du jour ont marqué la fin
tragique de l’héroïque bataille de Dien Bien Phu. Le général
Navarre, commandant en chef en Indochine, a déclaré,
simplement : « La guerre continue. Le général Cogny,
commandant en chef du Tonkin, a rendu cet hommage à ceux
qui tombèrent glorieusement sous le coup de l’ennemi : ‘‘



Compagnons de ces hommes, soyez fiers’’37 ». Un général qui
veut garder le cerveau froid contre un autre qui a le cœur
chaud… L’hebdomadaire ne cache pas vers lequel vont ses
préférences.

La fin d’une guerre
49 Reste une ultime question, qui n’est pas mineure : que
faire à présent ? L’insistance mise par la presse pro-guerre sur
l’héroïsme de nos combattants est en soi un aveu : plus
personne, à Paris Match, à L’Aurore ou au Figaro, n’ose
émettre un pronostic favorable quant à l’issue de la guerre.
Dans le camp opposé, les choses sont dites crûment : «
L’opinion de tous (à l’état-major de Hanoi) est formelle : on
ne peut plus tenir le Nord », tout au plus peut-on espérer
contrôler « la route Hanoi-Haiphong en vue d’une évacuation
possible du Nord38 ». Un mois plus tard, précisément le 29
mai, c’est L’Express qui porte le coup de grâce aux illusions
françaises — si toutefois tel ou tel en entretenait encore — :
c’est la publication du rapport Ély-Salan, qui vaudra à
l’hebdomadaire une saisie (on sait depuis bien des années que
ce fut le général Salan lui-même qui remit ce document
explosif à la rédaction de l’hebdomadaire39) : deux des chefs
les plus prestigieux de l’armée française, de retour
d’Indochine, affirment que la carte de guerre française est «
beaucoup plus détériorée » qu’ils ne s’y attendaient, qu’ils
craignent, c’est écrit noir sur blanc, « de nouveaux Dien Bien
Phu », que le général Giap est à la veille d’une attaque
générale sur le delta, etc.

50 Or, il faut le rappeler, la partie indochinoise de la
conférence de Genève commence précisément le lendemain de
la chute du camp. Le grand maître de la diplomatie française
d’alors, Georges Bidault, a continûment lié son nom à la
politique belliciste depuis 1946. Ses jours sont comptés. Il
sera remplacé, on le sait, par Pierre Mendès-France, le 18 juin
suivant.



51 Mais nous ne sommes plus dans le vif du sujet de notre
intervention.

Épilogue
52 Après Dien Bien Phu vint Genève. On en connaît les
clauses, la principale étant la partition, présentée comme
provisoire, mais dont chacun sentait qu’elle serait durable, du
Vietnam en deux entités.

53 Une diplomatie française aux abois (sous Bidault), puis
tristement réaliste (sous Mendès), une Amérique bien décidée
à reprendre le flambeau de la défense du monde libre, et à
stopper l’avancée du communisme sur le 17 e parallèle, une
Union soviétique et une Chine populaire passives, tant elles
étaient demandeuses de coexistence pacifique… Que
pesaient, face à cette coalition objective qui ne voulait plus
entendre parler du Vietnam, l’unité de ce pays ? Que
pouvaient bien signifier, pour Mendès, Dulles, Molotov et
Zhou Enlai, les récriminations convergentes, bien que pour
des raisons différentes, de Ho Chi Minh, Pham Van Dong et
Ngo Dinh Diem ?

54 Un homme politique avait pourtant été lucide. Dans
L’Express daté du 8 mai, vingt-quatre heures après la chute
de Dien Bien Phu, il avait écrit : « La solution du partage
signifie, pour tous les patriotes vietnamiens, un déchirement
insupportable. Elle annonce un irrédentisme, une
revendication permanente de l’unité. Elle prépare la lutte
contre les puissances tutrices qui, pour leur propre
commodité, circonscrivent des zones d’influence. Ainsi, d’un
pays qui tend à la cohésion, on fera une marche où
voisineront les armes ennemies. Ce pays ne s’y résignera
jamais. » C’était assez bien vu. Il s’appelait François
Mitterrand. Dommage qu’il ait oublié ces principes lorsque le
gouvernement Pierre Mendès France auquel il participait, en
juillet, entérina la division du Vietnam.



55 Il est vrai que six mois après Dien Bien Phu, un peu plus
de trois mois après Genève (les cent jours de l’empire
colonial) commençait en Algérie le second conflit de la
décolonisation tragique…
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12. Deux mondes artistiques,
une rencontre
Beaux-arts : du contact sous influence à
l’émancipation croisée des inspirations
Nadine André-Pallois
p. 205-219

1 L’expansion coloniale au XIXe siècle va de pair avec une
volonté gouvernementale de diffuser l’image des colonies en
métropole, afin de promouvoir et justifier cette expansion.
Pour susciter le goût des colonies indochinoises et en faire
découvrir toute la richesse, sont publiés les premiers récits
d’exploration1, les premières photos2, sont rapportés les
premiers moulages et les premières œuvres d’art, présentés
lors des expositions coloniales (1867, 1878), puis au sein du
nouveau musée indochinois du Trocadéro (1889). Au XXe

siècle, ces expositions coloniales se veulent désormais
proches d’un orientalisme vécu. C’est ainsi que, lors de
l’exposition coloniale nationale de Marseille en 1906, sont
officiellement invités le roi du Cambodge et les danseuses de
la cour dont la grâce et la fluidité des mouvements sauront
séduire Auguste Rodin. L’exposition coloniale internationale
de Paris-Vincennes en 1931 choisit de reproduire grandeur
nature le troisième étage d’Angkor Vat.

2 Une étape supplémentaire est franchie, au début du XXe,
avec le choix de mettre l’art au service de la promotion des
colonies, faisant ainsi référence à l’héritage des peintres
orientalistes qui avaient su rapporter en France dès la fin du
XVIIIe siècle les couleurs et la lumière de l’Orient (Afrique du
Nord et Proche-Orient). Des bourses de voyage sont ainsi
mises en place pour favoriser le voyage des artistes dans les



colonies afin qu’ils ramènent de leur voyage des images
séduisantes et attrayantes de ces contrées lointaines. Le prix
Indochine sera créé en 1910.

3 Parallèlement, dans le cadre de sa mission civilisatrice, le
gouvernement souhaite diffuser l’art français dans la colonie
au moyen d’expositions d’artistes français et de la mise en
place d’un enseignement artistique. C’est dans ce cadre
colonial que naît la peinture vietnamienne moderne, dans le
deuxième quart du XXe siècle, avec la création, à Hanoi, de
l’école des beaux-arts de l’Indochine, produit de la
colonisation.

4 Au Vietnam, la tradition picturale n’a jamais connu un
développement similaire à la tradition picturale chinoise, déjà
connue en France. La peinture y a gardé jusqu’au début du
XXe siècle un caractère artisanal, liée aux estampes populaires
et aux décors des pagodes. Par l’intermédiaire des peintres
français venus séjourner dans la colonie asiatique, les
premières promotions d’élèves vietnamiens s’initient donc à la
vision occidentale de l’art.

5 Dans la perspective du transfert culturel qui est le nôtre, on
peut se questionner sur la manière dont ces deux traditions se
sont rencontrées et quel a été le fruit de leur rencontre.
Quelles images de l’Indochine les artistes français ont-ils
retenu dans leurs œuvres ? Quel a été l’impact sur eux de la
découverte de nouvelles civilisations ? Dans l’autre sens, quel
fut l’apport de l’enseignement français et comment influa-t-il
sur l’œuvre des peintres vietnamiens ? Quels transferts
s’opérèrent-ils, a priori inégaux puisqu’effectués sous l’égide
coloniale ?

L’Orient des peintres français
6 Les peintres missionnaires qui voyagent en Indochine soit
grâce à une bourse de voyage (prix Indochine), soit pour une



revue (L’Illustration pour Jean Launois, 1924), soit à l’occasion
de la préparation d’une exposition coloniale (François de
Marliave, 1922), soit pour y assurer un enseignement (André
Maire, 1919 et 1948, Joseph Inguimberty, 1925) sont attirés
par la découverte d’un monde nouveau que les différents
récits de voyages, photographies, etc. publiés dans les revues
telles que Le Tour du Monde, Le Monde colonial illustré, leur a
laissé percevoir, mais dont ils ne savent pas grand-chose. Ils
partent au gré des opportunités qui leur sont offertes.

Premiers regards, un état des lieux
7 Les premiers peintres français voyageurs en Indochine à la
fin du XIXe siècle sont avant tout sensibles à l’exotisme du
monde qui s’offre à eux.

8 Ils s’attachent à représenter des paysages, des architectures
où la personne humaine tient finalement peu de place :
comme dans Baie d’Along3, œuvre de Gaston Roullet qui
voyage en Indochine en 1885 comme peintre de la Marine.
Seuls font exception les portraits d’empereurs, ainsi que ceux
de danseuses cambodgiennes ou d’acteurs annamites,
considérés comme des personnages de scène présentant un
intérêt historique et non comme des gens de la rue.

C’est ainsi que pendant toute cette première période, sont
pris pour sujets les sites les plus représentatifs de la colonie :
à Hanoi, le Petit Lac, le quartier chinois, le lac de l’Ouest; la
baie d’Halong, le port d’Haiphong; le fleuve Rouge; à Huê, le
palais royal et ses cérémonies, la rivière des Parfums, les
tombeaux des empereurs Nguyễn; à Tourane, les montagnes
de marbre; les plages de Nha Trang et parfois quelques
vestiges de tours Cham; les pagodes et les collines boisées de
Dalat; le marché de Cholon et les arroyos chinois (Saigon,
considérée comme une ville trop européenne est rarement
représentée); les bords du Mékong; les pagodes et les



Bouddha de Luang Prabang; à Phnom Penh, le Palais Royal; la
ville de Siem Reap et les temples d’Angkor Vat et du Bayon…

9 Hommage est ainsi rendu aux civilisations créatrices de ces
architectures civiles et religieuses dont on souligne la richesse
et surtout la diversité. Les peintres s’attachent aux lignes des
bâtiments, aux détails des motifs décoratifs, autant
d’éléments de nouveauté et de différence esthétique. Mais la
première place demeure aux rendus naturalistes, centrés sur
la description des paysages. Les artistes s’efforcent de
restituer les caractères exotiques du pays, c’est-à-dire ce qui
d’emblée les a dépaysés, surpris ou séduits. La peinture à
l’huile prédomine; les gouaches et les aquarelles ne sont
utilisées que pour les esquisses. L’ensemble reste très
classique et académique.

Rendus d’humanité
10 Le siècle avançant, on constate un changement de
comportement des peintres face à l’Indochine, suite à la
rupture provoquée par la Première Guerre mondiale, à une
meilleure connaissance de la colonie et à l’intérêt
nouvellement porté à l’ethnologie. Les peintres cherchent à
échapper aux stéréotypes et à rendre une image originale de
l’Indochine, loin des clichés exotiques.

11 Les peintres manifestent désormais de l’intérêt pour la
population, qu’elle soit cochinchinoise, annamite, tonkinoise,
cambodgienne, laotienne ou relevant des minorités ethniques.
Ils réalisent des portraits ou mettent en scène leurs
personnages dans leurs activités journalières.

12 Les motifs de la vie quotidienne, d’apparition anecdotique
durant la période antérieure, tendent à s’imposer : c’est un
débordement de chars à bœufs, de buffles, d’éléphants, dans
une végétation exubérante, sous les cocotiers. Les
personnages sont saisis dans leur univers quotidien : la



rizière, les maisons sur pilotis ou à étages, les sampans, les
processions religieuses, les marchés. Ce sont des paysans,
des pêcheurs4, des marchands, des jeunes femmes avec leurs
enfants, des religieux5. Les peintres aiment représenter tout
le particularisme des minorités ethniques en mettant en valeur
leurs costumes et leurs attitudes. Ils cherchent à appréhender
ainsi leurs différences.

13 On décrit avant tout les activités des gens modestes : les
paysans en train de repiquer le riz, le pêcheur avec son filet à
balancier, les marchands ambulants ou ceux possédant un
petit commerce, les artisans, les acteurs. Les artistes ne
peignent que très rarement les lettrés, les dignitaires, hormis
dans des portraits officiels. Cela donne en réalité une image
très populaire de l’Indochine. En revanche, les peintres
décrivent bien la vie religieuse : moines faisant l’aumône,
effigies des divinités (qui n’offrent plus cet aspect monstrueux
qu’on leur prêtait avant la conquête), scènes révélatrices des
croyances populaires, temples et architectures diverses.

14 La majeure partie des scènes se déroulent en extérieur :
dans la rue, dans les champs, sur les bords d’un fleuve ou
d’une rivière, autour de la maison… C’est avant tout là que la
vie se déroule. Mais il faut bien dire aussi que figurer des
scènes d’intérieur eût impliqué que le peintre y eût été
introduit. Or, les rapports des artistes coloniaux avec la
population locale restèrent toujours réduits…

15 La femme est l’un des sujets favoris des peintres : ils
apprécient particulièrement la femme vietnamienne6, même si
ses dents teintées de noir entraînent souvent un mouvement
de recul. La ligne ample et floue de son aó dài et de ses longs
cheveux charme les artistes. Mais ils ne manquent pas
d’intérêt non plus pour les Laotiennes, les Cambodgiennes ou
les femmes des minorités ethniques avec leurs vêtements
colorés, leurs bijoux si particuliers… Cette fascination



picturale pour la femme indochinoise a son pendant, nul ne
l’ignore, dans la littérature coloniale.

16 À compter des années 1920, certains, comme Jean
Launois (1898-1942), affirment dans leur correspondance
avoir souhaité prendre du recul dans l’exploitation de tous ces
motifs, et avoir eu conscience de la nécessité de s’habituer à
leur environnement, avant de se mettre à peindre : « Il ne faut
pas de pittoresque. Il faut le fuir et c’est dans le vulgaire que
se trouve la vérité et c’est la seule chose que l’on ne voit pas7.
» Il faut, dans la mesure du possible, laisser derrière soi son
passé, comme le déclare de son côté Henri Dabadie (1867-
1949) : « J’ai à vaincre le problème d’une autre atmosphère,
d’une autre lumière. Je dois oublier et m’employer à dégager
la beauté particulière de ces pays8. » Ces peintres témoignent
ainsi du désir d’aller au-delà de cette première impression de
surprise et d’enthousiasme due à la découverte d’un monde
nouveau. Ils souhaitent se départir de leurs yeux d’Européens
qui les rendent si réceptifs aux nouveautés qu’offrent ces
pays. Chacun d’eux réagit ensuite selon la durée de son
séjour, ses précédents voyages, sa sensibilité.

17 Parallèlement, on constate une utilisation nouvelle de la
gouache et de l’aquarelle, Cette évolution correspond, dans le
temps, à un changement dans le choix des thèmes. Les
gouaches et les aquarelles ont d’abord été utilisées (voir
supra) pour réaliser les esquisses. Après la Première Guerre
mondiale, elles sont considérées comme des œuvres finies et
non plus seulement comme des travaux préparatoires. Ces
techniques à l’eau, plus faciles d’emploi dans ces pays chauds
et humides, offrent la possibilité d’un travail spontané.
L’artiste peint sur le motif sans souci de temps de séchage; il
rend instantanément la scène qui se présente à lui, un instant
fugitif, ce que l’huile ne peut lui permettre.



Le périple de Jean Bouchaud9
Les archives de ce peintre voyageur (1891-1977),
autodidacte, prix Indochine en 1924, ont été conservées
et mises en valeur par sa famille, qui a reconstitué son
itinéraire d’après sa correspondance, ses Relations de
voyages et ses carnets de croquis10; un itinéraire qui
diffère peu de celui qu’ont généralement suivi les peintres
à travers les cinq pays de l’Indochine et la Chine du sud11.
Septembre-décembre 1924 : Jean Bouchaud embarque à
Marseille le 26 septembre 1924 et arrive à Saigon, après
presque trois semaines de navigation. Là, il visite
probablement la ville européenne, la rue Catinat et ses
cafés, le palais du gouverneur, le jardin public et Cholon
avec ses maisons à étages et ses pagodes aux toits
recourbés. Quittant Saigon, il passe un peu de temps dans
le delta du Mékong, puis rejoint Mytho et remonte le
Mékong jusqu’à Phnom Penh. Là, le peintre profite de la
ville et du spectacle des danseuses de la cour royale.
Phnom Penh n’est en réalité qu’un point de passage vers
Siem Reap et les temples d’Angkor qu’on rejoint par
bateau jusqu’au Tonle Sap, puis par charrette à bœufs.
Laissant le Cambodge, Jean Bouchaud rebrousse chemin
vers Saigon, afin de repartir vers Dalat, la ville au climat
tempéré. Il traverse les régions montagneuses pour
rencontrer les populations montagnardes. De là, il rejoint
Saigon et embarque pour Haiphong, avec une escale à
Tourane (Danang). On ne sait pas trop s’il visite les
vestiges Cham ou les montagnes de marbre. À Haiphong,
il reprend le bateau pour visiter la baie de Ha Long, puis il
gagne Hanoi en train. La capitale tonkinoise est célèbre
pour son quartier européen, son opéra dans le style de
celui de Paris, son quartier chinois aux rues spécialisées
(rue des Tasses, de la Soie, etc.), pour le Petit lac, le lac de
l’Ouest, la pagode du Corbeau… Bouchaud s’aventure
ensuite dans les hautes régions du Tonkin, en train et en
camion, en direction de Lang Son, Cao Bang ou Lao Cay.



Janvier-juin 1925 : Retour à Hanoi; Bouchaud se dirige en
chemin de fer vers Vinh puis en voiture vers Nappe, et
enfin Thakhek où il prend la chaloupe fluviale pour
Vientiane; de là, expédition à pied et à cheval pour
atteindre Luang Prabang. Bouchaud séjourne deux mois
au Laos, qui l’enchante. Le pays — particulièrement Luang
Prabang — est en général très apprécié des peintres, pour
son art et ses architectures bouddhiques, pour la sérénité
qui règne dans la ville, pour sa population. Retour à
Vientiane, dont les séductions sont moindres, par le
Mékong, en radeau, puis Bouchaud se rend à Savannakhet
en chaloupe fluviale. Ile de Không. Rejoint Huê en voiture
via Quang Tri. Arrivés à Huê, capitale des empereurs
Nguyễn, les artistes s’arrêtent généralement quelque
temps, espérant être reçus par l’empereur et visiter le
palais impérial. Ils admirent les tombes de ses ancêtres
Nguyễn et profitent de la rivière des Parfums. C’est
probablement ce que fit le peintre. Retour à Hanoi;
Bouchaud prend le train jusqu’à Kunming, capitale du
Yunnan, où il se sent complètement dépaysé. Retour à
Haiphong en train puis par bateau jusqu’à Saigon. Il
embarque à Saigon le 18 mai 1925 après sept mois
passés en Indochine.
La correspondance de Bouchaud est riche
d’enseignement. Il se plaint du climat « très malsain » et
de ne pas être toujours en état de travailler, faute de
santé ou de moral : « quand on s’arrête seulement cinq
minutes pour faire un croquis, on commence à éprouver
un petit malaise » (En route pour Siem Reap, 31 octobre
1924). Il souffre aussi parfois de solitude, isolé dans un
monde qu’il ne comprend pas toujours et où il n’est pas
compris. Il note son regret de ne pas parler la langue des
diverses populations qu’il rencontre, pour leur expliquer
ses motivations et pour que lui-même comprenne un peu
mieux leur mode de vie.
Bouchaud préfère de loin les régions reculées.



L’administration française, qui fonctionne dans les villes, y
est absente : « La brousse est inexplorée et insoumise.
Pas de route pour y aller : danger. La carte laisse cela en
blanc » (Dalat, 17 novembre 1924). Il est conquis par le
Laos (« paradis terrestre dont tout le monde me parlait
mais [je] n’espérais pas pouvoir y pénétrer; le voyage était
long, difficile, pas de routes, peu d’Européens y habitaient
») où il réalise de nombreuses œuvres12 qui illustrent ses
notes : Au bord du Mékong, Laos (croquis) : « On est pris
par cette population simple et dont la vie heureuse et
paisible est si loin de notre vie fiévreuse et trépidante »;
Le pont en zigzag, Luang Prabang (aquarelle) : « Ici les
gens vivent heureux avec des fleurs dans les cheveux. Ils
ne travaillent pas et vivent tout de même dans le bien-
être. C’est Tahiti de jadis »; Femmes dans le torrent, ile de
Khong, Laos (huile sur carton) : « Ici c’est la paix, la
confiance, la joie de vivre ». Au-delà du Laos, il note que «
Yunnan Fou est très pittoresque, très très chinois » :
Femmes Lolo, Yunnan Fou, 1925 (aquarelle et gouache).
Jean Bouchaud ramène ainsi de son voyage de nombreux
croquis, au dessin vif, destinés à noter des attitudes ou
des gestes de la vie quotidienne, qu’il réutilisera dans des
huiles sur toile au rendu plus formel. Dans Le Chasseur,
Dalat 1924 (dessin), il libère, par un trait léger, le
mouvement d’un chasseur saisi au repos, appuyé à un
tronc d’arbre. On décèle un souci ethnographique dans la
précision avec laquelle il soigne un visage ou une attitude
particulière, comme dans Le Joueur de musique, Laos
1925 (aquarelle).
Ses aquarelles, ses gouaches et ses quelques huiles
tentent de rendre cette luminosité si particulière à
l’Indochine : une lumière qu’il juge voilée par l’humidité,
une lumière qui n’est pas semblable à celle de l’Afrique du
Nord, plus franche et plus éclatante. Il la rend au moyen
de couleurs chaudes, relativement sombres (verts, ocres),
appliquées sur le support avec une touche légère, égayées



de quelques taches blanches, jaunes, roses ou rouges.
Sous ses couleurs, on note la présence d’un tracé qui
donne une précision à la composition, comme dans La
rivière des parfums (gouache), avec en commentaire : «
Mer d’un rose sale, montagne ravissante. ». Un paysage
est rarement représenté pour lui-même. Il constitue
toujours la toile de fond d’une scène de genre.

L’école des beaux-arts de l’Indochine
18 Une nouvelle étape dans leur perception de l’Indochine est
encore franchie par les peintres français avec la création de
l’école des beaux-arts de l’Indochine (ÉBAI), instituée le 27
octobre 1924, par un arrêté du gouverneur général Merlin,

19 La notion d’école des beaux-arts n’a pas d’antécédent en
Indochine. C’est une création d’esprit purement occidental.
On a l’idée d’une école qui tenterait de concilier les traditions
locales avec une approche occidentale de l’art, de faire vivre
ou revivre ces traditions grâce à des moyens nouveaux.

20 L’ÉBAI ne sera donc pas la simple transposition des écoles
des beaux-arts de métropole. Il s’agit de façon intentionnelle
de tenir compte de l’histoire des civilisations indochinoises et
de réaliser une synthèse entre les arts de l’Occident et de
l’Extrême-Orient.

21 L’école peut s’appuyer sur le modèle des écoles d’arts
appliqués de création antérieure, telles celles de Thu Dau Mot
(fondée en 1901 : ébénisterie, sculpture sur bois, incrustation,
laque); de Bien Hoa (1903, bronze et céramique); de Gia Dinh
(1913, enseignement du dessin, de la gravure sur bois et sur
cuivre et de la lithographie); de Phnom Penh (1917, fondation
de l’école des arts cambodgiens, pour l’enseignement de l’art
traditionnel). Ces établissements sont nés d’une volonté du
gouvernement colonial de valoriser le travail des artisans, de
mettre en contact ces traditions avec le monde moderne, afin



d’assurer la vente des produits et donc la survie des artisans.
Le but de cette nouvelle école des beaux-arts est cependant
de former des artistes, et non plus des artisans, ainsi que des
professeurs de dessin pour l’enseignement franco-
indochinois13.

22 Son directeur est choisi parmi les anciens titulaires du prix
Indochine14. Deux directeurs se succèdent jusqu’en mars
1945 (date du coup de force des Japonais qui entraîne une
fermeture temporaire de l’école) : Victor Tardieu (1925-1937)
et Évariste Jonchère (1937-1945). Les enseignants sont des
peintres français également titulaires du prix Indochine, mais
aussi d’anciens élèves de l’école. Les futurs artistes sont
initiés aux techniques occidentales (peinture à l’huile, lois de
la perspective…) et extrême-orientales (peinture sur soie,
laque…). De même, les modèles sont occidentaux (imitation
de la nature), mais aussi traditionnels (chinois et annamites).

23 Les peintres-enseignants français se révèlent très divers
de par leur personnalité, leur itinéraire et leurs travaux, mais
présentent un trait commun : tous ont suivi une formation
académique et aucun ne témoigne d’un caractère très avant-
gardiste. Ils se distinguent par leur attrait marqué pour la
personne humaine, des rendus personnels, avec une influence
sensible des courants de la fin du XIXe siècle, et le souci
d’aller au-delà de l’exotisme qu’offre cette région du monde.
Il serait malaisé de réunir ces peintres dans un mouvement
particulier. Chacun présente un parcours différent : leurs
correspondances se font plutôt l’écho de mésententes.
Situation d’autant plus explicable que n’émerge aucune
personnalité phare, autour de laquelle les uns et les autres se
seraient retrouvés, et que fait défaut une structure d’accueil et
de séjour pour artistes non enseignants : l’ÉBAI n’est pas la
Villa Abd El Tif à Alger. Il faut noter enfin que les peintres
voyagent seuls à travers l’Indochine, ils sont isolés et
souffrent de cet isolement.



24 Cependant, si cette école n’est pas un lieu de rencontre
entre peintres français (mais cela n’était précisément pas sa
raison d’être), c’est par contre une opportunité pour les
professeurs-artistes français de côtoyer les futurs artistes
vietnamiens, ce que peu de peintres-voyageurs français
n’avaient réussi à faire jusqu’à présent. De là naîtront des
convergences mais aussi des divergences de points de vue,
des adhésions ou des rejets.

25 Parmi les figures marquantes15 de l’ÉBAI, tout d’abord,
Victor Tardieu16. Prix Indochine 1920, dans les faits à
l’initiative du projet d’école et le premier directeur de
l’établissement comme rappelé ci-dessus, il honore
notamment, en 1921, une commande destinée au grand
amphithéâtre de l’Université indochinoise17 : c’est la
représentation d’une femme symbolisant la métropole
entourée d’un côté par les mandarins de la cour de Hué, de
l’autre côté par les populations indochinoises… C’est un
peintre académique, très respecté par ses élèves.

26 Il convient ensuite de citer le vietnamien Nam Sơn. Il
assiste Victor Tardieu dans sa tâche avant de prendre la
responsabilité des cours d’arts décoratifs. Il est important de
souligner son rôle, rare à l’époque pour un Indochinois. Nam
Sơn, issu d’une famille de lettrés, reçoit une instruction à la
fois vietnamienne (il est initié à la calligraphie et à la peinture
sur soie) et occidentale. Il entre dans les services civils de
l’administration coloniale. Puis il séjourne à Paris où il
poursuit un enseignement artistique à l’école des beaux-arts,
avant de revenir à Hanoi assister Victor Tardieu. Premier
enseignant vietnamien de l’ÉBAI, il enseigne dans le premier
cycle, jusque vers 1945; il contribue ainsi à l’introduction
d’une instruction, sur le plan des arts décoratifs,
spécifiquement indochinoise. On lui doit par ailleurs des
portraits réalistes, pleins d’expression.



27 Évariste Jonchère, peintre et sculpteur, prix Indochine
1932 et second directeur de l’école à la mort de Victor
Tardieu, se signale par son intérêt marqué pour les ethnies
minoritaires et leur costume traditionnel.

28 Joseph Inguimberty, professeur contractuel — il n’est pas
prix Indochine, enseigne les arts décoratifs en deuxième cycle
de 1925 à 1945. Il organise dans les années 1930, avec
l’accord de Victor Tardieu, un atelier de laque, afin de
remettre en valeur cette technique traditionnelle en Indochine.
L’initiative connaît un large succès. Ce peintre apprécie les
huiles sur toile de grande dimension, réalisées à partir
d’esquisses préparatoires. Ses thèmes sont les paysages du
delta, les rizières où s’élève un dinh (maison communale) ou
un temple, sous des cieux chargés; la femme tonkinoise,
représentée seule, avec son enfant, ou en groupe. Sa peinture
témoigne d’un style caractéristique : perspective linéaire,
simplification des formes, couleurs cernées posées en à-plat
au pinceau ou au couteau, tonalités dominantes ocre et vertes.

29 Enfin Alix Aymée qui fut l’élève de Maurice Denis,
séjourne à différentes reprises en Indochine grâce à son mari,
puis, séparée de ce dernier, à la faveur d’une mission qui lui
est donnée par le gouvernement général de l’Indochine pour
la préparation de l’exposition coloniale de 1931. Ayant
beaucoup circulé en Indochine, notamment au Laos et fait
œuvre de peintre, elle devient professeur de laque à l’ÉBAI en
1934. Rares sont alors les peintres français qui se sont initiés
à la technique de la laque, très difficile et demandant un long
apprentissage. Elle participe notablement à son regain.

La peinture à la laque
Elle a été développée par les Chinois et les Japonais qui,
comme les Vietnamiens jusque dans les années 1930, ne
l’ont utilisée que pour la réalisation d’objets décoratifs.
Les artistes vietnamiens vont aller au-delà de ce caractère



décoratif et explorer toutes ses possibilités. J. Inguimberty
est sans doute à l’origine de ce développement, grâce à sa
décision d’appeler auprès de lui à l’école des beaux-arts
de l’Indochine des artisans laqueurs pour instaurer un
enseignement de cette technique. Cela nécessitait tout
d’abord de retrouver précisément les étapes de création
d’un panneau à la laque, afin d’éviter les problèmes de
séchage, de craquelures et d’oxydation des couleurs. Les
recherches continuent alors dans de meilleures
conditions. Nguyễn Gia Trí est l’un des principaux acteurs
vietnamiens de ce renouveau. Il contribue, par ses
recherches, à enrichir la palette de couleurs des panneaux
(trouver des pigments en accord avec cette matière), alors
que le ponçage et le polissage permettent de multiplier
les nuances, de les fondre les unes dans les autres, de
donner du relief à l’ensemble

30 De leur côté, les élèves vietnamiens s’initient à la vision
occidentale de l’art : imitation de la nature, perspective
linéaire, peinture en plein air, dessin d’après modèles vivants.
Les techniques propres aux mouvements impressionnistes et
post-impressionnistes du XIXe siècle qu’ils adoptent n’entrent
pas en opposition avec leurs traditions, mais au contraire les
renouvellent; sur ce plan, l’école satisfait à ce qui fut le but de
sa création. Ils se spécialisent selon les cas dans les
techniques de l’huile, de la soie ou de la laque et ont en
commun de chercher très vite à s’affranchir des perspectives
académiques qui leur sont proposées. La laque, par exemple,
est appelée à devenir un moyen d’expression artistique
spécifiquement vietnamien. Les peintres vont aller au-delà de
son caractère décoratif et en explorer toutes les possibilités.
Leur rendu peut être qualifié de tradition dans la modernité :
la peinture est de style figuratif; pour rendre la perspective, ils
adoptent une composition synthétique qui se rapprochent le
plus des plans superposés des peintures traditionnelles des
lettrées chinois; les à-plats de couleurs cernés ou modulés



sont ce qui leur semble le plus proche de la variété de
nuances et d’intensités des lavis anciens.

31 Parmi les nombreux peintres issus de cette école, on peut
citer : Lê Phổ (promotion 1925-1930). Il adopte dans ses
œuvres la composition synthétique qu’il allie à des couleurs
sobres qui s’accordent bien avec la technique traditionnelle de
la soie : L’âge heureux18.

32 Nguyễn Phan Chánh (promotion 1925-1930) préserve
dans son œuvre sur soie la simplicité des effets, l’économie
des traits et des couleurs, à la manière des peintres lettrés
chinois. Il apprécie les scènes intimistes, aime jouer avec les
contrastes d’ombre et de lumière et avec la trame de la soie :
Expérience médiumique19.

33 Tô Ngọc Vân (promotion 1926-1931) privilégie la beauté
de la femme des villes qu’il rend avec des à-plats de couleurs
de la composition synthétique : Deux jeunes filles avec un
bambin20. Il sera le directeur de l’école de 1950 à 1954.

34 Le nom de Nguyễn Gia Trí (promotion 1931-1936) reste
lié à la remise en valeur de la technique de la laque, (cf.
encadré ci-dessus). Il apprécie particulièrement les grands
formats ou de longues silhouettes féminines évoluent dans
des jardins fleuris. Peu soucieux de la réalité, le peintre se
laisse plutôt aller à la rêverie qu’il suscite grâce à une
technique d’une grande finesse. Malgré les contraintes
inhérentes à la laque, les lignes sont fluides, les tissus volent,
les figures semblent en mouvement. Le peintre referme
l’espace du tableau sur une succession de plans colorés :
Jeunes femmes dans un jardin21.

Les fruits de la rencontre
35 Les artistes vietnamiens vont aller au-delà des acquis et
ajouter leur propre sensibilité. La rupture de la guerre va



permettre à ces artistes de prendre du recul par rapport à ce
qui leur a été inculqué : guerre de résistance contre les
Français (1945-1954), accession à l’indépendance, partition
du pays en deux, guerre pour la réunification menée contre
les États-Unis (1954-1975). Durant la première guerre
d’Indochine, de nombreux artistes vont gagner le maquis au
nord du Vietnam, dans le việt Bắ c et redécouvrir l’art
traditionnel national, mis fortement en valeur dans un pays
qui lutte pour son indépendance. L’aspect traditionnel des
villages vietnamiens, peu marqués de l’empreinte française,
les sculptures des pagodes, des maisons communales, autant
de thèmes qu’ils vont reprendre dans leurs tableaux, donnant
corps ainsi à la tradition renouvelée.

36 Nguyễn Tư Nghiêm (promotion 1941-1945) offre avec
Danse ancienne22 une composition liée à un thème populaire
au Vietnam et en Asie du Sud-Est en général, qui dans le
même temps fait référence aux avant-gardes occidentales du
début du XXe siècle, à travers une reconstruction de l’espace à
la manière cubiste, retenant plusieurs points de vue d’une
même figure. Il exploite une perception géométrique sur le
thème traditionnel des danses populaires et réussit ainsi à
faire d’un thème familier un motif nouveau, en renouvelant les
formes. De même qu’en France, Picasso développa ses
recherches formelles à partir de l’exemple des sculptures
africaines, Nguyễn Tư Nghiêm, lui, s’en réfère à la tradition
vietnamienne qu’il met ainsi en valeur.

37 Bùi Xuân Phái (promotion 1941-1945) est resté longtemps
le peintre vietnamien le plus connu à l’étranger, du fait sans
doute de la censure dont il fut l’objet dans son pays jusqu’en
1984. Dans ses œuvres, cet artiste dépeint à la manière d’une
esquisse rapidement brossée le caractère pittoresque de la vie
quotidienne dans une rue de Hanoi, ou bien les personnages
du théâtre populaire. L’espace est construit à partir d’un point
de vue unique et mis en mouvement au moyen d’un large



cerne qui enserre les volumes irréguliers dont les couleurs
sont posées en à-plats modulés : Jour de pluie23. On
reconnaît à la fois le trait accentué des peintures populaires et
les emprunts au monde occidental (à Rouault notamment).
Son travail se caractérise par une sincérité d’expression, une
richesse des couleurs et de la matière, et enfin un graphisme
puissant.

38 Nguyễn Sáng (promotion 1940-1945) travaille beaucoup
les portraits de femmes : Jeune fille aux lotus24. L’ensemble
est très puissant et les figures hiératiques, alors qu’une note
moderne se dégage de l’agencement de ses volumes et du
travail de la couleur.

39 Si les artistes vietnamiens lièrent très vite les deux
traditions, il n’en alla pas de même du côté des artistes
français. Ce n’est que très progressivement que se fit jour un
certain recours aux techniques orientales, grâce à l’ÉBAI qui
catalysa les recherches et qui apporta une meilleure
connaissance des techniques picturales traditionnelles. Mais
au-delà de cette méconnaissance, ce sont surtout les préjugés
culturels dus à la colonisation qui retardèrent leur utilisation
par les artistes français. Ceux qui s’y adonnent sont
relativement nombreux aujourd’hui. Pour s’en tenir à l’art de
la laque : au-delà de la création au sein de l’ÉBAI, de l’atelier
dans lequel s’impliqua Alix Aymé, il convient de mentionner
l’itinéraire et l’œuvre de Saint-Maur (cf. encadré).

Samuel Saint-Maur (1906-1979)25
Ce fils d’un médecin de marine, après avoir interrompu
son propre engagement dans la marine marchande pour
obéir à sa vocation artistique, développe un parcours
atypique; fondateur en 1935 de l’association de l’art
mural, engagé en Espagne en 1936, rattrapé à Pondichéry
par la déclaration de guerre et mobilisé, envoyé en
Indochine, démobilisé en 1941 mais ne pouvant rentrer en



France, il s’installe à Yen Phu, petit village près de Hanoi,
sur la digue du fleuve Rouge. Là, il découvre et exploite
de nouveaux supports, tel que le papier d’Annam et de
nouvelles techniques, celle de la laque. Il organise un
atelier de laques où il produit des panneaux laqués,
meubles et paravents ainsi que des objets décoratifs.
Après le coup de force japonais de mars 1945, il rejoint le
Yunnan puis Calcutta avant de regagner la France.
Les œuvres de son atelier sont exposées à plusieurs
reprises à Hanoi. En France même, une exposition de ses
œuvres sur laque a lieu en 1948 au musée Cernuschi.
Peu d’artistes français se sont aventurés à travailler la
laque : la technique, de tradition indigène, est
particulièrement difficile. Saint Maur confirme en s’y
adonnant avec originalité et succès son caractère d’artiste
à bien des égards exceptionnel. La dimension militante,
révolutionnaire (se détacher de ses contemporains,
rejoindre la cause vietnamienne) n’est pas absente de
l’aventure. Reste à étudier précisément quels furent les
rapports de Saint-Maur avec les artistes laqueurs
vietnamiens. L’esprit d’ouverture et la fécondité
transculturelle de cet artiste se traduit également par
l’influence qu’exercent sur lui les formes nouvelles de la
peinture chinoise. Il prolongera ses recherches visant à
allier l’idéogramme chinois à l’abstraction occidentale par
l’élaboration d’une « sculpture linéaire suggérant le
mouvement et dite écriture d’espace » (Petit Journal,
musée de Compiègne, 1980). Il joue également dans ses
sculptures avec la dialectique du plein et du vide de la
peinture chinoise.

BIBLIOGRAPHIE
Du fleuve rouge au Mékong, visions vietnamiennes, Paris
musées, musée Cernuschi, éditions Findakly, 2012, 120 p.,



ouvrage collectif.

Essays on Modern and Contemporary Vietnamese Art,
Singapore, Singapore Art Museum, 2009, 398 p., traduit en
vietnamien, ouvrage collectif.

Post Doi Moi. Vietnamese Art After 1990. Singapore,
Singapore Art Museum, 2008.196 p., ouvrage collectif.

« Un peintre en Indochine 1924-1925 », Carnets du Vietnam,
hors série 2010, 59 p., ouvrage collectif.

N. André-Pallois, « Le renouveau de la peinture à la laque au
Vietnam : l’impact de la colonisation. », La Question de l’Art
en Asie Orientale, F. Blanchon (dir.), Paris PUPS, 2008, p. 345-
356.

N. André-Pallois, « L’école des beaux-arts de l’Indochine : une
création d’esprit occidental », Banquier, Savant, Artiste,

Présences françaises en Extrême-Orient au XXesiècle, F.
Blanchon (dir.), Paris, PUPS, 2005, p. 127-144.

N. André-Pallois, L’Indochine : un lieu d’échange culturel ? Les

peintres français et indochinois (fin XIXe-XXesiècle). Paris,
Presses de l’EFEO, 1997, Monographie n° 184, 363 p.,
publication de thèse soutenue en 1995.

C. Herbelin, « Tocades et discours savants : historiographie
des arts de l’Indochine en situation coloniale », Oissila Saadia
et Laurick Zerbini (dir.), De la construction du discours
colonial, Paris, Karthala, 2009, p. 125-148.

N. Taylor, Painters in Hanoi : An Ethnography of Vietnam,
Honolulu, HI, University of Hawai’i Press, 2004.

Thái Bá Vân, « Contacts de l’art vietnamien contemporain avec
l’Occident depuis la fin du XIXe siècle », études
Vietnamiennes, 3/1992.



NOTES
1 H. Mouhot, « Voyage dans les royaumes de Siam, de
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d’Orbigny, La Rochelle, cl. N. André-Pallois.

4 Par exemple, André Maire, Le Port de Saigon, fusain et
sanguine, 1952, coll. part., cl. Mme Harscoët-Maire.

5 Par exemple, Evariste Jonchère, Quête des bonzes avec
femmes au bain, huile sur toile 100 x 60, non signé non daté,
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6 Par exemple Joseph Inguimberty, Femmes devant un étang
de lotus, huile sur toile Rep. dans P. Gourou, « Les Beaux-Arts
en Indochine », France-Illustration, n° 190, 1949.
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10 « Un peintre en Indochine 1924-1925 », Carnets du
Vietnam, hors série 2010, 59 p.

11 La France obtient par le traité du 10 avril 1898, la
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Kunming.

12 Toutes les œuvres citées sont conservées dans des
collections particulières.

13 Centre des Archives nationales du Vietnam, Hanoi RST H.
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l’enseignement public du Tonkin à Monsieur le Résident
supérieur au Tonkin, 26 janvier 1917. Lettre de M. Plantie,
administrateur des Services civils à la retraite à Monsieur le
Résident supérieur au Tonkin, 23 février 1917. Voir aussi
bibliothèque de l’INHA, Paris, Fonds Victor Tardieu, archives
125, 05, 01, création de l’école.
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doit désormais partir deux années consécutives. La première
année est consacrée au voyage d’étude dans la colonie. Il est
ensuite astreint à une année d’enseignement à l’EBAI. Une
exposition de ses œuvres est organisée à Hanoi ou Saigon
avant son départ.

15 Du Fleuve Rouge au Mékong. Visions du Viêt Nam, Paris
musées, éditions Findakly, 2012.
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13. Le sujet lyrique dans la
poésie de Han Mac Tu
Hoai Huong Aubert-Nguyen
p. 221-234

1 Han Mac Tu est l’un des meilleurs représentants du
mouvement du Thơ Mới (« Nouvelle poésie »). Après avoir écrit
des poèmes de forme classique rassemblés dans le recueil Lệ
Thanh Thi Tập (« Poésies de Le Thanh »), Han Mac Tu publie
en 1936 Gái Quê (« Les jeunes filles de la campagne ») salué
pour sa modernité poétique. En 1938, il contracte la lèpre qui
l’emportera quatre années plus tard, à l’âge de vingt-huit ans.
Rongé par la maladie, il écrit Đau Thương (« Douleur d’aimer
») qui se caractérise par l’expression du désespoir et de la
mélancolie, avant de parvenir à une forme de sagesse dans
Xuân Như Ý (« Printemps idéal ») et Thượng Thanh Khí («
Harmonie suprême »).

2 Son œuvre permet d’approcher la réalité des transferts
culturels franco-vietnamiens. Né au sein de la tradition
classique, mais éduqué au contact de la culture occidentale,
Han Mac Tu se révèle, en effet, fortement marqué par la
littérature française du XIXe siècle, notamment Victor Hugo,
Baudelaire, Rimbaud, Nerval… Ce qui se passe chez lui semble
relever précisément du transfert et non du simple jeu
d’influence.

3 Nous verrons dans quelle mesure la lecture de la poésie
romantique française, au sein de laquelle l’émergence du sujet
lyrique est un trait majeur, a permis à Han Mac Tu de
développer son écriture personnelle, à travers la création d’un
sujet lyrique s’adaptant à la langue et la culture
vietnamiennes. Car, la mise en circulation du lyrisme dans
cette œuvre conduit, non pas à une restitution à l’identique de



sa forme française, mais à une appropriation, une
transformation ou une resémantisation, pour reprendre des
termes utilisés par Michel Espagne pour caractériser les
processus de transferts culturels.

4 Nous commencerons donc par caractériser le sujet lyrique
de l’époque romantique, avant d’évoquer les différences entre
la structure de l’énonciation en français et en vietnamien.
Puis, nous étudierons l’évolution du sujet lyrique dans la
poésie de Han Mac Tu.

Le sujet lyrique dans la poésie
romantique française
5 Dans un article consacré à « L’émergence du sujet lyrique à
l’époque romantique », publié dans Figures du sujet lyrique1,
Yves Tadé rappelle que le lyrisme est lié depuis son origine à
la musique et au chant. Si, dans la poésie moderne, la relation
avec la musicalité s’est modifiée, c’est à travers le rythme et la
sonorité des mots qu’elle reste essentiellement présente. Tadé
écrit qu’à l’époque du romantisme, les poètes « portent à son
comble la tension entre une énonciation lyrique […] et […] une
parole incarnée dans une voix et dans un corps2 ». C’est ainsi
qu’avec les romantiques, le lyrisme devient une extériorisation
de la « parole intérieure », il devient la voix de l’intime, portée
par un sujet lyrique s’exprimant dans la poésie. Ce sujet
lyrique n’est pas réductible au moi biographique de l’auteur. Il
se définit comme une entité complexe qui circule de locuteur
en locuteur, du « je » au « tu », du « je » à « l’univers » et du «
je » à « l’autre », de sorte qu’il est constamment objet de
questionnement.

6 En effet, comme le montre Tadé, dans la poésie romantique
française, le « je » du poète peut être relié à une deuxième
personne à travers l’adresse au lecteur ou à un autre
allocutaire, par exemple la muse ou la bien-aimée, faisant



circuler ainsi l’énonciation lyrique. Par ailleurs, pour montrer
la relation entre le sujet lyrique et l’univers, Tadé écrit que le
poète lyrique « se pose volontiers en interlocuteur et
interprète de la nature, voire du cosmos tout entier3 ». La
poésie devient ainsi la voix de la multitude des choses et de
leurs secrets. On semble toucher ici à un paradoxe : comment
la voix lyrique peut-elle être l’expression de l’intime et en
même temps l’expression du monde extérieur ? C’est que,
pour les romantiques, il n’y a pas de solution de continuité
entre le cœur de l’homme et l’univers. À travers la voix
lyrique, peut se révéler une altérité. Comme l’écrit Rimbaud
dans la lettre à Paul Demeny du 15 mai 1871, « je » est un «
autre », au sens où il n’est pas réductible à lui-même, mais
qu’il ouvre à une altérité, qui peut être différemment nommée
ou interrogée, selon les auteurs. Ainsi le sujet lyrique n’est
pas la caricature d’un moi égotique, mais il est le siège d’une
énonciation complexe, circulant de locuteurs en figures,
toujours changeant et relié au mystère d’un « autre ».

La structure de l’énonciation dans la
langue vietnamienne
7 Pas plus que les poètes français du XIXe siècle ne l’ont fait4,
Han Mac Tu ne s’est sans doute pas posé le problème du
lyrisme en ces termes théoriques. Cependant, on peut émettre
l’hypothèse que le romantisme français, par la nouveauté et
l’étrangeté qui le caractérisaient au regard de la tradition
orientale, a pu lui fournir non seulement une stimulation, mais
encore un matériau et des outils poétiques qu’il a su rendre
adaptables à sa propre poésie. Dans cette perspective, la
question du sujet lyrique nous semble particulièrement
intéressante à étudier : d’une part parce qu’elle est centrale
dans le romantisme, d’autre part parce qu’elle soulève le
problème de l’énonciation, qui se pose très différemment en
vietnamien et en français.



8 En effet, dans la langue française, la structure de
l’énonciation repose sur des pronoms personnels attachés à
des personnes grammaticales. La première personne « je » est
le locuteur, sujet de l’énonciation. La deuxième personne « tu
» est l’allocutaire ou la personne à laquelle la parole s’adresse.
La troisième personne « il/elle/on » désigne tout objet de
pensée ou de discours, non-protagoniste de l’énonciation. En
vietnamien, l’énonciation se construit tout à fait différemment.
Le locuteur ou sujet de l’énonciation est variable selon sa
nature propre (sexe, âge) et sa position familiale ou sociale
par rapport à son interlocuteur, ou encore selon le registre de
langue. Par exemple, anh désigne un homme, généralement
de position supérieure par l’âge, le rang social ou familial. De
plus, en vietnamien, chaque pronom est conçu à travers sa
relation à une autre personne par rapport à laquelle il se
définit. Le pronom anh peut ainsi être associé à différents
pronoms : par exemple em … Le couple anh/em peut ainsi
caractériser deux frères, ou deux amis proches, deux époux,
deux amants… Or, dans tous ces cas, anh peut tenir lieu de
sujet de l’énonciation tout comme d’allocutaire de l’énoncé,
selon la situation. Par conséquent, dans le cadre d’une
traduction en français, anh peut se comprendre comme un «
je » ou un « tu » selon le contexte. On pourrait faire la même
analyse des pronoms em, chị, mẹ, con, cô, chú … En
vietnamien, les pronoms régissant l’énonciation sont
polyvalents et variables selon les rapports entre les
interlocuteurs et la situation du discours. Seuls les pronoms
tôi / ta, dont nous reparlerons, font exception à la règle.

9 Ainsi, il apparaît que la circulation du lyrisme à la française
dans la sphère culturelle du Vietnam ne saurait constituer une
transposition à l’identique, tant les formes de l’énonciation
sont différentes dans les deux langues. Mais elle se
caractérise par une transformation et une adaptation à la
langue vietnamienne, notamment à la structure énonciative
reposant sur un fondement linguistique et culturel singulier.



Nous pouvons étudier comment se construit le sujet lyrique
dans la poésie de Han Mac Tu, avec quelles analogies, quelles
différences, quelles singularités par rapport au romantisme
français. Nous verrons ainsi que ce sujet lyrique est pluriel,
changeant, et qu’au fil de l’œuvre, il évolue d’une forme de
classicisme à une affirmation de plus en plus forte de
l’individualité, avant de prêter la voix à une altérité
mystérieuse et en métamorphose.

Chez Han Mac Tu : le sujet lyrique de
la période classique
10 Les textes réunis en recueil sous le titre Lệ Thanh Thi Tập
(« Poésies de Le Thanh ») témoignent de la première période
de l’œuvre de Han Mac Tu. Il s’agit de poèmes de forme
classique écrits en heptasyllabes et en distiques lụ c/bát
(six/huit syllabes) inspirés de la tradition chinoise et
vietnamienne. Dans ces poèmes, l’énonciation repose
notamment sur la possibilité offerte par la langue
vietnamienne d’utiliser la forme verbale sans pronom sujet. Ce
choix contribue à façonner un sujet lyrique qui s’exprime à
travers une parole retenue et mesurée.

11 Nous en avons un exemple dans le poème Buồn Thu, «
Tristesse d’automne5 ».

Tristesse d’automne
Bredouiller, ne plus pouvoir dire une parole,
Ô l’automne, l’amour de l’automne est si désolé !
À tire-d’aile s’envole l’hirondelle,
Déjà l’on frissonne au souffle du vent roux.
Couché, impossible de réussir à rêver, Déclamer sans
retenue rien que pour être un peu moins triste.
À l’infini s’étend l’ombre verte des saules,
Bientôt viendra l’hiver, les larmes montent aux yeux.
Buồn Thu
Ấp úng không ra được nửa lời



Tình thu bi thiết lắm thu ơi
Vội vàng cánh nhạn bay đi trớt,
Hiu hắt hơi may thoảng lại rồi.
Nằm gắng đã không thành mộng được,
Ngâm tràn cho đỡ chút buồn thôi.
Ngàn trùng bóng liễu trông xanh ngắt,
Cảnh sắp về đông mắt lệ vơi.

12 Ce texte dépeint la correspondance entre la tristesse d’un
homme et la mélancolie de la saison automnale. Les formes
verbales employées en vietnamien sans pronom personnel
sujet sont en gras dans le texte : Ấp úng, Nằm gắng, Ngâm
tràn, et on peut noter qu’au vers 4, le locuteur n’exerce pas la
fonction de sujet : Hiu hắt hơi may thoảng lại rồi.

13 Ces expressions sont traduites en français par des
infinitifs (bredouiller, dire, pouvoir, réussir, déclamer), par un
participe passé (couché) et enfin au vers 4 par le pronom « on
» (l’on frissonne).

14 Le poème donne ainsi à entendre la voix d’un sujet lyrique
non exprimé. De plus, on observe l’emploi récurrent de
formes négatives ou restrictives (ne plus pouvoir dire,
impossible de, sans retenue, rien que pour être, un peu
moins). Cet effet contribue à inscrire le sujet dans la négativité
et l’absence. Le texte semble dessiner un sujet qui s’efface
derrière la nature et les émotions ou sensations évoquées. En
effet, les affirmations sur lesquelles repose le poème sont
teintées de la mélancolie des choses qui passent et
disparaissent : « l’amour de l’automne est si désolé », «
s’envole l’hirondelle », « bientôt viendra l’hiver », « les larmes
montent aux yeux »… Le sujet lyrique s’évanouit dans une
sorte de fadeur ou d’impersonnalité : il pourrait être tout
homme ou bien personne. Le lecteur peut s’identifier à lui ou
bien rester extérieur, et goûter simplement la musique du
poème.



Affirmation d’un sujet lyrique pluriel
15 À partir des recueils « Les jeunes filles de la campagne »
et « Douleur d’aimer », on observe une évolution sensible du
sujet lyrique : on glisse vers une expression plus vive de
l’intériorité personnelle. Beaucoup de textes voient l’utilisation
des pronoms tôi/ta qui désignent spécifiquement le « je »
(dans le sens où ces pronoms sont non-polyvalents, et
renvoient exclusivement au locuteur, ne pouvant désigner un
allocutaire). On trouve par exemple dans le poème « Rêver »
(Mơ), l’affirmation d’un goût personnel, motif que l’on le
trouve fréquemment dans la poésie romantique française6. À
la façon dont Victor Hugo s’écrie « J’aime les soirs sereins et
beaux… » ou Baudelaire : « J’aime le souvenir de ces époques
nues… », Han Mac Tu se confie dans « Rêver7 » :

Rêver
J’aime rester debout au bord de l’étang
[…]
J’aime être assis et rêver au pied du banian
[…]
J’aime me glisser dans un fourré de roseaux
[…] Mơ
Ta thích đứng lặng trên bờ ao
[]
Ta thích ngồi mơ dứơi gốc đa
[]
Ta thích len vào trong đám lau
[]

16 Dans le texte vietnamien, le poète exprime ses émotions
intimes, en utilisant la première personne sujet : « J’aime »/Ta
thích, repris trois fois en anaphore. Comme les romantiques, il
semble confiant dans l’idée que le lecteur pourra y trouver un
miroir de lui-même, s’il est vrai que le poème évoque des
sentiments humains universels. Toutefois, le sujet lyrique



n’est pas identifié à une personne unique : il circule d’un
locuteur à l’autre.

17 Dans le poème « Pudeur » (Bẽn lẽn), le poème fait par
exemple entendre la voix d’une jeune fille dialoguant avec la
Lune, un soir de printemps8 :

Pudeur […]
Ô ma sœur la Lune, mon cœur bat si fort !
[…]
Quelle est cette voix qui parle d’amour ? Comment la faire
taire ?
Oh ! là-bas la Lune se baigne nue
Révélant sa forme d’or au fond de la ravine.
Elle laisse sans le vouloir le vent baiser ses joues
Comment rester pudique, à minuit,
J’ai peur que mon aimé ne vienne à le savoir
Et qu’il doute de ma pureté.
Bẽn lẽn
[…]
Lòng em hồi hộp, chị Hằng ơi !
[]
Tiếng lòng ai noí ? Sao im đi ?
Ô kìa, bóng nguyệt trần truồng tắm
Lộ cái khuôn vàng dứơi đáy khe.
Vô tình để gió hôn lên má
Bẽn lẽn làm sao, lúc nửa đêm
Em sợ lang quân em biết được
Nghi ngờ tớí cái tiết trinh em

18 Ce poème est important car il donne à entendre la voix
d’une jeune fille de la campagne, figure centrale qui donne
son titre au recueil. Dans le texte vietnamien, la jeune fille
s’exprime par l’intermédiaire du pronom em, traduit par « je
», qui désigne une locutrice de position plus modeste que son
interlocutrice (chị Hằng, « ma grande sœur la Lune »). Elle



offre l’image d’une sensibilité féminine, initiée aux mystères
de la nuit. En effet, elle entend une voix inconnue qui s’élève
des roseaux, puis évoque la vision de la Lune personnifiée en
amante du vent. Cette voix de jeune fille vient en écho à celle
du poète, comme un relais du « je » lyrique, exprimant des
émotions mêlées de pudeur, de désir, de fascination devant la
nature.

19 Dans d’autres textes, l’expression lyrique s’inscrit dans
une relation interpersonnelle entre un « je » et un « tu »,
représenté par les pronoms anh/em ou tôi/em. On trouve ce
schéma dans le poème Nhớ chăng, « Ne te souviens-tu pas9 ?
» :

Ne te souviens-tu pas
Ne te souviens-tu pas ? Tous les deux nous avons joué
Innocents comme des enfants de trois ans J’étais debout
près de toi
Je te regardais broder
Tu brodais le phénix
Posé sur une branche de firminia […]
Nhớ chãng
Nhớ chãng ? Anh cùng em nô đùa
Ngây thơ như đứa trẻ lên ba
Anh đứng bên cạnh
Coi em thêu thùa
Em thêu con phụng
Đậu trên cành ngô

20 Dans ce texte, écrit en vers de longueur irrégulière, on
assiste au dialogue entre les pronoms anh et em traduits par «
je » et « tu ». Le contexte et la convention font que la
traduction choisit d’attribuer au pronom masculin anh la
fonction du locuteur disant « je » et au pronom féminin em la
fonction d’allocutaire représenté par le « tu ». Mais d’un point
de vue strictement grammatical, la situation d’énonciation



pourrait être inversée : em pourrait être désigné comme
locutrice et anh comme allocutaire. Par exemple, les vers 3 et
4 :

Anh đứng bên cạnh
Coi em thêu thùa

21 Qui sont traduits (car on suppose que anh est locuteur) :

J’étais debout près de toi
Je te regardais broder

22 Pourraient être traduits (si l’on suppose que em est
locutrice) :

Tu étais debout près de moi
Tu me regardais broder

23 Cela veut dire qu’en raison de la différence entre les
structures de l’énonciation en français et en vietnamien, le
sujet lyrique n’est pas forcément lié dans la poésie
vietnamienne à un « je » identifié. L’expression lyrique repose
sur différentes instances d’énonciation, qui peuvent être
identifiées à une personne singulière ou à diverses personnes,
pouvant être locutrices ou allocutaires. Ainsi, l’expression
lyrique circule d’une personne à une autre, et chaque sujet10
est lié à un « autre » sujet — l’interlocuteur par rapport auquel
il se définit. Il ne peut y avoir de anh que par rapport à em ou
tout autre pronom en correspondance avec lui.

24 L’expression lyrique repose ainsi sur la relation, ou le
dialogue, entre ces différentes instances.

25 On trouve aussi ces figures en dialogue dans le poème Đôi
ta (« Nous deux ») dans le recueil « Douleur d’aimer11 » :

Nous deux
Et pourtant toi et moi dans nos deux cœurs brisés



Nous avons enseveli l’image rêvée de l’aimé.
Maintenant, ici, agrippés l’un à l’autre, en ce moment
même
Je sais que nous deux seuls nous sommes vraiment
vivants Échangeant de la douceur et rêvant
[…] Alors, sans nous lasser du doux gémissement des
vagues
Nous fermions les yeux, nous nous aimions comme dans
la mort,
[…] Tout l’espace
Et tout le temps […] s’anéantissent
[Au contraire de notre amour]
Đôi ta
Mà anh hay em trong tim đều rạn
Đều chôn sâu hình ảnh một người mơ.
Bây giờ đây quấn quít hiện bây giờ
ChiÒ biết có đôi ta là đang sống đang cho nhau ngọt ngào
và đang mộng
[] Lúc ấy sóng triều rền rĩ chưa bưa
Cứ nhắm mắt cứ yêu nhau như chết,
[] Cả không gian
Cả thời gian []
Thành hư không như tình ái đôi ta…

26 Dans ce texte, les pronoms anh et em (traduits « toi et
moi ») utilisés au premier vers laissent la place dans la suite
du texte à des expressions qui unissent les deux personnes
en une figure commune, réunissant le locuteur et l’allocutaire.
Les expressions vietnamiennes : Đều chôn, cho nhau, yêu
nhau, đôi ta (employé trois fois en donnant le titre du poème),
sont ainsi traduites par le pronom « nous », par les groupes
nominaux « l’un à l’autre »/« nous deux seuls »/« notre », et
le participe présent « échangeant ». Les deux pronoms anh et
em sont ainsi unis en une entité grammaticale, à travers une
énonciation lyrique liant l’un et l’autre, en une seule voix.



27 C’est ainsi que l’expression lyrique s’affirme dans la
poésie de Han Mac Tu comme une expression à la fois
personnelle, interpersonnelle et transpersonnelle. Le sujet
lyrique circule d’une personne à l’autre, chaque sujet étant
défini par rapport à un « autre » sujet dans une relation ou un
dialogue, au sein duquel les rôles de locuteur et d’allocutaire
peuvent s’échanger, faisant ainsi circuler la parole lyrique.

Le sujet lyrique et l’altérité
28 Dans l’itinéraire et l’œuvre de Han Mac Tu, une importante
césure apparaît entre « Les jeunes filles de la campagne » et «
Douleur d’aimer »; elle correspond au moment où il contracte
la lèpre. La progression de la maladie, les désordres subis par
son corps et son esprit le conduisent à une profonde
modification de son écriture poétique. Dans ses trois derniers
recueils, les poèmes deviennent de plus en plus tourmentés et
expressifs. Le sujet lyrique semble se laisse déborder par des
visions étranges et une altérité inconnue, construisant une
écriture qui n’est pas sans rappeler la poésie rimbaldienne. On
sait que Han Mac Tu a lu Rimbaud : formulons l’hypothèse
qu’il a pu y puiser des éléments féconds pour sa propre
imagination.

29 Ainsi, l’argument du poème Rượt trăng (« Poursuivre la
Lune12 ») du recueil « Douleur d’aimer » présente des
analogies avec « Aube » des Illuminations. Dans les deux cas,
une figure de l’altérité s’incarne dans un élément naturel
personnifié : l’aube (aussi appelée la déesse) ou la Lune. Le
paysage du poème « Aube » est un bois fantasmagorique qui
s’anime d’une vie surnaturelle, comme la forêt sauvage du
poème de Han Mac Tu. Dans les deux textes, le poète se lance
à la poursuite de la divinité qui s’enfuit, jusqu’à l’image d’une
chute finale. Toutefois, les différences ne manquent pas.

30 Dans le poème de Rimbaud, le motif de la lumière est
intéressant : le texte part de la lumière blanche du matin pour



traverser des paysages aux « frais et blêmes éclats » afin
d’avancer vers la pleine lumière de midi. L’aube symbolise une
altérité qui s’identifie à une nature harmonieuse : elle
représente une forme de toute-puissance et de beauté. Le
sujet lyrique s’exprime à la première personne (« J’ai
embrassé l’aube d’été »), tout en donnant, semble-t-il, la
parole à une troisième personne à l’avant-dernière phrase («
L’aube et l’enfant tombèrent au bas du bois. Au réveil, il était
midi »), comme si le « je » avait été absorbé dans l’étreinte
avec la divinité. L’expression lyrique dit ainsi le rêve d’une
immersion dans les mystères de la nature et le désir d’une
union charnelle entre l’enfant-sujet lyrique et la nature.

31 La situation est très différente dans « Poursuivre la Lune ».
D’abord, ce texte est baigné d’une lumière nocturne. Il met en
scène trois protagonistes : le poète, une jeune fille et la figure
de la Lune. Le poète poursuit la Lune afin de capturer ses
rayons pour en faire un lit de clarté à sa bien-aimée. La Lune
représente ainsi une nature que le poète rêverait de mettre au
service de l’homme. Mais la divinité est jalouse, hostile aux
amants, et cherche à les diviser. Le sujet lyrique circule entre
le ta (« je ») du poète et le chúng tôi (« nous ») représentant le
couple des amants. Il exprime le désir d’une union humaine
impossible, car condamnée par des forces extérieures. La
déchéance de la figure lunaire du rang de puissance
bienveillante à une position inférieure est illustrée par le
manque de déférence avec lequel le poète s’adresse à elle. Il
l’interpelle avec le simple mot trăng (lune), au lieu d’utiliser
une formule plus respectueuse, comme dans le poème «
Pudeur », où la locutrice s’adresse à l’astre en l’appelant chị
Hằng (« ma grande sœur la Lune »). Ainsi, malgré certaines
analogies, le texte de Han Mac Tu se révèle être à l’opposé de
l’« Aube » de Rimbaud. Le sujet lyrique s’y construit pour dire
une relation différente à l’altérité13.



32 Enfin, si l’expression lyrique donne à entendre la voix
d’une altérité extérieure, nous pouvons évoquer encore le
motif de la métamorphose, qui évoque la transformation du
sujet lyrique lui-même en des altérités fabuleuses — une
image que l’on trouve aussi notamment dans l’œuvre de
Rimbaud.

33 Yves Tadé évoque ce motif dans un article intitulé «
Métamorphoses lyriques dans la poésie en prose de
Lautréamont à Michaux14 ». Il écrit au sujet des Illuminations
de Rimbaud15 :

C’est cependant « Vies » et « Enfance IV », qui présentent
le plus clairement […] les postulations d’un sujet qui
affirme non pas rêver d’être, mais être successivement un
mystique, un savant ou un inventeur, un gentilhomme
campagnard ou un simple piéton : « Je suis le saint en
prières sur la terrasse […]./Je suis le savant au fauteuil
sombre […] Je suis le piéton sur la grand’route […]./Je
serais bien l’enfant abandonné sur la jetée […] ».

34 Il écrit encore plus loin :

Il ne s’agit pas de comparaison ou d’analogie, comme
dans le troisième « Spleen » de Baudelaire : « Je suis
comme le roi d’un pays pluvieux »… Il ne s’agit pas […] de
vies imaginaires : « Je suis » n’est pas « Je m’imagine être
». Au moment où il écrit : « Je suis le saint, en prières sur
la terrasse »,
le sujet écrivant est vraiment, en esprit, le saint en prières
sur la terrasse, — pour cesser de l’être aussitôt après. Et
c’est pourquoi on peut parler de sujet lyrique, et de
métamorphose lyrique. »

35 Dans une veine analogue, Han Mac Tu écrit dans le poème
Phan Thiêt ! Phan Thiêt !16 :



Phan Thiêt ! Phan Thiêt !
Je me souviens des jours anciens où j’étais le Phénix […]
La lune […] se métamorphose en un palais somptueux.
Je suis à l’étage supérieur, je vois la mer au loin. […]
Voilà que je partage le destin de la multitude des oiseaux
[…]
Je deviens un lettré, Palais de jade et Cheval d’ or,
Très généreux, très raffiné : le Poète.
Je suis un garçon plein de vitalité qui espère et qui rêve
D’une jeune fille vertueuse née au milieu du ciel suprême
[…].
Phan Thiết ! Phan Thiết !
Nhớ khi xưa ta là chim Phượng hoàng []
trăng [] Hóa đài điện đã rất nên tráng lệ.
Ở ngôi cao ngứơc mắt ra ngoài bể []
Là ta đây đương ở kiếp muôn chim []
Ta trở nên như Ngọc Đàng Kim mã
Rất hào hoa rất phong vận : Người thơ
Ta là trai khí huyết ứơc ao mơ
Người thục nữ sanh giữa trời vô thượng []

36 Dans ce poème, le sujet lyrique s’exprime à travers le
pronom ta, qui occupe une place importante dans
l’énonciation, puisque, comme nous l’avons dit, ce pronom
renvoyait exclusivement au « je ». Ce « ta » peut être
considéré, d’une part, comme le « je » de l’introspection,
lorsque le locuteur se parle à lui-même. D’autre part, dans le
cadre d’un dialogue, il peut aussi être pris comme le « je »
utilisé par le locuteur lorsqu’il s’adresse à un allocutaire
indéfini, le lecteur par exemple sur le mode de l’égalité. La
valeur de ce pronom permet justement à Han Mac Tu
d’inscrire la plasticité du moi dans le poème : le sujet lyrique
semble vidé de toute identité prédéfinie pour se fondre en
diverses altérités au gré du mouvement poétique. Le « je » se
rappelle son passé de Phénix, l’animal mythologique symbole



d’amour et de renaissance éternelle, il redevient oiseau, puis
se transforme en lettré, Poète, garçon plein de vitalité…

37 Dans ce mouvement, le sujet semble être projeté hors de
lui-même selon l’expression de Michel Collot. Dans un article
consacré à cette question17, Collot émet l’hypothèse qu’une
telle sortie de soi [du sujet lyrique] n’est pas l’exception, mais,
pour la modernité du moins, la règle. En effet, Collot décrit cet
état comme une ek-stase ou un exil. Porté par l’émotion
lyrique, le sujet va à « la rencontre de ce qui le déborde du
dedans comme au-dehors. […] Si le sujet lyrique cesse de
s’appartenir, c’est qu’il fait l’épreuve de son appartenance à
l’autre, au temps, au monde, au langage18 ». Dès lors, cette
sortie lui permet de « s’accomplir soi-même comme un
autre19 ». Ainsi, « le poème lyrique serait cet objet verbal
grâce auquel le sujet parvient à donner consistance à son
émotion. » On peut considérer que Han Mac Tu s’inscrit dans
une certaine mesure dans cette modernité, même s’il vient
d’une tradition toute différente.

38 Pour mieux comprendre le texte, il faut noter que Phan
Thiêt est le nom de la ville où Han Mac Tu connut l’amour puis
l’abandon de la femme qu’il aimait, Mông Cam, qui le quitta
après avoir découvert qu’il avait contracté la lèpre. L’émotion
de ce souvenir semble se traduire dans les images
fantasmatiques du poème. À travers les mots, le moi sort de
lui-même, se projette dans l’altérité de son être, se
transformant en divers êtres fabuleux. On trouve deux fois
l’expression ta là (« je suis ») :

— ta là chim Phượng hoàng
— ta là trai khí huyết

39 Et une fois l’expression Ta trở nên như (« je deviens
comme ») :



Ta trở nên như Ngọc Đàng Kim mã
Rất hào hoa rất phong vận : Người thơ

40 Dans le présent du texte et son espace verbal, le sujet
lyrique devient vraiment l’oiseau mythique, l’oiseau réel, le
jeune homme bien portant, le lettré et la figure du Poète, à
travers la réalité des émotions ressenties.

41 Il semble exprimer à travers ces métamorphoses le
caractère divers, insaisissable de l’homme, à la fois lui-même
et tout autre.

***
42 Le lyrisme de Han Mac Tu puise à la source du
romantisme. Comme le sujet lyrique occidental, le sujet
lyrique est chez lui changeant et polymorphe. L’adaptation de
l’expression poétique à la langue vietnamienne crée de
profonds changements, notamment en raison de la structure
de l’énonciation du vietnamien. Ainsi le sujet lyrique de Han
Mac Tu, qui apparaît impersonnel dans la période classique,
affirme son individualité à partir des « Jeunes filles de la
campagne ». Dans ce recueil et les recueils postérieurs, la voix
lyrique exprime une intériorité personnelle, circulant entre
différents locuteurs, mais aussi une relation interpersonnelle
et transpersonnelle, avant d’aller vers une altérité
mystérieuse, révélant un être en métamorphose.

43 Dans l’œuvre de Han Mac Tu, les éléments occidentaux et
orientaux ne semblent plus hétérogènes les uns aux autres,
les premiers préexistant aux seconds, et pouvant en être
détachés; mais ils s’associent et se composent, de façon à
créer une forme qui possède son unité et sa singularité
propres. La poésie de Han Mac Tu semble ainsi constituer un
cas fécond de transfert culturel dans la littérature. Ce transfert
passe par la transformation du sujet lyrique et par une
nouvelle sémantisation de celui-ci. Han Mac Tu invente ainsi



une voix nouvelle, avec ses perspectives et ses
questionnements, participant à un véritable renouveau
poétique dans le paysage littéraire vietnamien de la première
moitié du XXe siècle.
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14. Légendes des terres
sereines de Pham Duy Khiêm
De l’art d’acclimater des contes
populaires vietnamiens
Thanh Vân Tôn Thât
p. 235-247

1 La France et le Vietnam ont une tradition de contes et de
légendes dont l’origine se perd dans la nuit des temps,
histoires effrayantes ou tristes que l’on raconte aux enfants
sans savoir vraiment d’où elles viennent. Écrivain vietnamien
d’expression française, Pham Duy Khiêm a recueilli ces récits
et leur a donné une forme littéraire en français.

2 Nous tenterons de mesurer dans cette expérience inédite de
passage d’une langue à l’autre qui dépasse le simple exercice
de traduction et d’adaptation, l’influence des modèles
occidentaux, du style, du genre du conte — avec tout un
arrière-plan culturel et historique — sur les récits vietnamiens
ainsi revisités et mis au goût du jour pour des lecteurs
français.

3 On observe un phénomène d’innutrition entre la littérature
vietnamienne d’origine — elle-même largement inspirée par la
Chine (« Au pays de Tê Duong en Chine […]1 ») de même que
les Latins ont imité les Grecs — et la culture d’adoption
française. Il convient de ne pas oublier l’occidentalisation de la
langue et le début de perte d’identité asiatique après
l’immense travail de transcription d’Alexandre de Rhodes des
caractères vietnamiens en alphabet latin. Telle est cette œuvre
paradoxale à deux visages ou plutôt à deux voix : un auteur
vietnamien évoque son pays natal en français, dans une
langue autre en créant un décalage entre les deux univers.



Ainsi, la matière vietnamienne ancienne revêtue de l’habit
d’emprunt d’une langue étrangère se modernise et il en
résulte un patch work, un effet de métissage littéraire dans ce
croisement entre d’une part, une trame vietnamienne et
d’autre part, les fils, les voix, les styles occidentaux. Nous
évoquerons le parcours intellectuel de l’écrivain, puis
proposerons une typologie des contes avant de nous
interroger sur une quête identitaire complexe et tourmentée
entre tensions politiques et conflits esthétiques et
linguistiques.

Parcours d’un homme et premiers
transferts
4 Rappelons brièvement quelques éléments biographiques
pour resituer Pham Duy Khiêm (né en 1908 à Hanoi, — mort
en 1974, dans la Sarthe) dans son contexte historique et
intellectuel. Fils de l’écrivain Pham Duy Ton et frère du
compositeur Pham Duy dont les chansons sont très célèbres, il
fut ambassadeur du Sud-Vietnam en France. Orphelin alors
qu’il est en classe de troisième, il a appris le français dès son
plus jeune âge, ce qui explique son aisance voire sa virtuosité
dans une langue qui n’est plus étrangère car il se l’est
appropriée dans ses moindres nuances et subtilités :

Né à Hanoi, dans la rue qui conduisait du Fleuve Rouge au
Petit Lac, non loin de ce Petit Lac dont bien des Français eux-
mêmes gardent un souvenir délicat, j’ai commencé à
apprendre le français dans une école « franco-annamite »
c’est-à-dire une école pour enfants indigènes comme moi,
avec des maîtres indigènes formés directement ou
indirectement par des Français2.

5 Au lycée Albert-Sarraut de Hanoi, il remporte tous les prix,
puis, premier Vietnamien à passer le baccalauréat (en lettres
classiques) il obtient une bourse qui lui permet de poursuivre
ses études en France. Il éprouve le complexe du colonisé qui



compense sa différence, l’écart de ses origines par le parcours
d’excellence exemplaire de l’indigène doué et travailleur (à
l’instar de Césaire). Pour faire ses preuves, il faut se battre sur
le terrain de l’autre. À Paris, au lycée Louis-le-Grand en 1929,
il est le condisciple de Pompidou et de Senghor. Premier
Vietnamien à être reçu à l’École normale supérieure de Paris
en 1931, il devient agrégé de grammaire en 1935 et docteur
honoris causa de l’université de Toulouse en 1957. Il reçoit le
prix Louis-Barthou de l’Académie française pour son roman
autobiographique Nam et Sylvie (1942) publié sous le
pseudonyme de Nam Kim et le prix littéraire d’Indochine en
1943 pour Légendes des Terres sereines publié la même
année à Hanoi. Sa réussite passe par les études et la réussite
aux concours qui lui assurent une certaine reconnaissance
littéraire dans son pays d’accueil puisqu’il est édité par le
Mercure de France et Plon.

6 Au début de la Seconde Guerre mondiale, son engagement
dans l’armée française sur le territoire français comme soldat
puis comme élève-officier, est mal vu par ses compatriotes. Il
transpose son expérience patriotique paradoxale dans un
roman épistolaire en partie autobiographique :

Il y a péril, un homme se lève — pourquoi lui demander des
raisons ? C’est plutôt à ceux qui se tiennent cois à fournir les
raisons qu’ils auraient pour s’ abstenir.

Il ne s’agit point d’un choix entre France et Annam. Il s’agit
seulement de savoir la place d’un Annamite comme moi, en ce
moment. Elle est ici. Et je dois l’occuper, quelque dangereuse
qu’elle soit ou qu’elle doive devenir3.

7 De même qu’il s’interroge sur son rôle à jouer et sur son
engagement politique et humain au sens large du terme, on
tentera de resituer ces contes entre exotisme, folklore et
universalité, considérés par l’écrivain et critique Yves Florenne
dès leur parution en 1951, comme « un chef-d’œuvre d’ores



et déjà classique4 ». Il y a complémentarité, enrichissement
pour celui qui « a la chance d’être né sur les bords du fleuve
Rouge, dans un milieu sino-annamite à quoi s’était ajoutée
l’influence occidentale, qui le séduisit dès leurs premières
rencontres, sans jamais l’amener à renier ses sources et son
sang » car ne se contentant pas d’avoir deux cultures, il a su «
assimiler deux civilisations, les fondre, les dominer5 ».
Cependant il apparaît parfois comme « un homme déchiré
entre deux cultures, deux pays, deux fidélités6 ». L’histoire
d’amour malheureuse de Nam et Sylvie traduit ses sentiments
partagés et son « attachement spirituel à la France7 ». Pierre
Laurin dans l’hommage qu’il lui rend, pense lui aussi que «
partagé entre deux mondes, héritier de deux cultures (il était
de fond confucéiste), déchiré en politique entre ce qu’il devait
à son pays et ce qu’il devait au nôtre qui l’avait aidé à gravir
les degrés de l’échelle sociale, Khiêm n’a jamais été heureux
de cette double appartenance8 ». Quelle vision du monde ce
recueil composite nous offre-t-il ?

Esquisse de classement et de
typologie
8 Le titre des Légendes des terres sereines est assez flou et la
périphrase des terres sereines désignant le Vietnam rappelle
d’autres expressions connues comme l’Empire du Milieu (ou le
Pays du matin calme, p. 25). Legenda, c’est « ce qui doit être
lu », à savoir des textes à caractère exemplaire. Ces récits
sont connus et racontés sans que leur forme ne soit vraiment
fixée à travers différentes réécritures et versions
contemporaines9. Chaque écrivain est alors moins un auteur
qu’un transcripteur de récits colportés, appartenant à une
tradition orale, recueillis avec des variations de détails, la
trame restant similaire. La romancière contemporaine Minh
Tran Huy d’origine vietnamienne écrit qu’elle a « souvent été
tentée de mettre [ses] pas dans ceux de Pham Duy Khiêm10 ».



9 Une légende est plus longue qu’un conte, avec ses
épisodes, ses péripéties; il s’agit d’un récit populaire plus ou
moins fabuleux transmis par la tradition. L’arrière-plan est
historique, ancré dans une réalité humaine et géographique
aisément reconnaissable grâce à l’onomastique vietnamienne.
Anthroponymes et toponymes contribuent à renforcer la
dimension pittoresque et l’annamité de ces récits. Tel est le
début de L’Histoire de Tu Thuc : « Originaire de la province de
Thanh Hoa, il fut envoyé à la tête de la circonscription de Tiên
Du11. » La légende vietnamienne seraitelle, comme La
Légende des siècles de Hugo, « écoutée aux portes de
l’Histoire », comme le suggère l’incipit « Ceci est consigné
dans les vieilles annales12 » ? De même que dans La Légende
de Saint Julien l’Hospitalier, Flaubert s’inspire du vitrail d’une
église, Le Cristal d’amour associe aussi quelque peu récit et
œuvre d’art, autour d’un objet magique : la tasse fabriquée à
partir de la pierre translucide trouvée dans le cercueil du
pêcheur « consumé par un amour sans espoir13 » après avoir
été reçu par la fille du mandarin. Récit exemplaire, digne
d’être lu, la légende passe de main en main, au gré des
rumeurs (« La fille du mandarin apprit le prodige14 ») comme
le dicunt ou le tradunt des Latins et se métamorphose — telle
la pierre puis la tasse fondue en eau au contact des larmes de
la jeune fille. Cependant, se cantonnant du côté de la fiction,
Pham Duy Khiêm n’a pas voulu évoquer l’histoire des deux
sœurs, les Hai Ba Trung qui à l’instar de Hua Mulan en Chine
et de Jeanne d’Arc en France, sont des héroïnes nationales
désireuses de bouter l’ennemi hors de la patrie en danger.

10 La légende prend des allures hagiographiques dans La
Sainte à l’enfant, avec l’ ekphrasis d’une statue en bois qui
rappelle une Vierge à l’enfant (p. 29) : « […] dans l’oubli où
dorment les vieilles pagodes […] la sainte est assise, son
enfant dans ses bras, un sourire inaltérable sur son visage de
mansuétude et de sérénité15 ». Avatar féminin de Job, cette
femme malchanceuse et persécutée perd tout, chassée par



son mari, rejetée par ses anciens amis, par sa propre famille,
puis par la communauté des bonzes et connaît un long
martyre moral. On reconnaît une forme de stoïcisme puisque
cette femme supporte calomnies et privations. On pourrait
relever les allusions bouddhistes au détachement par rapport
aux choses humaines et terrestres (caractérisée par « sa
pureté et son abnégation », « elle était encore trop attachée à
la terre16 », voir aussi Le parfait détachement) et à la
réincarnation (Les Moustiques), des références au
confucianisme avec la hiérarchie entre les frères (Frères et
amis, Le Bétel et l’aréquier), aux « préceptes taoïstes […]
incarnés par la figure de vieux sages magiciens17 », mais on
ne trouve pas de trace d’influence chrétienne explicite sauf
dans la polysémie de « sainte », terme qui est évidemment
connoté pour un lecteur occidental. Or, le Vietnam de Pham
Duy Khiêm est celui qui n’a pas connu l’occidentalisation.

11 Certains textes s’apparentent au conte en tant que récits
d’aventures imaginaires mêlant merveilleux et féerique avec
un chronotope caractéristique qui associe distances
temporelle et géographique. Pourtant c’est encore une
question de point de vue tout à fait relatif, dans la mesure où
l’exotisme des lieux, c’est-à-dire la couleur locale
vietnamienne ne concerne que les lecteurs français, les
lecteurs vietnamiens n’étant sensibles qu’à l’éloignement
temporel, par exemple au début de My Châu ou l’arbalète
magique : « Il y a plus de deux mille trois cents ans. » Les
incipit résonnent comme ceux des contes occidentaux avec
les verbes à l’imparfait et des formules comme « Autrefois », «
Il était une fois »; le cadre spatio-temporel est plus ou moins
explicite mais l’excipit variable semble bien éloigné des
rituelles conclusions « Ils se marièrent, vécurent heureux et
eurent beaucoup d’enfants ». En effet cette formule est
remplacée par des chansons ou des poèmes vietnamiens
traduits en français, morale et épilogue à méditer.



12 Les topoï (épreuves et obstacles), les objets magiques, les
types humains (les pauvres, les riches, la famille), les
fonctions à la manière de Propp ou selon le schéma de
Greimas sont repérables mais le conte identifié s’adresse plus
à des lecteurs adultes qu’à des enfants et contrairement à la
tradition occidentale de Grimm ou de Perrault — moins
d’Andersen — la fin est la plupart du temps triste (« et, la
voyant s’en aller, sans avoir pu lui parler, il se sentit au cœur
une tristesse comme il n’en avait plus éprouvé depuis
longtemps18 ») et empreinte de fatalisme. Les personnages se
montrent résignés et stoïques, la littérature étant à l’image de
la vraie vie, ni bonne ni mauvaise comme à la fin d’Une vie de
Maupassant :

[…] contrairement aux contes de fées que ma grand-mère
disait avec tant d’application, ils ne s’achevaient pas sur un
happy end, mais sur une tristesse étale — un sentiment de
perte étiré en point d’orgue. Ils ne niaient pas la cruauté ni
l’injustice du monde, et me semblaient donc plus profonds,
plus « vrais19 ».

13 Le recueil contient quelques récits fantastiques peuplés de
revenants, marqués par des miracles (L’Enfant de la morte naît
et survit dans la tombe de sa mère) et par la présence du
surnaturel, les fées et les défunts faisant cependant partie du
quotidien. Dans Tu Uyên ou le portrait de la Tiên, qui n’est
pas pessimiste et inquiétant comme Le Portrait de Dorian
Gray, la jeune fille fait penser à « Omphale » sortie de sa
tapisserie pour séduire un jeune garçon chez Théophile
Gautier, immortelle et irrésistible elle aussi : « il vit un vieillard
qui vendait des images. Tu Uyên les regarda et découvrit un
portrait fidèle de la jeune fille. […] Il surprit Tiên la jeune
descendue de son portrait en train de se parer20. » Dans Les
Moustiques une femme veut récupérer les trois gouttes de
sang qui lui rendront la vie, variation autour du motif du
vampire et de la créature féminine qui meurt, ressuscite puis



disparaît pour la seconde fois comme dans La Morte
amoureuse de Gautier, dans une perspective nécrophile ou de
triomphe de l’amour plus fort que la mort tant que la femme
reste fidèle. Cependant le modeste cultivateur qui obtient d’un
génie bienveillant la résurrection de sa bien-aimée, aussi
humble que le pêcheur amoureux de la fille du ministre (Le
Cristal d’amour) n’a rien d’un Orphée jaune à la recherche de
son Eurydice annamite… Ce sont d’autres mythes, à savoir des
récits fabuleux au sens allégorique plus ou moins crypté, qui
occupent une place importante. Dans ce mouvement de retour
aux origines, individuel (pour l’auteur) et collectif (à l’échelle
de tout un pays), une explication du monde et de la vie est
esquissée : l’histoire du Crabe Da-Tràng que Minh Tran Huy
rapproche du mythe de Sisyphe21, l’apparition de la Voie
lactée (Le Fleuve d’argent), la naissance du moustique, les
rites anciens (Le Bétel et l’aréquier), les lieux (par exemple ce
que le lecteur peut voir dans le paysage pittoresque dans La
Montagne de l’attente), les êtres et les choses du monde
présent à travers la mise en rapport du passé immémorial
avec un autre univers plus symbolique à portée universelle («
Elle fut changée en pierre et c’est ainsi qu’on peut encore la
voir, droite sur le ciel, immobile dans son éternelle attente22
»). Cette histoire triste fait surgir le spectre de l’inceste, écho
d’Œdipe qui n’échappe pas non plus à son destin malgré la
connaissance de la prophétie : « Si tels sont les jours et les
heures de vos naissances, vous épouserez fatalement votre
sœur. Rien ne pourra détourner le cours du destin23. » Les
trois âges de la vie représentés par la robe évolutive des
mandarins rappellent l’énigme du Sphinx résolue par ce même
Œdipe. Les frères ennemis amoureux de la même femme dans
Le Bétel et l’aréquier rappellent les luttes fratricides de la Bible
(Abel et Caïn), les injustices du début du Chat botté et la
rivalité entre Romulus et Remus. Le mandarin aux réponses
très normandes, incapable de juger, déclarant « Vous avez
raison » au plaignant comme au défendeur, ne ressemble en
rien au roi Salomon. Quant aux deux sœurs Tâm et Cam



(absentes du recueil mais insérées par Minh Tran Huy dans
son livre) et au chausson perdu — on comprend mieux le
critère asiatique du joli petit pied — ils rappellent la pantoufle
de Cendrillon. Il en résulte un effet de reconnaissance pour le
lecteur français, une connivence possible à travers le repérage
des échos et des parallélismes entre les deux univers
culturels.

14 Dans le recueil, d’autres textes courts et réalistes
s’apparentent à des nouvelles et à des fables en prose. On y
trouve une satire de la société dénonçant la vanité humaine
très proche du genre de la fable (Le Tailleur et le mandarin, Le
parfait détachement), des variations autour des figures et de
la structure de la famille aux liens complexes (fratries, couples
désunis), des fragments de comédie humaine présentant des
rapports entre maître et serviteur, par exemple dans Le gros
poisson du cuisinier. On est proche des comédies occidentales
avec un jeu de narration qui en dit long sur les pouvoirs de la
parole conteuse et sur l’insolence du serviteur, les derniers
mots lui revenant comme à Sganarelle réclamant ses gages à
la fin du Dom Juan de Molière. On relève l’effet de refrain
avant la morale de l’histoire : « De peur d’être réprimandé en
rentrant les mains vides, il imagina le mensonge suivant en
contant à Tu San : […] ‘‘ Qui prétend que mon maître est une
lumière ? L’argent du marché, je l’ai entièrement perdu au jeu;
j’ai alors inventé une fable, et il l’a gobée sans discernement.
Qui prétend que mon maître est une lumière24 ?’’ ». Malgré le
cadre restreint, le conteur développe parfois la psychologie
des personnages et présente une galerie de portraits
succincts, les types humains étant souvent associés à une
profession : modeste cultivateur qui ne peut lutter contre le
riche commerçant qui lui enlève sa femme légère et frivole
bientôt réincarnée en moustique; fille de l’empereur, tailleur,
mandarin, cuisinier, chanteuse, pêcheur, femme du joueur.



Enquête littéraire du collectionneur et
quête identitaire
15 La rédaction des légendes vietnamiennes en français
correspond à un étrange moment de vide lorsque démobilisé
après l’armistice, Pham Duy Khiêm attend à Marseille son
embarquement pour le Vietnam. Le projet est paradoxal :
restituer son patrimoine à un pays en quête d’identité, comme
Pouchkine donnant ses lettres de noblesse à la langue russe.

16 Comme pour Césaire refusant le créole, la reconnaissance
passe par la langue française et non par la langue maternelle :

J’interrogeais les compatriotes, je fouillais dans les chambres
d’étudiant, dans les restaurants chinois et annamites, chez les
« navigateurs » annamites : la récolte fut mince. Je cherchais
aussi dans mes lointains souvenirs. Ce fut alors que du fond
de ma mémoire remontèrent, entre autres images, quelques
restes d’une belle légende entendue il y avait vingt ou vingt-
cinq ans. Mais, en dépit de tous mes efforts, les détails ne se
présentaient point. Aucun étudiant ne pouvait m’aider,
quelques-uns seuls avaient de vagues souvenirs, encore plus
pauvres que les miens. Cependant je me rappelais qu’il
s’agissait d’une ombre, l’ombre d’une femme sur le mur25.
[…] J’avais bien retrouvé, à travers les années, l’essentiel. Mais
c’était loin de suffire pour constituer un récit. Comme d’autre
part j’avais rêvé seulement de « traduire » des légendes
annamites, le plus fidèlement possible, de les commenter au
besoin (loin de penser jamais à les raconter à ma façon, avec
des détails inventés personnellement), il ne me restait qu’à
attendre mon retour en Indochine, pour rechercher les textes
annamites et travailler à partir de sources sûres26.

17 Le point de départ de cette recherche est un souvenir
d’enfance27, une légende perdue qui hante l’écrivain. De
manière similaire Minh Tran Huy se souvient des contes de



fées (implicitement occidentaux) lus par sa grand-mère et qui
sont bien éloignés des contes vietnamiens et du recueil de
Pham Duy Khiêm qui l’a marquée et inspirée. Le choix est
emblématique et met en abyme l’écriture et ses doubles. La
légende absente peut-elle être remplacée par son ombre (en
langue) étrangère sans qu’il y ait trahison et perte ? Le
subterfuge — faire croire que l’ombre de la mère sur le mur
est celle du père parti à la guerre — est source de quiproquo
et provoque indirectement le suicide de la mère, qui renvoie
symboliquement à la mère-patrie — tuée ou ressuscitée par
l’écrivain, fidèle pour les uns, traître pour les autres. L’entre-
deux douloureux fait de lui un homme de nulle part, toujours
incompris, ce que l’on retrouve dans les histoires d’amour
tragiques et dans le roman autobiographique publié sous
pseudonyme Nam et Sylvie28. L’interdit des contes prend ici la
forme de la transgression, que cela soit à travers les amours
occidentales impossibles dans le roman cité ou la destinée de
ces couples maudits. En effet comme chez Giraudoux ou
Aragon, il n’y a pas d’amour heureux.

18 Le motif du malentendu est récurrent, en l’absence de
dialogue, à cause de ce silence fatal :

Nous ne sommes pas bavards — et c’est peut-être là un des
rares points où le caractère français et le nôtre ne se
ressemblent pas, alors que de mystérieuses affinités
rapprochent nos deux peuples plus que jamais peut-être rien
n’a rapproché deux peuples au monde — nous ne sommes
pas bavards bien que nous soyons d’un naturel ouvert29.

19 Dans l’inconscient du texte une catharsis discrète est à
l’œuvre. On peut rapprocher d’autres cas d’expériences
littéraires tiraillées entre deux cultures. Minh Tran Huy dans la
préface — déjà citée — de son recueil de légendes largement
inspiré par ses lectures d’enfance, envisage elle aussi un
texte-tissu destiné à panser les plaies et les secrets de



famille, « une histoire bien plus cruelle » dans un processus
de réécriture et de réappropriation : « recueillir, trier,
recomposer les histoires que j’avais lues pour en donner une
version bien à moi, qui dirait en creux qui j’étais30 ». La
cicatrisation est plus difficile pour Linda Lê qui tente de
renouer les fils à travers les figures des filles dans Les Trois
Parques et met du temps à nommer le pays du père dans ses
romans, rejetant à la fois « matrie » et langue paternelle.

20 Se pose la question du degré d’annamité, d’auto-
exotisme, quand on est confronté à l’invention et à la fabrique
du Vietnam — par quel type d’auteur et pour quel public ? Le
lecteur non vietnamophone a-t-il besoin d’un glossaire
comme celui qui permet de mieux lire la poésie de Césaire, de
notes de bas de page, de traduction des anthroponymes
puisque les prénoms vietnamiens ont une signification, ou
sera-t-il fasciné par l’étrangeté sonore et par les pépites
affleurant à la surface du texte ? Si l’auteur hésite entre
couleur locale et portée universelle, c’est que l’« annamitude »
tend peut-être vers l’humanisme. Pourtant il s’agit bien du
Vietnam et pas d’un autre pays, sauf parfois de la Chine
explicitement désignée comme source et modèle littéraire (Un
ministre chinois) comme le rappelle Minh Tran Huy : « ce qui
fait la particularité et la cohérence de tous ces récits, c’est le
besoin d’affirmer l’identité vietnamienne31 » en envisageant
toutes ses facettes aussi bien dans les realia de la vie
quotidienne que dans sa dimension historique et
géographique, en expliquant ses fondements, ses usages et
ses traditions, ses paysages et reliefs naturels, son climat, ses
combats32. Dans ce livre chaleureusement accueilli par le
public et la presse française — Paul Guth le considère comme
un chef-d’œuvre — la tradition populaire vietnamienne est
sublimée par la poésie qui s’en dégage, plus exactement une
prose poétique rythmée, musicale, métaphorique et lyrique.



21 Si l’écrivain russe d’expression française Andreï Makine
est qualifié de Tolstoï français, lui qui se définit comme le
Proust des steppes, alors Pham Duy Khiêm serait-il le Perrault,
le Grimm, l’Andersen ou l’Afanassiev du Vietnam ? Dépassant
l’opposition entre atticisme et exubérance asiatique (on songe
aux traductions des Mille et une nuits et à l’écart entre celle
de Galland et celle de Mardrus), l’écrivain annamite comme on
disait à l’époque, n’a pas recours à un français de traduction.
Il rivalise avec les plus grands prosateurs en alliant richesse et
sobriété et en cultivant un genre bref et mineur avec une rare
économie des moyens, comme Mérimée dans ses nouvelles.
En France, les commentaires sont unanimes pour louer la
pureté, la limpidité et le français classique de cet écrivain venu
de contrées lointaines à défaut d’être sereines.

22 Tenant compte de l’attente des éditeurs et du public tout
en veillant à ne pas les désorienter, il ouvre une fenêtre sur
l’Extrême-Orient et a recours à l’imitation et au détournement
des topoï familiers (incipit, excipit heureux). On remarque que
chaque clôture est différente : fin ouverte (« On ne dit pas
quelle fut sa sentence33 », « comment aurait-il pu se
disculper34 ? »), conclusion triste et brutale (« Puis elle se
donna la mort35. », « Son mari était mort. L’effroi fut
général36. »), rarement heureuse (« Leur descendance
prospère encore de nos jours dans la circonscription de Khoai
»), traduction d’un poème37, retour à l’époque contemporaine
de l’auteur et du lecteur (« l’encens continue à brûler dans le
temple consacré au génie Chu Dông Tu »38). Pham Duy Khiêm
fuit le clinquant, l’exotisme de pacotille, la pure érudition de
nature historique, culturelle ou linguistique si bien que ces
récits ont une résonance et une portée universelles. Entre
utopie et uchronie, le lecteur ne sait plus dans quel lieu il est
lorsqu’il plonge dans un texte métissé puisque la langue
française sert à dire, à redécouvrir un Vietnam immémorial, un
pays qui n’a d’existence que littéraire.



23 De plus, Pham Duy Khiêm ajoute une dimension
personnelle (La Boîte de bétel de ma grand-mère), avec la voix
du conteur, la présence du narrateur et derrière lui, de
l’écrivain. Ce dernier est un traducteur, non pas au sens
linguistique du terme mais en tant que passeur entre deux
univers et bien que ces textes ne soient pas des traductions.
Pour Minh Tran Huy la situation est différente puisqu’elle
découvre La Princesse et le pêcheur et de La Légende du sel
dans les deux langues : « […] édités en version bilingue, ils
étaient autant de passerelles vers ce pays auquel j’étais liée
sans y avoir jamais mis les pieds39 ». Entre passé et présent
Pham Duy Khiêm a recours à un diptyque avec l’histoire
traditionnelle du bétel et l’évocation personnelle de sa propre
grand-mère — comme chez Minh Tran Huy ou dans les
Contes de ma Mère l’Oye40. L’enchâssement permet d’osciller
entre la réalité contemporaine et l’univers des légendes,
créant un effet de parallélisme entre la vie de l’étudiant
eurasien, contemporain et ami du narrateur et la destinée de
l’étudiant Tu Uyên (dans Tu Uyên ou le portrait de la Tiên).

***
24 Comment peut-on être vietnamien — ni annamite, ni
indochinois — avec le sentiment, la conscience de son
annamitude ? Les Légendes des terres sereines offrent un
exemple d’assimilation, d’innutrition et d’adaptation dans la
lignée de la poésie de la Renaissance, du théâtre classique
français ou des fables de La Fontaine. Dépassant les clivages
idéologiques qui font des mots de l’autre la langue de
l’ennemi, de l’envahisseur, d’un étranger fondamentalement
hostile et se forgeant une identité littéraire mixte, dans une
langue impeccable et dans un style parfaitement pur, Pham
Duy Khiêm montre que le français n’est pas une arme mais un
outil.



25 « Je » ne devient pas autre et échappe au risque
d’aliénation même quand il peut affirmer lui aussi : « Je n’ai
qu’une langue, or ce n’est pas la mienne41 ». Ainsi se réalise
un retour à et sur soi par le détour de la langue de l’autre,
comparable au choix, soit d’un instrument pour composer des
morceaux, soit d’une couleur dominante sur une palette, dans
ce projet de recréer ce qui lui est cher afin de capter l’âme et
le génie d’un peuple : « […] ce que je connais le moins mal,
c’est-à-dire : mon pays, avec mes compatriotes, ce peuple de
peine, de fatigue, de douleur42. »

NOTES
1 Pham Duy Khiêm, Légendes des terres sereines, Paris,
Mercure de France, 1959 [Imprimerie Taupin & Cie, 1943], p.
139. Toutes les citations en notes de bas de page renverront à
cette édition.

2 Pham Duy Khiêm, « Discours d’usage destiné à la séance
traditionnelle de fin d’année de l’École alsacienne placée sous
la présidence de M. le général d’armée Koenig », 27 juin 1964.

3 Pham Duy Khiêm, La Place d’un homme, Paris, Plon, 1958,
p. 12, p. 120. Voir mon article « Point de vue (extrême)-
oriental sur une guerre occidentale : La Place d’un homme de
Nam Kim », revue franco-iranienne Le Pont, n° 2, hiver 2007,
p. 10-13.

4 Claude Cuénot, « Pham Duy Khiêm », La Table ronde, n°
139-140, juillet-août 1959, p. 158-163. Voir aussi la notice
de l’annuaire de l’École normale supérieure, 1976.

5 Ibid.

6 Jean-François Sirinelli, « Deux étudiants « coloniaux » à
Paris à l’aube des années trente », Vingtième siècle, n° 18,
avril-juin 1988, p. 77.



7 Ibid., p. 85.

8 Pierre Laurin, L’Annuaire des anciens élèves du lycée Albert-
Sarraut, n° 100.

9 Nguyên Du, Vaste recueil de légendes merveilleuses,
traduction du vietnamien et introduction et notes par Nguyên
Tran Huan, collection », Connaissance de l’Orient, n° 37, série
vietnamienne, Gallimard/Unesco [1962], 1989. Xuyên Lê Thi,
Contes et légendes vietnamiens (avec Maurice Coyaud), Eds.
Flies France, janvier 2010. Minh Tran Huy, Le Lac né en une
nuit et autres légendes du Vietnam, « Babel », Arles, Actes
Sud, 2008.

10 Minh Tran Huy, op. cit., p. 12.

11 P. 39.

12 P. 81.

13 P. 8.

14 P. 9.

15 P. 29.

16 P. 28.

17 Minh Tran Huy, op. cit., p. 14.

18 P. 167.

19 Minh Tran Huy, op. cit., p. 10.

20 P. 67-68.

21 Minh Tran Huy, op. cit.,, p. 13, qu’elle intitule « La Perle
miraculeuse ».

22 P. 37.



23 P. 34.

24 P. 153-155.

25 Pham Duy Khiêm, L’Ombre et l’absent, p. 19.

26 Pham Duy Khiêm, préface à La Jeune femme de Nam
Xuong, Hanoi, imprimerie Taupin, 1944, p. 4-6.

27 Comme la lecture de François le Champi par la mère du
narrateur au début d’À la recherche du temps perdu.

28 Nam Kim, Nam et Sylvie, Paris, Plon, 1957.

29 Pham Duy Khiêm, « Discours d’usage destiné à la séance
traditionnelle de fin d’année de l’École alsacienne placée sous
la présidence de M. le général d’armée Koenig », 27 juin 1964.

30 Minh Tran Huy, op. cit., p. 11-12.

31 P. 7.

32 Minh Tran Huy, op. cit., p. 13.

33 P. 75.

34 P. 138.

35 P. 131.

36 P. 141.

37 P. 92.

38 P. 121.

39 Minh Tran Huy, op. cit., p. 9.

40 Perrault jouait sur la « paternité » des contes dont l’auteur
est initialement présenté comme étant son fils le petit Pierre.



41 Jacques Derrida, Le Monolinguisme de l’autre, Paris,
Galilée, 1996, p. 15.

42 Pham Duy Khiêm, « Discours d’usage destiné à la séance
traditionnelle de fin d’année de l’école alsacienne placée sous
la présidence de M. le général d’armée Koenig », 27 juin 1964.

AUTEUR

Thanh Vân Tôn Thât

https://books.openedition.org/author%20?name=that+thanh+van+ton


15. Entrecroisements
littéraires
Tissage et métissage dans l’œuvre de
Linda Lê
Julie Assier
p. 249-260

1 La littérature vietnamienne francophone est singulière à
plus d’un titre. La diffusion de la langue française pendant la
colonisation (1858-1954) a touché une partie des Vietnamiens
colonisés au sein de laquelle se sont affirmés quelques
écrivains1 tels que Tran Van Tung, Nguyên Tiên Lang, Pham
Duy Khiêm, Cung Giu Nguyen ou encore Pham Van Ky. Ces
écrivains se sont particulièrement interrogés sur la
confrontation des cultures vietnamienne et française au sein
de la société. Les interrogations sur l’identité et sur
l’interculturalité sont donc au cœur de leur discours littéraire.
Mais l’avènement du quoc ngu, le manque d’infrastructures
éditoriales francophones et l’absence d’un vivier de lecteurs
francophones au Vietnam ont conduit ces écrivains à s’exiler,
entraînant la disparition d’une francophonie littéraire au
Vietnam.

2 Les voix francophones vietnamiennes qui résonnent
aujourd’hui sont celles des écrivain-e-s de la diaspora qui se
sont installés en France, au Canada ou encore en Belgique,
comme Kim Doan, Kim Thuy, ou encore Nguyên Tuyêt-Nga.
Dans le concert de ces voix, Linda Lê apparaît comme une
écrivaine singulière, entretenant des relations très complexes
avec le Vietnam. Écrivant en français, mais refusant d’évoquer
directement son pays natal, elle fait figure d’outsider. Si son
œuvre commence tout juste à être diffusée au Vietnam grâce



au travail du traducteur Nguyên Khánh Long (1954-2011), elle
demeure une écrivaine à part des lettres vietnamiennes.

3 En France, si elle était présentée à ses débuts comme une
survivante de la guerre du Vietnam2, son origine vietnamienne
s’est progressivement gommée au point qu’on la désigne
désormais comme une écrivaine française. Son œuvre
témoigne de cet entre-deux, mais révèle surtout les allers-
retours poétiques entre la France et le Vietnam, des
entrecroisements littéraires qui prouvent que le métissage est
bien une affaire de nuance, « une impossibilité de séparer, de
trier, de trancher, de juger, de décider », c’est en somme «
avoir affaire au multiple, au complexe3. » Après avoir retracé
brièvement le parcours de l’écrivaine du Vietnam à la France
et son passage d’une langue à l’autre, nous nous attarderons
sur l’imbrication de ses deux cultures au sein de son écriture.

Itinéraire d’une francophile
vietnamienne
4 Née au Vietnam en 1963, d’un père vietnamien et d’une
mère dont la famille fut naturalisée française, Linda Lê grandit
dans un milieu biculturel. « À la maison nous parlions un drôle
de langage, un mélange de vietnamien et de français4. »
Initiée à la poésie vietnamienne par son père, elle est
encouragée par sa mère à apprendre le français — considéré à
l’époque comme un gage de réussite — et envoyée dans une
école française. Elle se passionne alors pour la langue et la
littérature françaises et découvre les œuvres de Balzac et
d’Hugo. Loin de considérer son bilinguisme comme un atout,
Linda Lê se sent progressivement déchirée entre deux langues
et entre deux cultures :

J’avais seulement conscience d’être déchirée : j’acquérais
des lumières qui achevaient de me rendre différente, mais
cette différence n’était pas toujours bien vécue, je
creusais un abîme entre moi, tentée par tout ce que



l’Occident me faisait miroiter, et mon père, très attaché à
sa patrie. […] Pour moi le soleil se levait à l’Ouest, aux
yeux de mon père c’était à l’Est que s’opérait la possibilité
d’un ressourcement. […] Plus ma curiosité pour l’Europe
et ses anciens parapets s’éveillait, plus j’avais le
sentiment de m’éloigner de mon père, et cet arrachement
[…] suscitait des remords, une indicible impression de
trahison5.

5 Alors qu’elle délaisse l’apprentissage des grandes œuvres
vietnamiennes, elle dévore tous les livres français auxquels
elle a accès. Elle se forge ainsi une image de la France
représentant « une utopie aux dimensions de la bibliothèque
de Babel6. » Cette fascination pour la langue et la littérature
françaises est telle qu’elle fait naître un sentiment d’étrangeté
chez la future romancière :

Je me sentais déracinée dans mon propre pays. On parlait
vietnamien chez moi, mais je ne savais rien de la
littérature vietnamienne, je n’avais rien en commun avec
les enfants de mon âge, j’ai toujours été étrangère7.

6 L’exil en France décidé par sa grand-mère et sa mère est
ainsi appréhendé avec enthousiasme :

[…] ce fut l’exaltation qui l’emporta quand les
bouleversements politiques m’obligèrent, à quatorze ans,
à me séparer de mon père et à quitter le pays pour
rejoindre la France. Je me dois avouer que la douleur
d’être arrachée à mon père parlait moins fort que
l’excitation éprouvée à débarquer dans ce pays découvert
à travers les livres8.

7 À son arrivée en France, elle continue de parler le
vietnamien malgré tout et entretient une correspondance dans
sa langue natale avec son père resté au pays. À l’âge de dix-
huit ans, elle décide de se consacrer uniquement au français



et cesse d’écrire et de parler le vietnamien. Une décision qui
n’est pas sans conséquence : elle produit chez elle un
sentiment de trahison et de culpabilité, à l’origine de son
écriture en français :

Il y eut un moment très lié à la langue vietnamienne
comme un refus d’exhumer le passé et de céder à la
nostalgie — un penchant naturel chez moi. à 18 ans, j’ai
cessé complètement de parler le vietnamien, que j’avais
parlé et écrit jusqu’à mon arrivée en France. J’ai ressenti
une impression de trahison, mais un élan qui me poussait
à jouer mon vatout; quitte à choisir, je choisirais le
français. Dès lors, je me suis sentie mue par la volonté de
faire un avec la langue française9.

8 Ce bref itinéraire linguistique permet de souligner ce
conflit, ce tiraillement entre sa culture et sa langue d’origine
d’un côté et la culture et la langue française de l’autre. Linda
Lê conçoit son choix du français au détriment de sa langue
natale comme une double trahison : trahison de ses origines
mais aussi trahison envers son père, qui ne maîtrisait pas
cette langue. Elle va même jusqu’à considérer son acte comme
un crime voire un meurtre : « J’avais tué le mandarin mais son
fantôme hantait mon encrier10. » Elle place ainsi sa littérature
« sous le signe du deuil originel » et son écriture « sous le
signe de la dépossession et de la trahison11 ».

Ancrage occidental, traces extrême-
orientales
9 Dès ses débuts, elle ancre son imaginaire dans la culture
occidentale en se référant à des écrivains principalement
européens, refusant d’évoquer son pays natal sous quelque
forme que ce soit. En tant qu’écrivaine exilée, elle s’interroge
sur son positionnement et livre ses réflexions dans un premier
texte intitulé « L’haleine sonore de la patrie », en référence à
Kafka, où elle livre sa vision de l’écriture en exil et des écueils



à éviter. Selon elle, « un écrivain qui use d’une langue
d’emprunt vit un exil permanent : quand il écrit, il ne fait que
labourer une terre étrangère; quand il publie, il exploite une
terre qui ne lui appartient pas12. » Ce sentiment d’illégitimité
conduit à une volonté d’intégration qui, explique-t-elle, peut
prendre deux formes : se livrer à des exercices de style ou se
lancer « dans la quincaillerie de l’exil » :

Or, un écrivain ne doit ni rechercher l’intégration ni
quémander une identité; il doit avant tout sauvegarder
son intégrité en tant que personne humaine, sachant
qu’aucun groupe ethnique, social, culturel, ne tolère que
des nomades évoluent librement sans vouloir rallier le
gros de la troupe. Un écrivain exilé est encore plus tenté
que d’autres de trouver un point d’attache : il a perdu sa
langue natale, son corps est en miettes, ses racines ne
s’enfoncent plus dans la terre. Irrémédiablement
dépossédé, l’écrivain exilé sait qu’en échange, ce n’est
pas une langue qu’il acquiert, ni un pays qu’il conquiert,
mais une solitude, sa propre solitude, qu’il rencontre13.

10 Prônant la rupture, Linda Lê se détache de ses origines et
prend comme modèle des écrivains atypiques. Nous nous
attarderons sur deux en particulier : la poétesse et romancière
autrichienne Ingeborg Bachmann et le philosophe roumain
Emil Cioran qui l’ont grandement influencée dans sa
conception de la littérature. Dans un des ses textes de
conférence, Ingeborg Bachmann affirmait :

La tâche de l’écrivain ne peut pas être de nier la douleur,
d’effacer ses traces, de mystifier en l’écartant. Au
contraire, il lui faut l’admettre, et la rendre à nouveau
présente, pour que nous puissions voir. Car nous voulons
tous devenir des voyants. Et c’est seulement cette douleur
secrète qui nous rend réceptifs à l’expérience et en
particulier celle de la vérité. Nous disons très simplement



et justement, quand nous atteignons cet état clair,
douloureux, où la douleur devient féconde : mes yeux se
sont dessillés. Nous ne le disons pas parce que nous
aurions apparemment perçu une chose ou un événement,
mais parce que nous comprenons ce que nous ne pouvons
pourtant pas encore voir. Et l’art devrait réussir cela : que
nos yeux se dessillent en ce sens14.

11 Or, dans son texte « Littérature déplacée », Linda Lê
reprend les propos d’Ingeborg Bachmann pour avancer sa
conception de l’écriture déplacée : « La tâche serait donc
d’inventer une parole qui dessille les yeux. Une parole qui
donne à voir. Une parole à rebours de la rhétorique. Une
parole déplacée, puisqu’elle se place au cœur de la douleur
sans chercher à lénifier cette douleur avec la panacée des
mots15. » On voit bien comme elle imite, approprie et intègre
les paroles d’Ingeborg Bachmann à sa propre réflexion :

Bachmann me paraît être un écrivain qui descend toujours
dans les profondeurs, dans les abysses. Quand je l’ai lue,
avec fièvre je dois dire, j’avais la révélation d’un auteur
qui était toujours sans concession, et qui était pour moi
comme une sorte d’émigré de l’intérieur16.

12 Linda Lê s’est nourrie de cette image qu’elle a construite
autour de l’écrivaine autrichienne. Dans une démarche
d’imitation, d’appropriation puis de réadaptation de son
discours, elle révèle à son tour sa conception de l’écriture qui
s’apparente pour elle à l’exploration des viscères. Par ailleurs,
elle cultive cette image d’exilée intérieure, en affirmant être
un écrivain en irrémédiable exil, ajoutant que si « le mot est
un peu galvaudé » […] on vit toujours dans une sorte d’exil
intérieur17 ».

13 La lecture du philosophe roumain Emil Cioran lui a permis
de mettre des mots sur ce sentiment d’exil intérieur et sur sa



sensation d’« étrangèreté », « c’est-à-dire le fait d’être
étranger partout et d’être dans un rapport d’étrangeté dans sa
relation avec le monde18. » Lorsqu’il décide d’abandonner le
roumain pour écrire exclusivement en français en 1947,
Cioran parle de révolution et de saisissement annonciateur
d’une rupture19. C’est à cette idée de rupture que Linda Lê va
adhérer :

J’avais rompu avec moi-même, mais j’avais besoin de
modèles, de moralistes qui, tel Cioran, mêlaient le
mysticisme et une lucidité tranchante, donnaient ses
lettres de noblesse à l’inconvénient d’être né et faisaient
du métèque un personnage de toutes les contradictions,
et donc de tous les possibles20.

14 Cioran se décrit lui-même comme un transfuge, un
déserteur, un renégat, un traître. Dans La Tentation d’exister,
il écrit même : « Qui renie sa langue, pour en adopter une
autre, change d’identité, voire de déceptions. Héroïquement
traître, il rompt avec ses souvenirs et, jusqu’à un certain
point, avec lui-même. » Linda Lê fera sienne cette réflexion en
répétant dans les entretiens être en rupture avec son pays
d’origine et étrangère au monde, au réel et à son pays
d’accueil. En changeant de langue, Cioran change par là même
son rapport à la langue. Son ambition n’est pas à cette époque
de devenir écrivain français, mais d’user du français en
métèque. Cioran réhabilite cet adjectif : celui qui change de
résidence, sans pour autant gagner droit de cité dans sa
demeure nouvelle devient représentatif de son positionnement
en tant qu’écrivain. S’il change de langue, ce n’est pas pour se
faire ailleurs un nouveau chez-soi, ni pour s’intégrer mais
pour redoubler son exil :

L’expérience existentielle de l’exil brusquement,
débouchait sur une expérience langagière de l’exil, un exil
dans la langue. Le « sentiment des distances » qui



l’obsédait depuis toujours, rencontrait là sa vérité, dans
un rapport métèque à l’écriture. C’en était fini de
l’évidence, de l’immédiateté, qui sont les marques ou les
mamelles de la langue maternelle. Plus de transparence
dorénavant : plus sûrement que toute méditation morose,
la langue, à jamais étrangère, à jamais étrange, allait
nourrir le malaise, le mal-être indispensables pour lui à la
vie de l’esprit21.

15 Écrire en français s’avère pour Cioran une entreprise
difficile voire un véritable combat. « Ce que j’ambitionnais
c’était ni plus ni moins que de rivaliser avec les indigènes22. »
Or, quand Alexandra Kurmann demande à Linda Lê pourquoi
elle s’auto-qualifie de métèque, elle répond en paraphrasant
Cioran :

Cela correspond à ce que je suis, il est vrai que le mot
métèque a une connotation plus péjorative pour désigner
l’étranger. Je trouve que c’est comme une sorte de défi de
reprendre ce mot, en lui donnant un aspect provocateur.
C’est le métèque qui va s’approprier une langue qu’il n’a
pas au départ, qui va chercher à maîtriser cette langue, en
tout cas en faisant tous les efforts possibles pour la
posséder mieux que les natifs du pays23.

16 Cette volonté tenace de maîtriser parfaitement le français
aboutit à la création d’une langue personnelle, à la fois
hybride et foisonnante. Ses romans illustrent à ce titre ce que
l’on pourrait appeler une esthétique littéraire fondée sur la
transgression et la subversion.

17 Son désir de rompre avec ses origines et de se
revendiquer orpheline et apatride l’amène progressivement à
se réinventer une famille idéale. Puisant dans ses lectures, elle
découvre des auteurs solitaires, marginaux, fous, qui
deviennent des frères et sœurs en littérature. La lecture de ses



articles et de ses essais montre que son imaginaire littéraire
n’a pas de frontières, mais s’ancre davantage dans la
littérature européenne.

18 Si Linda Lê affirme ne pas connaître la culture
vietnamienne, on retrouve néanmoins dans ses textes des
réminiscences des légendes populaires, telles que la légende
du bétel et de la noix d’arec dans Les Dits d’un idiot (1995), la
légende de Ngưu Lang et Chứ c Nữ, séparés par le fleuve dans
Les Trois Parques (1997), la légende de My Chau dans Lettre
Morte (1999) ou encore la légende de l’épée restituée et celle
de la jeune femme de Nam Xuong dans Lame de fond (2012).
De même, si elle se défend de connaître la littérature
vietnamienne, elle connaît malgré tout les classiques. Elle fait
notamment référence à Cao Bá Quát, le poète rebelle à la Cour
de Huê, en reproduisant ces sentences parallèles dans Les
Trois Parques, sans pour autant citer l’auteur et témoigne de
son intérêt pour quelques écrivains vietnamiens tels que
Hoang Ngoc Phach24, Nguyên Huy Thiêp25 ou encore Pham
Van Ky26. Si elle tient le Vietnam à distance, il surgit
néanmoins — peut-être inconsciemment — dans ses romans
par l’évocation subtile et parfois voilée de pratiques
culturelles vietnamiennes telles que le culte des ancêtres, les
fêtes traditionnelles ou encore les rites funéraires,
particulièrement dans la trilogie consacrée à la mort du père,
comme si elle retrouvait « de vieilles réactions, de vieilles
idées, cachées sous le vernis européen27 », à l’image du
narrateur de Frères de sang (1947) de Pham Van Ky. Enfin
quelques mots vietnamiens surgissent parfois dans ses
romans, comme dans Les Trois Parques ou encore Lame de
fond. L’abandon de sa langue natale ne s’est pas traduit par
une amnésie totale. En effet, la langue d’origine, même
enfouie dans une crypte au fond de soi, ne meurt jamais28.
Son écriture conserve ainsi des traces du Vietnam, tout en
cultivant un ancrage occidental.



L’histoire du Vietnam à la lumière des
mythes gréco-romains
19 L’interaction de ses deux cultures se retrouve ainsi au
cœur de son écriture qui synthétise les apports de l’Orient et
de l’Occident. L’exemple le plus frappant est sans doute sa
capacité à proposer une relecture de l’histoire de son pays
natal, le Vietnam, à travers les mythes occidentaux. C’est le
cas notamment dans son roman Les Trois Parques où elle
convoque plusieurs figures mythiques telles que les Parques
ou encore Cassandre29. Ce recours au mythe lui permet
d’aborder le Vietnam sous un angle inattendu et de faire
surgir un questionnement profond sur l’histoire. C’est
particulièrement prégnant dans sa pièce de théâtre Kriss
(2004) où elle choisit d’aborder la guerre du Vietnam en
reprenant la trame du mythe d’Électre. Elle substitue, en effet,
Kriss à Electre, Stan à Oreste, Famke à Clytemnestre, un
vétéran du Vietnam à Agamemnon et le shérif d’une petite
ville de Californie à Egisthe. En un prologue et quatre actes, il
est question du meurtre d’un vétéran de la guerre du Vietnam,
surnommé le boucher des rizières, par sa propre femme et le
shérif de la ville. Située quelque part en Californie, en 1983,
près de dix ans après la fin du conflit, la pièce met en scène
Kriss, une Électre moderne guettant le retour de son frère
Stan/Oreste, censé venger la mort de son père. L’intérêt de
cette pièce réside sans aucun doute dans la réappropriation
du mythe qui lui permet de transmettre la mémoire de la
guerre du Vietnam et d’aborder la question du pardon et du
dépassement.

20 La pièce s’ouvre sur un prologue qui met en scène trois
vétérans de la guerre du Vietnam psalmodiant des souvenirs
de guerre. Ces voix qui disent tout le traumatisme de la
guerre ne se répondent pas. Chaque vétéran évoque par
bribes ce qu’il a vécu. Le prologue inscrit ainsi la tragédie
dans l’Histoire. Souvenirs obsédants, bouffées hallucinatoires,



troubles de la mémoire, accès d’angoisses, ruminations
amères : les traumatismes psychiques de guerre30 se
manifestent de manière violente à travers leurs discours qui
résument tout le choc de la guerre.

Vétéran 1
Treize millions de tonnes de bombes
Vétéran 2
De petits salauds en guenille, qu’ils disaient, les
généraux.
Vétéran 3
C’est rien qu’un bronzage dans les rizières, qu’ils
disaient. Nos B52 contre des soldats de plomb.
[…]
V2
Opération Niagara31, qu’ils disaient. Une cascade de
bombes sur la fleur de lotus, et la victoire est à nous.
V3
Fleur de lotus, mon œil ! Plutôt un droséra en plein
merdier. Et nous largués là-dedans comme des mouches.
Engluées. Gobées. Broyées.

21 Ces entrelacements discursifs reconstituent des bribes de
souvenir de la guerre du Vietnam avec son lot de désillusions
et d’exactions. Les vétérans vivent tourmentés par un passé
des plus présents. Ils souffrent de reviviscences intrusives des
événements traumatiques qui se manifestent par des
souvenirs répétitifs.

V3
[…] Faites-la taire, cette femme qui crie parce qu’on lui a
amputé les deux bras. Faites-la taire, elle sanglote parce
qu’on lui a annoncé qu’avec ses seins calcinés elle ne
pourra pas allaiter son bébé. Faites-la taire ! Ce n’est pas
moi. Ce n’est pas moi qui l’ai arrosée de napalm. Ce
n’était pas moi. J’avais bien vu qu’elle ne faisait que



couper de la canne à sucre. Et plus loin : « Ce n’était pas
moi. C’était la guerre, la peur, la peur et la guerre ». Les
vétérans invoquent les motifs de la guerre pour justifier
leurs actes.
V2
Il faut rendre la liberté à une nation en détresse, disaient
les généraux. C’était notre mission de délivrer ce pauvre
peuple pris entre un gouvernement de trouillards pourris
jusqu’au trognon et des terroristes en guenilles qui
attendaient la victoire pour le mettre en cage. »
V1, sur un ton martial
Le général dit : Il y a trois raisons de continuer la guerre,
mais elles n’ont pas la même importance. À soixante-dix
pour cent, il faut faire la guerre pour garantir notre
réputation. à vingt pour cent, pour ne pas céder ce
territoire à l’emprise d’une autre puissance. à dix pour
cent, pour permettre à ce peuple de vivre mieux et plus
librement. »
V3
« Non, je n’étais pas à My Lai. Je ne sais rien. Je ne me
souviens de rien. »

22 La confusion des souvenirs met en lumière la mémoire
traumatisée de ces vétérans et les enjeux de la guerre du côté
américain. Aux discours fragmentés des vétérans, semble
répondre la voix du chœur, représenté par des enfants
entourant Kriss, dès le premier acte.

Les vétérans faisaient honte à l’Amérique
Ils avaient perdu la guerre et c’étaient des monstres. Ils
étaient devenus des monstres, là-bas, dans la jungle.

23 Marginalisés au retour de la guerre, les vétérans
américains ont inspiré la honte et le dégoût; ils sont revenus
dans un contexte marqué par un malaise social et politique,
généré à la fois par la défaite, mais aussi par les doutes sur



l’opportunité et les objectifs de cette guerre. Il fallait à tout
prix oublier cette guerre, et avec elle ceux qui y avaient
combattu. « Papa dit que c’était injuste. On leur a tout mis sur
le dos. On leur en voulait d’avoir perdu. On ne les acceptait
plus à leur retour. » La confrontation de ces points de vue sur
la guerre du Vietnam et ses conséquences donne naissance à
un discours ambivalent où Linda Lê ne prend pas parti. Dans
le deuxième acte intitulé « Le retour », où Stan revient, mais
se fait passer pour un ami et annonce à sa mère la mort de
son fils, un dialogue s’instaure entre les deux personnages
sur la guerre du Vietnam. La mère y était farouchement
opposée. Elle manifestait à l’époque « pour la fin de la guerre
et la liberté de ce peuple ». Ce à quoi Stan répond : « Le
peuple vietnamien est si heureux de sa nouvelle liberté qu’il
fuit en masse. […] J’ai vu des étudiants déchirer leur carte
militaire. Des vétérans rentrer tête basse. Et maintenant je vois
les Vietnamiens fuir sur des rafiots. Quand la mer ne les
engloutit pas, les pirates se chargent de les massacrer. » Linda
Lê met en regard deux discours opposés afin de les
questionner et évite tout positionnement. Cette démarche lui
permet ainsi une réflexion et un questionnement toujours en
formation et s’interdit de réduire l’histoire du Vietnam à une
seule voix.

24 La pièce aborde, par ailleurs, la question du pardon. La
réécriture du mythe d’Electre lui permet, en effet, de faire
culminer la tension entre les personnages pour finalement
aboutir à la dissolution de la tragédie. Stan refuse de décliner
son identité et par là même refuse l’héritage de vengeance et
de haine. « Quoi ? Ce ne sera qu’une farce qui terrifie une
vieille femme ? » Si l’image du poignard vengeur — le kriss qui
inspire le titre — plane sur la pièce comme une épée de
Damoclès, il n’en sera rien. Néanmoins, Stan sème le trouble
dans l’esprit de sa mère qui finit hantée par le sphex à ailes
jaunes, métaphore de la culpabilité. Et quand le chœur
composé d’enfants rappelle à Kriss le souvenir de son père au



Vietnam, elle leur répond : « Le Vietnam ? Je ne connais pas.
Mon père n’y est jamais allé. » La réappropriation du mythe
d’Electre permet ainsi une approche inédite de la guerre du
Vietnam. Cet exemple montre bien comment s’opèrent ces
transferts culturels France-Vietnam au sein de la création
littéraire.

***
25 Si l’écrivaine ne se positionne pas en tant que passeur
d’une culture à l’autre, si sa démarche ne s’inscrit pas dans
une volonté de jeter des passerelles entre l’Orient et
l’Occident, son œuvre et sa démarche créatrice semblent être
le produit d’une hybridation. Linda Lê est une écrivaine duelle,
ni d’ici ni d’ailleurs, dont l’écriture se déploie sous le signe
d’une altérité fertile et inspirante. Elle tire la substance de ses
textes d’un imaginaire ancré dans la culture occidentale, mais
ne cesse d’interroger ses origines. À propos de l’écrivain
vietnamien francophone Pham Van Ky, elle écrit dans son
dernier essai Par ailleurs (exils) :

Écrivain à double face, étranger à jamais, [il] écrivait
depuis ces profondeurs où toute réconciliation avec soi-
même semblait impossible, et peut-être n’était-elle pas
souhaitable, car pour le romancier qu’il était, suspendu
entre deux mondes, l’écriture était tout à la fois la plaie et
le couteau, l’espoir d’une guérison et la certitude
qu’aucun mieux-être ne serait possible tant qu’il serait
entre deux eaux, car il n’était ni tout à fait le fils du
Vietnam ni tout à fait un enfant de cet Occident encore à
conquérir32.

26 Il semblerait qu’à travers ces quelques lignes, elle dessine
son auto-portrait en creux, celui d’une exilée « silanxieuse »
— pour reprendre la belle expression de Gherasim Luca —
demeurant dans l’incertitude de son identité, comme le



personnage de Lame de fond (2012), perdu entre Orient et
Occident.
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16. Une nouvelle ère du
roman ?
Regard sur la création romanesque dans
le Vietnam contemporain
Cam Thi Doan
p. 261-272

« Il n’y a pas, pour le moment, de forme littéraire
dont le pouvoir soit aussi grand que celui du roman. »

Michel Butor, Essais sur le roman, Gallimard.

1 On ne cherchera pas ici à dresser un panorama ou à
proposer un bilan du roman vietnamien actuel, tâche
considérable car l’époque est riche en innovations et
révélations, liées à l’émergence d’une nouvelle génération
d’auteurs nés pour la plupart après la fin de la guerre et à la
nouvelle conjoncture d’un Vietnam communiste à l’épreuve de
la globalisation. On s’attachera plutôt à décrire le processus-
même qui est à l’œuvre ces dernières années : le retour du
roman; plus précisément encore, c’est d’un renouveau
romanesque qu’il s’agit.

2 Cette étude qui débute par des réflexions générales
permettant de situer les faits, s’appuie sur la lecture de textes
contemporains dont les aspects les plus novateurs en
partagent la quête formelle.

Évolution d’un genre
3 Le roman vietnamien, on s’en doute, n’a pas attendu le XXIe
siècle pour voir le jour, et même le genre plonge ses racines
dans un passé très reculé. Dès le ii e siècle avant l’ère
commune, sous la domination chinoise, les lettrés vietnamiens
écrivaient en han, d’où la naissance d’une littérature savante



dominée par des contes fantastiques tels le Linh Nam chich
quai1 ou le Truyên ky man luc2 et des romans semi-
historiques tels Hoang Le nhat thong chi3.

4 C’est l’écriture nôm (en caractères démotiques, dérivés des
sinogrammes), inventée par des lettrés patriotes vers le XIIIe
siècle, qui a peu à peu donné naissance à des œuvres
romanesques pour atteindre son apogée aux XVIIIe et XIXe

siècles. Parmi les œuvres les plus remarquables en nôm
s’impose le magistral Kiêu de Nguyên Du, roman en vers
d’une langue limpide et harmonieuse4.

5 L’apparition de l’écriture romanisée, mise au point par
Alexandre de Rhodes pour faciliter l’évangélisation au milieu
du XVIIe siècle. et appelée quôc ngu (langue nationale5) a fait
naître deux siècles plus tard les premiers romans vietnamiens
modernes dont les intrigues présentent des caractères actuels
et réels, par opposition aux œuvres classiques qui mettaient
en scène des aventures empruntées à une littérature étrangère
ou à une époque révolue comme dans le cas de Kiêu qui, écrit
au XIXe, représentait la période des Ming au XVIIe. La
modernité6 est par ailleurs parallèle à une mutation générique
liée au développement de l’écriture en prose. Rappelons que
les romans vietnamiens anciens étaient écrits non seulement
en chinois ou en nôm, mais aussi en vers, genre littéraire le
plus noble aux yeux des anciens lettrés. Il est donc essentiel
de souligner que pour les écrivains en quoc ngu, la prose,
plus que la poésie, permet au récit de traduire les nuances de
la réalité et de diversifier les thèmes romanesques7. Mieux
encore, libéré des règles millénaires de la versification, le
roman, qui se constitue comme un genre autonome avec ses
propres lois, est dès lors apte même à faire à la poésie une
concurrence ouverte.



6 C’est dans ce contexte que se distingue L’Histoire de Lazaro
Phiên, écrit par le catholique Nguyên Trong Quan et paru à
Saigon en 1887. Ce roman, sans doute le premier en quôc
ngu, présente en effet plusieurs éléments nouveaux. Histoire
de jalousie et de meurtre, il traite du remords, thème chrétien
par excellence, en relation avec des principes moraux des
Vietnamiens. Rédigé dans une langue proche du quotidien,
récit en prose à la première personne, il noue une intrigue au
présent et propose une subtile analyse de la vie psychologique
des personnages. Autre trait remarquable : sa narration est
assurée par un double « je » de deux narrateurs qui mènent
chacun leur récit et ne rapportent que ce qu’ils voient de leurs
propres yeux ainsi que leurs sentiments intimes. De ce point
de vue, L’Histoire de Lazaro Phiên est le premier texte
littéraire vietnamien où l’expression du Moi connaît un
véritable développement.

7 La parution de L’Histoire de Lazaro Phiên a joué un rôle
pionnier en donnant une forte impulsion au genre
romanesque. En 1925, paru à Hanoi, le roman Tô Tâm8 de
Hoang Ngoc Phach qui traite d’une histoire d’amour tragique,
se construit sur une prose complexe, mêlant récits, poèmes,
lettres et journal intime. Les années 1930, particulièrement
fructueuses, voient naître un mouvement puissant — le Tu Luc
Van Doan (Groupe littéraire autonome)-, centré sur la liberté
de l’individu comme fondement d’un renouveau romanesque.
Il revendique pour le sujet, à travers ses œuvres nombreuses
et diverses, le droit légitime de vivre et d’aimer.

8 De 1954 à 1975, alors que le pays est divisé en deux, la
littérature connaît deux évolutions différentes. Au Nord,
étroitement surveillée par le comité central du parti
communiste, elle est considérée comme un simple instrument
idéologique. Au Sud, portée par une certaine liberté
d’expression et influencée par la culture occidentale en raison
de la traduction massive des œuvres européennes et



américaines, la création romanesque connaît un formidable
élan qui a malheureusement été brisé dès avril 1975. Dès lors,
le réalisme socialiste s’impose comme cadre obligé de la
littérature du Vietnam réunifié. Transformés en
propagandistes du régime, nombre d’écrivains renoncent à
l’art et à la création, comme le constatera avec amertume
Nguyên Minh Châu dix ans plus tard. Alors figure majeure de
la littérature officielle, ce dernier écrit dans son fameux
Requiem pour une littérature d’illustration : « Les auteurs
n’ont plus de pensée, je veux dire de pensée novatrice et
originale. Ils existent comme un être sans âme ou avec une
âme vendue au régime. Tel est le résultat le plus grave de la
littérature d’illustration9. »

9 Dès 1986, le Dôi Moi, mouvement de renouveau
économique et culturel lancé par le parti communiste sous
l’influence de la perestroïka soviétique, a suscité l’émergence
d’écrivains critiques à l’égard du réalisme socialiste tels Bao
Ninh, Duong Thu Huong, Pham Thi Hoai, et, singulièrement,
Nguyên Huy Thiêp dont les premières nouvelles ont
profondément modifié le paysage littéraire. Outre ses sujets
audacieux — le parricide ou la mise à nu d’une société
détruite par la guerre et le communisme —, l’œuvre de
Nguyên Huy Thiêp explore le Mal avec concision, ironie et
dérision, au point d’être souvent taxée d’immoralité par les
bien-pensants. Il n’empêche que son succès a ouvert la voie à
une génération d’auteurs, de nouvellistes en particulier. Le
Vietnam, pendant les deux dernières décennies du XXe siècle,
a connu un âge d’or du texte court — la nouvelle, le conte, le
récit, le poème —, genre apte à restituer avec rapidité les
bouleversements du pays d’aujourd’hui10.

10 Néanmoins un phénomène se confirme depuis une dizaine
d’années : la nouvelle semble peu à peu reculer au profit du
roman. Le nombre d’ouvrages candidats aux concours de



roman augmente chaque année pour faire de celui-ci le genre
dominant de la création littéraire11.

Quête et conquête
11 Tout se passe comme si la forme brève ne pouvait plus
satisfaire le plaisir narratif, le goût renouvelé pour le roman
chez les jeunes auteurs, nés pour la plupart après la fin de la
guerre et désireux de plonger dans le réel complexe d’un
Vietnam communiste face à la mondialisation12. Le retour du
genre ne va pas sans une forte volonté d’innovation,
étroitement liée à la conscience — par ailleurs justifiée — de
l’incapacité des formes de récit existantes à traduire les
nouvelles réalités. En dépit de la censure qui reste puissante,
émerge alors une littérature de créateurs ou de rupture, pour
reprendre des termes de Julien Gracq13, qui refuse de
concevoir le roman comme un simple véhicule de la pensée,
une arme idéologique, encore moins un art d’agrément voué à
la fiction. Il doit, au contraire, être un laboratoire du récit14,
c’est-à-dire un des lieux privilégiés où il forge les réflexions
sur lui-même en tant que type particulier de l’énoncé
littéraire, sur ses modes de fonctionnement ou les spécificités
de son discours, voire l’acte d’écriture.

12 En premier lieu, ce qui éloigne la nouvelle génération
d’auteurs de la précédente, c’est une forte prise de
conscience, exprimée par un truchement spécifique, la mise
en scène d’un écrivain fictif qui jette un regard critique sur la
littérature : c’est un point commun des romans de Nguyên
Binh Phuong15, de Nguyên Viêt Ha16 ou de Thuân17. Si le
premier reprend dans À l’Origine (2004) le manuscrit de « Et
l’herbe », une nouvelle inédite du vieux Phùng (le personnage
de l’écrivain), il ne cesse pour autant de démystifier ce
dernier. C’est avec dérision qu’il le décrit : lorsque la jeune
héroïne, insatisfaite par son mari dès la nuit de noces, rejoint
Phùng, l’auteur le laisse impuissant face à ses désirs, tout
comme il a toujours dénoncé chez lui une certaine lâcheté



devant le mal et la barbarie qui l’entourent. Dérision, mais
surtout autodérision : la création de ce personnage n’est-elle
pas une façon pour Nguyên Binh Phuong de mettre en garde
le lecteur contre l’illusion du pouvoir de l’écrivain ?

13 Dans Made in Vietnam (2003)18, Thuân met en scène deux
personnages féminins — la journaliste Phuong et l’auteure
d’un roman précisément nommé Made in Vietnam dont la
protagoniste s’appelle aussi Phuong. Mais elle ne leur crée pas
un lien étroit, encore moins intime : leur communication ne
passe que par fax ou téléphone et lorsqu’elles se rencontrent,
l’une ignore l’autre. Et là est justement la force de ce texte :
s’affranchir de l’analyse psychologique et de l’imitation du
réel, fondements du roman traditionnel. La littérature est
constituée par son propre discours. Même impression de
perplexité avec T. a disparu, roman à suspense où la
narratrice de l’épilogue se présente comme l’auteure d’un
roman justement intitulé T. a disparu, fantasme sur son
héroïne T. tout en refusant de la voir :

Pendant que l’Airbus 330 de la compagnie Dragon Air
volait au-dessus de la mer du Sud puis de la mer
Orientale reliant Hong Kong à Saigon, j’imaginais une
jeune femme assise au 40 e rang, à côté de la fenêtre
droite, dans un avion qui avait décollé en même temps
que le mien, mais au départ de Charles-de-Gaulle. Je l’ai
nommée T. T. pour ne pas la confondre avec une fleur, un
parfum, la neige, l’automne, l’intelligence, l’harmonie ou
n’importe quel prénom féminin vietnamien. T tout court
[…] T. a levé la tête mais pour la baisser immédiatement,
le visage toujours caché derrière sa longue chevelure
noire19.

14 Comment écrire ? La question anime désormais la création
artistique. La qualité d’une œuvre dépend autant de sa
composition, de sa sensibilité, de son langage que de son



sujet. En d’autres termes, les questions fondamentales —
l’individu, la société, l’histoire, les enjeux de la mondialisation
— n’excluent nullement des expérimentations formelles.
Celles-ci permettent au romancier, il est vrai, de trouver « un
moyen de forcer le réel à se révéler20 ». Très précisément,
Chinatown (de Thuân)21 portant sur l’exil, Khmer Boléro (de
Do Khiem)22 sur l’errance, À l’Origine (de Nguyên Binh
Phuong)23 sur la guerre et la folie, utilisent des structures
fortes, comparables à celles de la poésie ou de la musique. À
l’Origine est composé comme une pièce de théâtre à trois
parties. Lorsque la partie B, la plus longue, est consacrée au «
Récit », la partie A — « Biographies » — d’une durée de trois
pages, présente ses personnages, numérotés de 1 à 18,
principaux et secondaires confondus, hommes et animaux
unis, et surtout de manière étrange : « 4. Madame Nheo : son
corps est comme une racine de ginseng. Venue s’installer au
village de Linh Son avec Madame Lien. Signes particuliers :
néant. Morte de maladie » (p. 13) ou « 16. Le hibou : plumage
couleur de fleur d’abricotier, quarante centimètres
d’envergure. Bec crochu, pointu. Blessé à 11 h 15. S’envole à
12 h 00. On ne sait pour où » (p. 15). Enfin, la partie C,
appelée « Epilogue », comporte six pages, divisées en deux
sous-parties — « Œuvre de Monsieur Phung » et « Des rêves ».
Cette dernière est fragmentée à son tour en « Les rêves de
Tinh » et « Les rêves de Hiên », lesquels, détaillés en « la nuit
du 5 juin », « la nuit du 30 juin de l’année suivante », « La nuit
du 23 d’une autre année », etc., n’ont aucun lien apparent
entre eux. Que cette structure exprime-t-elle, sinon la
signification profonde de l’œuvre — l’éclatement du monde ?

15 Par ailleurs, la nouvelle création romanesque, douée d’une
étonnante aptitude à explorer l’être et le monde, intègre les
éléments les plus hétérogènes : documents bruts, vers,
description, narration, analyses sociologique, économique ou
politique, réflexion philosophique, etc. De ce point de vue,
Une opportunité pour Dieu24, écrit en 1999 par Nguyên Viêt



Ha, incarne une démarche pionnière. Œuvre majeure sur la
jeunesse d’aujourd’hui qui, confrontée à une impasse
matérielle et morale, se réfugie dans l’exil, l’argent, l’alcool ou
la mort, Une opportunité pour Dieu ne cesse de fasciner par la
richesse de ses sujets — la religion et la désillusion, l’amour
ou le renoncement au bonheur, l’amitié et la vanité des choses
humaine. Mais ce roman séduit avant tout par son art qui
réside en la mise en jeu des frontières génériques. Véritable
atelier où se côtoient de multiples techniques narratives —
récit à la troisième personne, journal fictif, lettre, pastiche,
mise en abyme, essai, récit dans le récit —, l’œuvre propose
aussi une grande palette de tons : humour, ironie, tendresse,
burlesque, dérision, autodérision. Il est en effet capable
d’absorber tous les genres et tous les discours pour se
transformer en une œuvre d’art aussi élaborée que singulière.

16 D’autres aspects non moins cruciaux sont au cœur du
débat formel — l’inspiration autobiographique et l’interaction
des arts. C’est dans ce sens que le premier roman du peintre
Vu Dinh Giang25, Parallèles, paru en 2008 à Saigon, mérite
une attention particulière. Si l’œuvre dépeint les relations
entre de jeunes amants homosexuels, c’est leur univers
psychique et esthétique que l’auteur décrit. Là réside sa
grande originalité car d’autres textes contemporains, traitant
du même sujet, s’intéressent davantage à leur conflit avec la
société. L’intérêt du roman se situe également dans sa forme :
il se présente comme un journal intime mené à plusieurs voix
dont l’identité n’est jamais déterminée. Ses personnages,
désignés comme des codes ou des sigles — Gg, H, Kan —
parlent d’eux-mêmes avec une telle incertitude qu’on doute
de leur existence : « j’appartiens aux régions obscures », « je
suis propriétaire de la solitude », « au fond de moi-même, je
suis un insensible », « En fait, très peu de gens savent
réellement qui je suis. » Par ailleurs, pour nous faire pénétrer
dans un monde onirique, intuitif, obsessionnel, dans
l’inconscient à l’état pur des êtres à la recherche du plaisir et



au bord de la folie, Vu Dinh Giang crée un langage qui se
rapproche de la peinture abstraite, comme l’expriment ces
premières lignes du roman :

Je représente les personnages secondaires et très
secondaires. Les rôles secondaires, à la base, n’ont pas de
visage concret — une foule invisible. Oui, nous sommes
une masse invisible, mais nous sommes tout de même
nombreux. En fait, la masse ne saurait créer de force
menaçante telle qu’on peut se l’imaginer. Nous ne
sommes qu’une flamme à l’éclat intermittent, vacillant au
gré du vent. Si nécessaire, on allume la mèche. Lorsqu’on
ne veut plus de nous, nous sommes piétinés jusqu’à
l’extinction. Alors, lecteur, ne soyez pas incommodé de
nous voir surgir de nulle part26.

17 Perpétuellement à la recherche de sujets inconnus et de
formes inédites, le roman contemporain est aussi incarné par
Blogger27 de Phong Diêp28, paru en 2008, où Internet,
jusque-là cantonné dans un simple rôle de moyen de
rédaction ou de diffusion, est devenu une véritable matière
littéraire. Isolée de par son origine provinciale, mise à l’écart
par ses collègues, rejetée par son fiancé, contrainte d’avorter,
l’héroïne de Blogger, une jeune employée d’une société d’État
à Hanoi, mène son existence entre son bureau ennuyeux et sa
chambre minuscule. Pour tromper son désarroi, elle ne cesse
de naviguer sur Internet qu’elle pirate grâce à la connexion
wifi de l’immeuble voisin. Introvertie dans la vie réelle mais
reconnue comme hot Blogger, elle réussit donc la
communication lorsque celle-ci n’implique pas une présence
physique. Tout se passe comme si son succès était
conditionné par la disparition de son corps féminin
perpétuellement mis à mal, victime de pauvreté, d’actes
sexuels violents, d’avortement, jusqu’à l’autodestruction
puisqu’elle finit par se suicider. Éclate sous une lumière crue
le paradoxe d’un Vietnam encore marqué par le confucianisme



et le communisme, mais mis aujourd’hui à l’épreuve de la
Toile, qui autorise une certaine forme de liberté. Blogger
montre précisément que la schizophrénie latente dans
laquelle vivent ses personnages a pour origine cette tension
permanente entre le réel et le virtuel et que, pire, ce trouble
n’a d’autre issue que la mort. Ne soyons donc pas surpris que
le roman de Phong Diêp, lieu d’interrogations sur le
numérique et son impact social, prenne la forme d’un blog
avec des entry où la confusion des auteurs est la plus grande
et qui ont pour titre des termes tirés du vocabulaire internet
— Blogger, Copy and paste, Chat 1, Chat 2, Comment, Entry
pour H.

18 Le travail sur la langue est donc au cœur de la recherche
romanesque contemporaine. Dans Chinatown de Thuân où
l’héroïne et narratrice, une Vietnamienne coincée dans une
station de métro à Paris en raison d’une alerte de sécurité, se
laisse emporter par rêveries, souvenirs et fantasmes, il s’agit
moins de narrer une intrigue palpitante que de trouver une
forme originale à son récit. Texte sans chapitre ni paragraphe
dont le bloc n’a pas d’autre but que celui de restituer le flux
de la conscience du personnage, le roman s’ouvre avec : « Ma
montre indique dix heures […] le métro s’arrête » et se
referme sur « On attend toujours la police spéciale qui
examinera le bagage abandonné […] Ma montre indique midi.
»

19 Ces deux heures passées sur le rail immobile suffisent
pour que la narratrice nous conduise d’un bout à l’autre de la
planète, du Hanoi communiste au Moscou de la Perestroïka,
en passant par le Paris à l’aube du XXIe siècle. Nouement et
dénouement, autant de critères fondamentaux du mécanisme
dramatique, sont donc délaissés au profit du mouvement de la
pensée. De même, la cadence accélérée des phrases
juxtaposées sans lien apparent, traduit la précipitation du
monde tel qu’il apparaît dans le labyrinthe mental :

À



Vinh se rendort la tête contre mon épaule. À douze ans, il
est aussi grand que Thuy quand celui-ci en avait seize. Il
déjeune à la cantine. Une assiette de purée de pomme de
terre. Un steak. Deux tranches de jambon. Deux
morceaux de fromage. Yaourt. Glace. Gâteau. Thuy
déjeunait chez lui. Dès son retour de l’école, il faisait la
cuisine pour lui et ses deux jeunes sœurs. Deux portions
de riz, une poignée de liserons d’eau, six crevettes. Vinh
est aussi grand que Thuy quand celui-ci avait seize ans.
Comme Thuy, il a des cheveux courts. Comme Thuy, il a
les yeux bridés. Ses camarades l’appellent le Chinois.
Dans la rue, les gens l’appellent le Chinois. Dans le
treizième arrondissement, on lui parle cantonnais. À
l’école, on appelait Thuy le Chintoc. Le compatriote de
Deng Xiaoping. Le larbin de Pékin29.

20 Do Kh, quant à lui, jubile avec des mots, multiplie ses
clins d’œil et émaille ses textes de références. Dans Saigon
Samedi qui, écrit directement en français, met en scène la
métropole du Sud, un jour de janvier 1975, à la fin de la
guerre du Vietnam où des tirs de roquettes se mêlent à la
musique des pistes de dancing, l’auteur évoque Céline — «
cette histoire, heureusement elle se passe beaucoup la nuit »,
s’amuse avec Duras et Hô Chi Minh :

L’Amant (nous allons l’appeler ainsi en hommage à la
Dame de Sa Dec), naviguait les nids-de-poule avec la
sérénité qui seyait à sa moustache bien taillée. Signe de
distinction dans un pays où la population mâle est
imberbe avant d’atteindre le rang vénéré d’« Oncle »,
l’homme était en civil, ce qui était un autre signe extérieur
non négligeable toujours dans un pays où quasiment
toute la population mâle était en armes.

21 Cet humour mêlé de désinvolture est à interpréter comme
une volonté de lever des tabous et par-delà, de bousculer les



catégories du poétique et du prosaïque, du noble et du
vulgaire. Reconnaissons donc en Do Kh. l’un des rares
écrivains ayant réussi à décomplexer le sexe. Voici comment il
blague avec Sartre là où l’on attend le moins le très sérieux
philosophe :

« Tu aurais pu la faire tourner pendant la danse […] Et tu
lui plaques la main directement sur le con ! « À l’envers,
mon ami, à l’ envers !
— C’est ce que j’aurais dû faire, soupira Hung.
— Mais ce n’était pas pour moi. « L’envers… L’envers,
c’est les autres30 ! ».

22 Il faut lire dans cette pratique de l’intertextualité — au
sens large du terme — dont usent avec perfection Thuân et Do
Kh., autant un refus de la ligne droite qu’un profond désir,
celui de naviguer entre plusieurs langues, entre différentes
cultures. De roman en roman, ces deux écrivains de l’exil
dessinent la nouvelle configuration du monde, tel qu’il se
présente depuis la fin de la guerre froide, la chute de l’Union
soviétique et la montée en puissance de la Chine. Dans Khmer
Boléro de Do Kh., deux anciens amants immigrés à Paris qui
se retrouvent par hasard à Bangkok, partent ensemble vers
l’est, en direction du Vietnam, sans jamais l’atteindre. Les
romans de Thuân, quant à eux, sont des carnets d’errance
comme le suggèrent leurs titres — Chinatown, L’Ascenseur de
Saigon, T. a disparu — où on déambule entre Hanoi, Saigon,
Paris, Moscou, Pékin, Pyongyang, Séoul. Tout se passe comme
si pour Thuân et Do Kh., leurs personnages devaient quitter
non seulement le Vietnam, terre natale, mais aussi la France,
pays d’adoption. À la recherche d’un nouvel ordre du monde ?
Peu probable car ce dernier est dorénavant décentré, et ils en
sont conscients puisque précisément leurs héros ne sont pas
nostalgiques sans être pour autant héroïques. Chez Thuân et
Do Kh., le voyage n’est jamais initiatique.



***
23 La vision complexe que la nouvelle génération d’auteurs
porte sur le Vietnam, la France et le monde autorise, en guise
de conclusion, quelques observations sur les sources de la
vitalité de leur création, en liaison avec la culture et la langue
française. De même que le roman vietnamien, dans sa forme
moderne, se nourrit, on l’a vu, de traductions françaises31 —
de même il jouit aujourd’hui d’une attention croissante de la
part du public francophone. La France compte en effet trois
collections dédiées à la littérature vietnamienne
contemporaine, hébergées par L’Aube, Philippe Picquier et
Riveneuve. D’autre part, selon l’index translationum du site de
l’Unesco, la France est le pays où les livres vietnamiens sont le
plus traduits. Cet intérêt contribuera-t-il à créer une nouvelle
dynamique de la production romanesque vietnamienne ? Il est
trop tôt pour répondre à cette question, mais il semble
pertinent, à l’heure de la mondialisation, de réfléchir sur
l’usage du français comme langue relais pour des traductions
dans d’autres langues, et peut-être pour une universalisation
de la littérature vietnamienne. C’est dans ce travail d’échange
et de transfert entre la culture vietnamienne et d’autres
cultures du monde que la francophonie prendra toute sa
signification.

NOTES
1 Linh Nam chich quai (« Recueil des êtres extraordinaires de
Linh Nam »), œuvre attribuée à Trân Thê Phap (1428 ou 1492-
1493 selon les sources).

2 Truyên ky man luc (« Vaste recueil de légendes
merveilleuses »), œuvre de Nguyên Dữ (14.-15.). Sa traduction
en français a paru aux éditions Gallimard, coll. « Connaissance
de l’Orient », format poche (n° 37), Série vietnamienne, 1989.
»



3 Hoang Le nhat thong chi (« Chronique de la dynastie des Lê
»), œuvre collective du groupe Ngô văn gia phai, parue au 18
e.

4 Kiêu raconte l’histoire d’une jeune fille de l’échelon
intermédiaire de l’aristocratie qui, pour sauver son père,
victime d’une calomnie, se vend comme concubine d’un
homme riche avant de connaître une longue suite de
déchéances. Les sentiments amoureux de Kiêu dépassent
souvent pudeur et convenance. Ils sont d’ailleurs qualifiés par
les lettrés de libertins. Ce chef-d’œuvre de Nguyên Du est
aussi un texte très moderne par le regard attentif et dépourvu
de préjugés qu’il porte sur le sujet féminin.

5 Cette nouvelle écriture a permis d’alphabétiser des masses
considérables de Vietnamiens en un temps record. Entre 1898
et 1912, lors des concours de recrutement du mandarinat, les
épreuves en quoc ngu et en français ont été ajoutées aux
épreuves en caractères chinois. De nombreux lettrés
vietnamiens ont travaillé pour le promouvoir. À la fin du XIXe,
Truong Vinh Ky, directeur du collège des interprètes à Saigon,
a édité en quoc ngu des romans classiques écrits en nôm et
un texte de lui-même intitulé Chuyen di Bac Ky nam At Hoi («
Relation du voyage au ord du Vietnam » en 1876), le premier
texte en langue romanisée d’un style vivant. également
directeur du premier journal en quoc ngu, le Gia Dinh Bao,
auteur d’une grammaire et d’un dictionnaire, Truong Vinh Ky
a lancé un vaste mouvement de traduction d’œuvres littéraires
françaises. Des revues vietnamiennes comme Dong Duong
Tap Chi ou Nam Phong ont publié des traductions de romans
classiques français comme Manon Lescaut, Les Trois
Mousquetaires, La Peau de chagrin, etc.

6 Il est néanmoins stérile, en raison de la complexité de la
question, de s’enfermer dans le débat sur le quoc ngu comme
véhicule de la modernité. D’un côté, il est clair que les lettrés



réformateurs vietnamiens comme Nguyên Truong To ou Phan
Thanh Gian n’ont pas écrit leurs textes en quoc ngu mais en
han. De l’autre, il est difficile d’imaginer que le nôm
permettrait, comme les syllabaires japonais, de faire passer la
culture vietnamienne dans la modernité, car à la différence
des syllabaires, le nôm était d’un usage bien moins facile,
n’ayant pas été codifié.

7 Sur ce sujet, voir l’ouvrage essentiel de Bui Huy Bao, Le
roman vietnamien contemporain. Tendances et évolution du
roman vietnamien 1925-1945, Sai Gon, Tu sach nhan van xa
hoi, 1972.

8 Sa traduction en français, « Un cœur pur », effectuée par
Michèle Sullivan et Emmanuel Lê Ôc Mach, a paru aux éditions
Gallimard, coll. « Connaissance de l’Orient », 2006.

9 Le 5 décembre 1987, la revue Van Nghê publie « Requiem
pour une littérature d’illustration » de Nguyên Minh Châu,
figure majeure de la scène littéraire. Dans cette confession
douloureuse, l’auteur met à nu sa lâcheté, celle de sa
génération qui a « détruit sa propre personnalité et courbé sa
plume devant le pouvoir ».

10 Ce succès était dû d’autre part à l’essor de la presse écrite
au début du Dôi Moi. Par sa souplesse et sa concision, la
nouvelle a en effet trouvé, un support idéal dans les journaux
qui, grâce à un public nombreux, assuraient aux auteurs des
revenus confortables. Dans la préface de l’anthologie intitulée
Au rez-de-chaussée du paradis, récits vietnamiens 1993-
2003 (Philippe Picquier, 2005), j’ai analysé le phénomène de
la nouvelle.

11 Comme le prouve le nombre croissant d’œuvres candidates
au concours du roman organisé tous les quatre ans par
l’Union des écrivains : 176 romans en 2001, 200 en 2005,
247 en 2010. Par ailleurs, on compte de plus en plus de prix



littéraires destinés à la forme longue du récit. Outre celui de
l’Union des écrivains, il faut citer le prix Pour la paix de notre
vie co-organisé par l’Union des écrivains et le ministère de la
Police et ayant attiré 146 romans en 2011, le prix Écrire quand
a vingt ans organisé par les éditions de la Jeunesse et ayant
attiré 147 romans en 2014, ou encore le Prix Doan Thi Diem
qui, tout récemment lancé par la compagnie privée Quang
Van, attire déjà un nombre élevé de candidats. Sur ce sujet,
lire l’article de Hien Nguyên, Truyện dài, bứơc đi vừa sức của
người viết trẻ ? (« La forme longue du récit, la plus adéquate à
la capacité des jeunes écrivains ? »), paru le 7 août 2014 dans
la revue To Quoc (« Patrie »), selon lequel l’intérêt financier et
le prestige social — le roman est par exemple plus susceptible
que la nouvelle d’être adapté à l’écran —, sont autant des
raisons qui poussent l’écrivain et l’éditeur à choisir le genre
romanesque. http://www.toquoc.vn/sites/vi-
vn/details/11/di-san/125280/truyen-dai-buoc-di-vua-suc-
cua-nguoi-viêt-tre-.aspx

12 Certes, la constitution vietnamienne s’ouvre encore sur la
dictature du prolétariat, mais le pays a rejoint l’ASEAN en
1995 et l’OMC en 2006.

13 « Pourquoi la littérature respire mal ? » in Julien Gracq,
Préférences, Corti, 1961, p. 71-104.

14 Michel Butor, Essais sur le roman, Gallimard, Tel, 1955, p.
9.

15 Poète et romancier né en 1965, Nguyen Binh Phuong est
considéré comme un des pionniers du renouveau littéraire
vietnamien. Il vit à Hanoi.

16 Nguyen Viet Ha, écrivain catholique, domine la scène
littéraire dès son premier roman paru en 1999, Une
opportunité pour Dieu. Aujourd’hui, son œuvre compte une
dizaine de romans, d’essais et recueils de nouvelles.



17 Après des études à Moscou, Thuân s’est installée à Paris
qu’elle quitte parfois pour Hanoi, New York ou Berlin. Après
Chinatown paru au Seuil en 2009, elle a publié T. a disparu
(2012), L’Ascenseur de Saigon (2013) et Paris 11 août (2014)
aux éditions Riveneuve.

18 Thuân, Made in Vietnam, éd. Van Moi, Californie, 2002.

19 Thuân, T. a disparu, roman traduit du vietnamien par Cam
Thi Doan, coll. « Littérature vietnamienne contemporaine »,
éd. Riveneuve, 2012, p. 236.

20 Michel Butor, op. cit, p. 17.

21 Thuân, Chinatown, roman traduit du vietnamien par Cam
Thi Doan, coll. « Cadre vert », Seuil, 2009.

22 Né au Vietnam en 1955, Dô Khiêm alias Do Kh., vit entre
Paris et la Californie après Beyrouth où il s’est marié. Poète,
romancier, essayiste et scénariste, il compte parmi les
écrivains les plus novateurs de la littérature vietnamienne
actuelle. Ses deux premiers romans, Khmer Boléro et Saigon
Samedi, écrits directement en français, ont paru aux éditions
Riveneuve (en 2013 et 2014).

23 Nguyên Binh Phuong, À l’Origine, roman traduit du
vietnamien par Danh-Thành Do-Hurinville, coll. « Littérature
vietnamienne contemporaine », éd. Riveneuve, 2014.

24 Nguyên Viêt Ha, Une opportunité pour Dieu, roman traduit
du vietnamien par Cam Thi Doan, coll. « Littérature
vietnamienne contemporaine », éd. Riveneuve, 2013.

25 Né en 1976 et vivant à Ho Chi Minh Ville, Vu Dinh Giang
est l’auteur de deux romans et de plusieurs recueils de
nouvelles. Il est également éditeur et plasticien.

26 Vu Dinh Giang, Parallèles, roman traduit du vietnamien par
Yves Bouillé, coll. « Littérature vietnamienne contemporaine »,



Riveneuve Editions, 2014, p12.

27 Phong Diep, Blogger, roman traduit du vietnamien par
Nguyên Phuong Ngoc, coll. « Littérature vietnamienne
contemporaine », éd. Riveneuve, 2014.

28 Vivant à Hanoi, Phong Diep est une figure marquante de la
nouvelle vague d’écrivains nés après la guerre. Elle est
l’auteure du recueil de nouvelles Delete publié en 2013 aux
éditions Riveneuve.

29 Thuân, Chinatown, op. cit, p. 7-8.

30 Do Kh., Saigon Samedi, coll. « Littérature vietnamienne
contemporaine », éd. Riveneuve, 2014. Nos citations renvoient
aux pages 8, 12 et 259.

31 Constamment, les lecteurs vietnamiens manifestent une
préférence marquée pour le livre français. Plusieurs milliers
d’ouvrages français ont été traduits au cours des dix dernières
années. À côté des auteurs classiques comme Hugo, Balzac,
Dumas, on trouve des contemporains tels Céline, Pennac,
Houellebecq, Modiano, Proust, etc. Par ailleurs, il est
important de noter que cette traduction concerne non
seulement la littérature mais aussi des auteurs français de
sciences sociales — Foucault, Deleuze, Bourdieu,… Soulignons
ce fait, parce qu’il est particulièrement nouveau. En effet, sous
la colonisation, alors que nombre de romans français ont été
traduits, les idées de Voltaire, Montesquieu, Rousseau ou
Darwin sont arrivées au Vietnam via le Japon et la Chine, deux
pays où se rend dès la fin du XIXe siècle une partie des lettrés
vietnamiens en quête d’une nouvelle source intellectuelle et
scientifique. Les représentants de la France leur ont
précisément caché les ferments de la pensée française et de la
civilisation occidentale.
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17. Mémoire poétique et
identité historique
Éléments d’analyse du Cambodge en voix
off de Nantarayao Samputho
Veronica Ntoumos
p. 273-280

1 Nous souhaitons analyser ici les transferts culturels comme
outils d’approche d’une mémoire et d’une identité indicible et
fuyante dans le contexte post-génocidaire du Cambodge, ce
voisin du Vietnam, membre jadis d’un supposé organisme
indochinois. Un regard sur l’œuvre bilingue français-khmer,
Le Cambodge en voix off, de Nantarayao Samputho, auteur
francophone cambodgien, permettra de faire ressortir la
spécificité d’une modalité de transfert culturel sous la forme
de va-et-vient entre deux langues dont l’une, le français,
permet plus d’audaces que le khmer, mais aussi entre deux
époques. Se pose la question de savoir comment ce perpétuel
va-et-vient permet de dire et de se dire après un événement
traumatique tel celui du génocide perpétré par les Khmers
rouges1. Comment en effet écrire après ces atrocités ?
Comment encore prendre la parole après qu’un tiers de la
population a été assassiné ?

2 Après avoir présenté l’écrivain et son œuvre, il s’agira de
partir à la rencontre des voix marginales qui prennent la
parole dans le récit et nous convient à une découverte du
monde dans sa pluralité. La dernière partie poursuivra
l’enquête en mettant en évidence les modes de
représentations culturelles présents dans l’écriture de
Nantarayao Samputho.



Contexte de l’œuvre
3 Combinant son métier d’écrivain à celui de professeur,
Nantarayao Samputho est actuellement professeur à
l’université de Phnom Penh. Écrivant à la fois en khmer et en
français, il a publié chez Funan, à Phnom Penh, en 2004, dans
une édition bilingue, Le Cambodge en voix off : récit de fiction
qui donne la parole à ceux qu’il désigne comme les laissés-
pour-compte de la société cambodgienne. De la sorte, il fait
référence aux marginaux d’une société elle-même meurtrie
par la période coloniale et l’auto-génocide. Ces laissés-pour-
compte représentent en fait un pan essentiel de la société
cambodgienne comme si la marge se faisait centre et que le
centre était représenté par une minorité.

4 Le choix de la langue s’inscrit d’emblée dans une volonté de
faire dialoguer la culture khmère et la culture française. Ainsi
dans une interview parue dans Courrier international (16 mars
2006), l’auteur déclare :

Aux yeux des Cambodgiens, du gouvernement, ce que j’ai
écrit pourrait être choquant, et écrire en français est une
forme de protection. Je peux tout dire dans cette langue.
En khmer ce n’est pas évident.2

5 Le livre nous emmène dans le dédale des rues de Phnom
Penh où se dévoile progressivement la réalité héritière d’une
histoire tumultueuse. Cette plongée labyrinthique dans un
Cambodge en marge échappe à toute vision monolithique : les
portraits des personnages ne sont pas lisses mais révèlent au
fil des pages des esquisses, des courbes dressant non pas un
portrait mais une pluralité d’instantanés photographiques,
non sans rappeler les portraits dressés par Raymond
Depardon et Claudine Nougaret dans leur documentaire
Journal de France. Cette même subjectivité se veut
revendicaton dans les portraits dressés par Nantarayao



Samputho où l’errance, la solitude sont les leitmotive
d’instantanés littéraires.

6 Le regard que l’écrivain pose sur la société cambodgienne
passe par l’imaginaire, par un récit de fiction qui
contrairement aux comptes rendus historiques et aux
enquêtes sociologiques s’intéresse en tout premier lieu à des
individus et non à des échantillons.

7 Le récit présente ces individus sous un ensemble de volets :
fenêtres sur cours retraçant la perspective des plus démunis
qui n’ont d’ordinaire pas droit de cité. Sorte de tableau sur
lequel est jetée à vif la peinture, tel un Pollock, la couleur
choque. Les pages se présentent sous forme de diptyques : à
gauche le texte en khmer et à droite en français. La
calligraphie même du khmer apparaît comme une illustration
poétique du texte français. Chaque chapitre se referme par
une illustration comme si le lecteur était face à l’envers du
tableau. La première partie poursuit un découpage
chronologique où les jours de la semaine se font structure du
récit. Le panel des jours se décline selon le récit d’une
mendiante errant dans la ville de Phnom Penh telle une hyène
à la recherche de chair. Dans la seconde partie, le découpage
des jours laisse place à des portraits ancrés dans une réalité
bien concrète de la société khmère : un marchand de
préservatifs, une belle de nuit, un passant philosophe et un
futuriste. Les voix de ces laissés-pour-compte dressent ainsi
le tableau d’un Cambodge contemporain porteur d’une lourde
histoire qui y laisse des traces.

Fiction et histoire : mode de
représentation polyphonique
8 Faire une lecture du Cambodge en voix off en termes de
transferts culturels amène à se poser différentes questions :
ce récit de fiction dans lequel se mêlent les voix de différents



personnages peut-il représenter la réalité culturelle
cambodgienne ? Cette fiction dit-elle le vrai ou le faux ? A-t-
elle un poids tout aussi considérable que des comptes rendus
journalistiques, sociologiques ou anthropologiques ? Les deux
points de vue (le compte rendu scientifique et la fiction) à leur
façon cherchent le vrai. La vérité en littérature, ce serait la
prise de conscience que la réalité est inépuisable et l’enjeu
littéraire serait d’imaginer toujours de nouveaux points de vue
sur elle.

9 Ces points de vue dans l’écriture de Nantarayao Samputho
s’inscrivent dans une tension entre la réalité — témoignages
recueillis dans les rues de Phnom Penh — et un plan
fictionnel, la mise en intrigue. Le récit produit ainsi des
symboles en identifiant le passé qui ouvre un espace singulier
au présent.

10 Quels sont dès lors les modes de représentations dont use
la fiction ? Dans Le Cambodge en voix off ils sont pris en
charge par une multiplicité de voix subalternes. En recueillant
les voix du peuple, le livre se veut un roman polyphonique :
de la voix du marchand de préservatifs à celle d’une
prostituée en passant par celle d’un philosophe de la rue,
l’écriture se décline de façons diverses. Nantarayao Samputho
absorbe ainsi divers discours qui s’hybrident à l’intérieur de
l’œuvre : feuilleté de voix qui s’entremêlent et qui empruntent
les voies multiples et sinueuses de la réalité cambodgienne. La
lecture qui conviendrait relèverait d’une écoute bakhtinienne.
Il s’agit d’appréhender l’œuvre non plus en considérant un
point de vue unique de l’auteur sur la réalité cambodgienne,
mais en écoutant la voix de personnages multiples. Ceux-ci
ne sont plus uniquement des personnages-sujets mais des
êtres en dialogues dont les paroles résultent des interrelations
entre personnages. Chacun a ses propres lunettes et par cette
confrontation de discours, l’auteur ne veut pas imposer au
lecteur une conclusion ou une synthèse mais s’inscrit



davantage dans une sorte de dialogue. La photographie de la
réalité cambodgienne ne résulte pas d’un seul point de vue,
mais se construit au contraire grâce aux imbrications de
discours divers : la réalité « naît entre les hommes qui la
cherchent ensemble, dans le processus de leur
communication dialogique3 ». Ce dialogue socratique sur la
société cambodgienne permet à Nantarayao Samputho de
cultiver les contrastes et de remettre en question les idées
reçues. Par le choix d’une écriture polyphonique il adhère au
refus du peuple cambodgien de se dépeindre de manière
monolithique.

11 La question posée par ces mises en voix, c’est la manière
de se représenter la délicate réalité d’un pays qui renaît
progressivement de ses cendres. Nantarayao Samputho refuse
de dresser un portrait statique de la société cambodgienne car
celle-ci fluctue de la trace d’un douloureux passé — qui veut à
la fois être oublié et pourtant si présent — vers une
conjoncture du présent qui bâtit un futur marqué par des
ruptures. Chaque génération a son moment de finitude suivi
d’une période à réinventer. Moment de période génocidaire
sous le régime de Pol Pot4 et de ses camarades suivi d’une
période à réinventer, celle du post-traumatisme. Tout est à
recréer et en littérature aussi quand l’on sait qu’avant 1975 le
Cambodge comptait deux cents écrivains et qu’à la fin du
régime des Khmers rouges seuls quatre d’entre eux ont
survécu. On mesure à quel point il existe un creuset entre
l’avant génocide et la période qui a suivi.

Douloureuse réinvention
12 Pour comprendre ces transferts d’une période de
massacres à celle qui suit, quelques balises historiques se
révèlent nécessaires. Si la volonté des Khmers rouges lors de
leur entrée à Phnom Penh le 17 avril 1975 était d’en finir avec
deux mille ans d’histoire et de faire table rase, il s’agissait



avant tout de mettre en place la naissance de l’homme
nouveau entièrement soumis à la collectivité et à l’état.

13 Façonner une nouvelle société signifiait pour Pol Pot et ses
camarades à la fois vider la capitale ainsi que toutes les villes
du pays de ses habitants, coupables, selon eux,
d’embourgeoisement mais surtout une rupture radicale et
nécessaire avec le passé et l’étranger. Afin de mettre en place
cet homme nouveau, les familles ont été dispersées, les
meurtres sont devenus pratique courante.

14 Comment affronter ensuite l’écriture dans un pays mal
remis de l’oppression où la démocratie figure certes dans les
textes, mais non dans les pratiques ? Comment libérer les
esprits de l’autocensure ?

15 Par l’usage d’écrits métaphoriques, par la polyphonie sans
point axial, l’écriture de Nantarayao Samputho s’efforce de
rendre vie à une littérature assassinée par la révolution,
marquée par la destruction des livres et la mise à mort des
intellectuels en vue de permettre au lecteur de frayer son
chemin dans le dédale d’un Cambodge en reconstruction.

16 Les mots, les images, les films, peuvent-ils se faire témoin
de l’horreur ? Si la fiction tant littéraire, picturale que
cinématographique5 ne s’attache pas à dépeindre de manière
scientifique et objective les atrocités du passé, elle parvient
toutefois à transmettre l’émotion du vécu. Pour faire
comprendre la manière dont se comporte la société
cambodgienne, ce qu’elle fait et les raisons pour lesquelles
elle agit de la sorte, Nantarayao Samputho a choisi de
représenter cette société, de se la représenter, c’est-à-dire de
l’imaginer.

17 Dans cette perspective, on peut se demander si pour
arriver à dire l’indicible — dans ce cas particulier du
Cambodge ou l’horreur fut, dans une large mesure, également



une affaire de transfert et où l’identité khmère est restée
comme affolée, hors d’elle-même — le recours au transfert ne
se révèlerait-il pas nécessaire ? Ce passage d’une langue à
l’autre, d’une période génocidaire à la période suivante, du
traumatisme à l’écriture, ne serait-il pas un moyen privilégié
de revendiquer une relation spécifique à la réalité ?

Transferts culturels, sociaux et
graphiques
18 Dans Le Cambodge en voix off, la culture est envisagée à
travers une logique relationnelle. Cette perspective permet
d’envisager l’individu, non pas à partir de ses caractéristiques,
mais à partir d’un réseau ou sous forme de rhizome. Cette
logique relationnelle ne laisse pas de côté le lecteur mais au
contraire l’investit dans les questionnements des
personnages. Ainsi, lorsque le personnage de la mendiante
s’interroge sur son identité en se comparant à un arbre chétif,
elle s’adresse directement au lecteur :

Je suis comme un arbre chétif. La lune et les étoiles se
chamaillent. Quand il pleut, il tombe des trombes. Tout est
inondé, l’arbre frissonne. Quand il fait chaud, on brûle l’arbre,
l’arbre étouffe, il s’effeuille. Comment voulez-vous que cet
arbre prospère alors que la nature ferme les yeux ? Même
quand il pleure, à qui crier sa souffrance ? Je suis semblable à
un édifice sans fondation, un arbre sans racines. Jusqu’à
quand pourra-t-il tenir droit ? Un simple souffle suffit pour le
renverser ! Comment voulez-vous qu’il donne des fruits, s’il
n’a aucune chance6 ?

19 En ayant recours à la métaphore de l’arbre, l’écriture
dévoile au lecteur la dure nécessité de trouver sa place dans
une société dont les racines mêmes sont non seulement
asséchées par les atrocités du passé mais aussi arrosées
actuellement en vain par l’élite cambodgienne. À qui crier sa
souffrance dans un monde de sourd ? Comment communiquer



? Tout comme le Cri noir du Cahier d’un retour au pays natal7,
le cri cambodgien est celui d’un peuple dont l’identité a été
bafouée. Face à ce peuple sans racine, face à ce peuple qui
étouffe, qui frissonne, qui n’a aucune voix dans l’histoire, se
dresse l’écrivain qui s’engage à témoigner, à rendre compte
par des transferts littéraires des contours d’une identité en
pleine mutation.

20 Le lecteur est convié à suivre les réflexions du personnage
de la mendiante : réflexion critique sur la société bourgeoise
cambodgienne, sur la pauvreté et l’inégalité des statuts.
Comme si plus rien n’avait d’importance, comme si toute
dignité avait été bafouée, le personnage de la mendiante
convie le lecteur à suivre son récit à travers une véritable
plongée dans les pérégrinations des voies subalternes. Et
personnifiant le malheur jusqu’à lui donner le statut
d’interlocuteur, la mendiante lui adresse ces propos : « Tu
m’as été donné en héritage dès l’âge de quatre ans. J’ai
mendié en permanence pendant des mois et des mois, des
années et des années jusqu’au commencement de mon
déclin8. »

21 La mise en page du texte français et du texte khmer côte
à côte permet au fil des phrases d’être en présence de la
culture de l’autre qui dans la première partie du recueil
semble unie par une réalité similaire et bouleversante qu’est la
pauvreté. Cette pauvreté tragique est rendue par une écriture
poétique, une musicalité du texte : musique qui produit un
discours au-delà du particularisme vers un va-et-vient de
l’autre à soi.

22 Poursuivant son récit, le personnage de la mendiante
s’interroge sur les raisons de son destin : « Mais cette
pauvreté d’où vient-elle ? Du manque d’intelligence, de
prévoyance, ou de la société qui m’écrase et m’empêche
d’avoir la tête hors de l’eau9. » Cause interne ou cause



externe, la question reste en suspens. Le récit nous invite à
réfléchir sur la logique de reproduction sociale, dans sa
dimension proprement sociale et à travers la violence
symbolique qu’elle engendre. Cette violence qui s’exprime
dans une langue crue et acerbe faisant écho à la violence
quotidienne de la vie des marginaux au fil des rues de Phnom
Penh. Le personnage de la mendiante peut-il sortir de
l’habitus qui l’enchaîne à cette spirale infernale héritée de
génération en génération ? Ne faut-il pas également
s’interroger sur le rôle des transferts sociaux qui façonnent
tout autant que les transferts culturels le patchwork des
identités ?

23 Au fil des pages, au fil des jours évoqués dans le récit, les
identités s’ancrent et s’inscrivent davantage dans une réalité
cambodgienne. Ne correspondant pas au tableau prestigieux
dressé par les différentes périodes de la civilisation khmère, le
personnage de la mendiante évoque tour à tour les grandes
étapes de la civilisation cambodgienne. Ainsi, les temples
d’Angkor et leur beauté qui a traversé les millénaires; le règne
du roi Norodom Sihanouk, comme époque paisible et
extraordinairement prospère; la période de Pol Pot comme
grande période de collectivisation sans individualisme, sans
ambition, sans féodalisme; l’époque de l’Apronuc10 comme
symbole du maintien de la paix. Chacun vantant à sa manière
les divers moments qui ont ponctué l’histoire du Cambodge
sous forme d’apologie qu’il ne faudrait en rien entacher par
un paysage de pauvreté.

24 Ainsi, Nantarayao Samputho en tant qu’écrivain aborde les
transferts culturels avec l’outil de la littérature. Il a bien
conscience des contraintes de son matériau qu’est l’écriture et
en fait le vecteur d’une transposition graphique, analogie
entre le va-et-vient d’une culture à l’autre et le transfert
graphique (va-et-vient de l’œil du texte français au texte
khmer).



25 Le Cambodge en voix off examine les possibilités et les
limites du transfert de la notion du traumatisme des Khmers
rouges dans le champ littéraire, en explorant l’espace
intermédiaire entre le non-dit traumatique et le dit textuel,
entre témoignage et fiction.

***
26 Perpétuelle oscillation, constant va-et-vient envisagé
comme outil d’approche d’une mémoire, l’écriture par
transfert de Nantarayao Samputho permet de s’éloigner ce
que l’on reprochait aux ethnographes d’autrefois : de projeter
les catégories européennes sur la société cambodgienne. De
même qu’on ne peut projeter nos catégories actuelles sur un
passé divers et multiple, il faut s’abstenir de projeter un
modèle de l’unité de la conscience individuelle sur les
discours et les savoirs d’autres cultures, comme cela a bien
été souvent le cas pour écrire la période des Khmers rouges. Il
s’agit au contraire de redéployer notre vision, et de ressaisir
les configurations dans lesquelles notre savoir est éparpillé.
En proposant un double jeu d’écriture pour approcher la
réalité cambodgienne, Nantarayao Samputho échappe au
danger de reconstituer quelque chose comme un tissu
homogène qui serait l’esprit d’une culture, d’une époque,
d’une classe sociale.

27 Pour avoir transfert, il faut envisager des relations de
recomposition qui permettent de se situer en amont des
catégories figées et de remettre en cause nos concepts
préconçus. Ce que Nantarayao Samputho a réussi en posant la
littérature non pas comme pensée sur l’histoire, sur
l’anthropologie, sur les études coloniales mais avec elles.
Cette démarche permet de mettre en situation de dialogue
différentes disciplines en vue d’aller chercher des solutions au
sein d’autres époques et d’autres cultures. En contexte de
globalisation, il est de plus en plus nécessaire de défendre



ainsi les spécificités en préservant la conscience des
processus de dialogue et de corrélation qui sous-tendent
l’identité littéraire, historique, culturele.

28 Par un transfert d’imaginaire oscillant entre univers
asiatique et univers français, par un transfert du traumatisme
khmer, Nantarayao Samputho ouvre des voies possibles pour
une écriture de l’élucidation d’une mémoire effacée. Il
propose des modes d’écriture pour dire le passé, pour écouter
la souffrance, pour comprendre sans juger les réalités
cambodgiennes contemporaines en observant leur texture de
transferts polyphoniques.

NOTES
1 Parti communiste cambodgien d’inspiration maoïste qui a
dirigé le Cambodge de 1975 à 1979.

2 Christine Chaumeau, « Entretien de Nantarayao Samputho »,
Courrier international, n° 802, 16 mars 2006.

3 Mikhaïl Bakhtine, Poétique de Dostoïevski, Paris, Le Seuil,
1970, p. 155.

4 Pol Pot, de son vrai nom Saloth Sâr (1925-1998), Premier
ministre du Cambodge (le Kampuchéa démocratique) de 1976
à 1979. Après des études en France de 1949 à 1952 où il
fréquente le cercle marxiste des étudiants khmers, il sera le
leader révolutionnaire du régime des Khmers rouges.

5 Dont notamment le documentaire franco-cambodgien,
L’image manquante, primé à Cannes en 2013 et réalisé par
Rithy Panh.

6 Nantarayao Samputho, Le Cambodge en voix off, Phnom
Penh, Funan, 2004, p. 51.

7 Aimé Césaire, Cahier d’un retour au pays natal, Paris, éd.
Présence africaine, 1971.



8 Ibid., p. 17.

9 Nantarayao Samputho, op. cit., p. 57.

10 L’APRONUC est l’autorité provisoire des Nations Unies au
Cambodge dont l’objectif était de faire respecter les accords
de Paris de 1991 qui visaient à mettre fin à la guerre entre
l’Etat cambodgien et les Khmers rouges.
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Cinquième partie. Les
collections vietnamiennes de
la Bibliothèque nationale de
France



18. Le fonds indochinois de la
Bibliothèque nationale de
France
Denis Gazquez
p. 283-290

1 Fonds régional particulier, le fonds indochinois est un fonds
clos regroupant des documents en vietnamien romanisé (quôc
ngu) édités dans l’Indochine coloniale entre 1922 et 1954 et
entrés par dépôt légal. Il fait partie des nombreux fonds
concernant le Vietnam colonial présent dans les différents
départements1. Il faut souligner l’importance de ces fonds :
du fait de la colonisation, la France possède la plus importante
documentation existant au monde sur le Vietnam colonial.
Dans la documentation coloniale française, les documents
édités en Indochine ou en métropole sur l’Indochine sont
parmi les plus nombreux bien que la colonisation ait été
relativement tardive et courte (90 ans pour la Cochinchine, 70
ans pour l’Annam et le Tonkin), et que la population française
y ait toujours été très peu nombreuse. Du point de vue de la
masse documentaire seule l’Algérie dépasse l’Indochine mais
avec une colonisation bien plus longue et surtout une
population européenne beaucoup plus nombreuse.

Les fonds concernant le Vietnam
colonial dans les départements
spécialisés
2 Le département des Estampes et de la Photographie
regroupe gravures, affiches, photographies, cartes postales,
images de toutes sortes (images d’Epinal, publicités,
collections de particuliers,…). Des documents sur le Vietnam
sont présents dans tous ces supports avec un grand nombre



de photographies, par exemple celles du Dr Hocquard des
années 1883-1886, et de séries de cartes postales.

3 Le département des Cartes et Plans conserve à côté de
cartes anciennes d’avant la conquête, des cartes manuscrites
des explorateurs et des militaires. Et surtout la très
nombreuse cartographie coloniale éditée essentiellement par
le service géographique de l’Indochine : cartes de l’Indochine
au 1/200 000 publiées entre 1888 et 1894; cartes du Vietnam
au1/25 000 éditées entre 1902 et 1953 qui couvrent
essentiellement les deltas du Mékong et du fleuve Rouge, les
plus peuplés et les plus importants sur le plan économique, la
série n’était pas terminée en 1954; cartes du Vietnam au
1/100 000 éditées entre 1947 et 1955.

4 La Société de géographie, fondée en 1821 à Paris, regroupe
explorateurs et devient à la fin du XIXe siècle un puissant
lobby colonial. Elle organise puis subventionne des voyages
d’exploration, établit une correspondance avec voyageurs et
explorateurs, organise des conférences, publie des relations
inédites dans son bulletin, crée une bibliothèque d’une très
grande richesse : livres, manuscrits, cartes, photographies2.
Elle est en dépôt à la Bibliothèque nationale depuis mars
1942, au département Cartes et Plans. L’Indochine est très
présente dans ses fonds :

230 manuscrits environ : rapports manuscrits inédits,
correspondance de nombreux voyageurs et explorateurs
avec la Société de géographie, textes manuscrits d’articles
publiés dans les revues de la Société.
des milliers de photographies, cartes postales, aquarelles
et dessins, cartes manuscrites, 80 % antérieurs à 1914,
dont de nombreuses photographies sur plaques de verre
en cours de traitement et de numérisation.



5 Dans le département des Manuscrits il y a quelques
centaines de documents en caractères chinois mais aussi,
dans le fonds maçonnique, la correspondance entre des loges
indochinoises et le Grand-Orient de France. Quelques
documents aussi au département des Arts du spectacle :
programmes de théâtres et de cinémas, fête de Jeanne d’Arc,
voyage de Khai-Dinh en France en 1922…

6 Dans le département des Médailles et Monnaies on trouve
des pièces, des billets et de jetons.

7 Le département de l’Audiovisuel contient des
enregistrements sonores hérités du musée de la Parole, dont
ceux de l’exposition coloniale de 1931, des enregistrements
datant de la guerre d’Indochine (Leclerc, Ho Chi Minh), des
disques de musique et de chants populaires3, des films
documentaires…

Les fonds imprimés sur le Vietnam
colonial dans les départements
thématiques de Tolbiac
8 La Bibliothèque nationale de France offre un ensemble
particulièrement riche d’ouvrages et de périodiques imprimés.

9 Dès la conquête de la Cochinchine l’administration coloniale
édite en français périodiques, brochures, codes juridiques…
On peut dire que la presse à imprimer a accompagné le sabre
de la conquête; dès 1862 est publié à Saigon le Journal officiel
de l’expédition française. Les ouvrages édités en français sont
nombreux et arrivent en partie à la Bibliothèque nationale, le
dépôt légal s’applique aussi pour les publications éditées dans
les colonies mais il est aléatoire. Les ouvrages sont traités
comme ceux édités en France et recensés dans le catalogue
général.



10 Parallèlement, il y a aussi une édition d’ouvrages en
vietnamien romanisé (le quôc ngu) : de 1874 à 1921 environ
un millier de livres entrent dans les collections et sont
intégrés dans le fonds général4.

11 Les imprimés en français et les périodiques en quôc ngu
édités entre 1922 et 1954 continuent à être traités au fur et à
mesure dans le fonds général. Par contre les livres, brochures
et plaquettes en vietnamien sont mis de côté et formeront
plus tard le fonds indochinois proprement dit.

12 Il n’existe pas de catalogue particulier pour les ouvrages
français édités en Indochine mais on peut utiliser la
Bibliotheca indosinica (1912-1932) d’Henri Cordier pour la
période qui va de la conquête à 1912, et la Bibliographie de
l’Indochine française de Paul Boudet pour la période 1913 à
1935, la presque totalité des ouvrages recensés sont présents
à la BNF.

13 Quelques remarques sur les fonds imprimés :

On peut estimer le nombre de périodiques édités en
Indochine en français et dans les langues locales à environ
1 500 titres. Le catalogue de Jean-Claude Poitelon en
recense 2 350 mais inclut des périodiques postérieurs à
l’indépendance et jusqu’à 1975;
les ouvrages et les périodiques dont on vient de parler ne
sont pas tous entrés grâce au dépôt légal : beaucoup ont
été intégrés lors de la disparition dans les années 1960
après la fin de la guerre d’Algérie de nombreuses
institutions coloniales qui possédaient bibliothèques et
centres de documentation. Et nous continuons à enrichir
nos collections sur l’Indochine coloniale en particulier
grâce à des dons : par exemple nous venons de recevoir
une collection unique en France du quotidien édité à
Saigon par l’armée française : Indo-Soir : quotidien du



soldat français en Indochine (du n° 1, 9 mars 1946, au n°
66, 8 juin 1946) et à quelques achats (par exemple des
publications du 2 e bureau, destinées aux officiers du
corps expéditionnaire);
Il y a aussi ce qui ne devrait pas y être, par exemple les
bulletins internes de la police criminelle de Cochinchine et
du Tonkin des années 1930 et 1940 avec leurs annexes
de listes de condamnés, évadés, recherchés, déserteurs-
insoumis;

14 Les recueils sont des imprimés conservés et catalogués
par ensembles créés par les bibliothécaires et classés par
organismes émetteurs ou par thèmes. Nous avons compté 2
300 recueils de documents coloniaux français et environ le
tiers concerne l’Indochine;

15 Ce sont des documents très variés : statuts, publicités,
documents administratifs, techniques (horaires des trains,
livrets de marche des conducteurs de locomotives), tracts,
prospectus touristiques, documents internes d’associations,
amicales…). Quelques-uns sont classés dans le fonds général
: tracts vietminh, affiches de Leclerc… mais la plupart sont
classés à part avec cotes WZ. Une liste des 2 300 recueils
coloniaux est en préparation.

Le fonds indochinois : historique d’un
fonds
16 Je ne résiste pas au plaisir de reproduire le début de
l’introduction de Christiane Rageau au catalogue du fonds
indochinois :

La lueur émeraude des lampes de table de la grande salle de
lecture me plaisait. Je la trouvais gaie. Pour cette raison sans
doute, je préférais faire mes recherches à la Bibliothèque
nationale, calme, discrète et presque déserte à l’époque.
C’était en 1965 [connaissant le vietnamien elle est embauchée



pour préparer le catalogue général en projet en s’occupant de
la tranche des Trân]. Autorisée à consulter les ouvrages
directement sur les rayonnages, j’étais fréquemment amenée
à me retrouver à un même endroit du magasin où s’empilaient
plusieurs centaines de boîtes en carton contenant des
brochures plutôt que des livres rédigés en vietnamien
romanisé. Parfois il s’agissait de livres plus épais, pauvres
d’aspect, souvent vieillis, jaunis et bien fragiles. Il était facile
aussi de constater que les paquets encore ficelés qui se
trouvaient à côté des boîtes n’avaient jamais été ouverts
depuis leur dépôt et contenaient le même genre d’ouvrages5.

17 On peut attribuer indirectement à Albert Sarraut,
gouverneur général de l’Indochine puis ministre des colonies,
et à Paul Boudet son directeur des archives et des
bibliothèques de l’Indochine, la constitution du fonds
indochinois. Si l’édition a connu un extraordinaire
développement dès le XIXe siècle, c’est sans doute lié à
l’adoption de l’écriture du vietnamien en lettres latines et
aussi aux particularités de l’histoire de la colonisation de
l’Indochine. La nouvelle écriture a aussi favorisé la
démocratisation de l’enseignement. Son adoption progressive
par tous : missionnaires, administration, nouvelles élites
indigènes et même par ceux qui s’opposent au système
colonial, va créer les conditions d’un formidable essor.

18 Partout, les Français trouvent une administration indigène
efficace qui assure la présence royale partout, qui collecte les
impôts, rend la justice, administre villages et villes. Les
autorités coloniales vont conserver cette administration
indigène locale et la faire fonctionner à leur service. Mais cette
nombreuse administration indigène doit être formée. Une
partie est en relation suivie avec les administrateurs coloniaux
: se crée ainsi un besoin de scolarisation en langues locales,
mais aussi un besoin limité d’écoles primaires en français. La
faiblesse de la population civile française (23 700 Français



pour 16 millions d’indigènes en 1913, 24 482 pour 20
millions en 1921, 34 000 pour 22 millions en 1940) oblige
aussi les colons et les entreprises coloniales à embaucher des
indigènes formés : comptables, secrétaires, infirmiers, cadres
moyens, ouvriers qualifiés connaissant bien le français.

19 Mais c’est Albert Sarraut, partisan d’une mise en valeur
des colonies et d’une politique d’association franco-
indochinoise qui va accélérer le mouvement en créant un
nouveau système d’enseignement franco-vietnamien sans
enseignements traditionnels, sans caractères chinois. Il crée
aussi l’université de Hanoi. Il crée donc ainsi de nouveaux
lecteurs et de nouveaux auteurs, les futures élites
vietnamiennes qui vont favoriser un accroissement
considérable de l’édition en français et surtout en vietnamien.

20 Cette dernière qui dès 1922 est plus importante que
l’édition en français, multiplie par trois ou quatre le nombre
annuel de titres édités entre 1922 et 1929, la production
ensuite se maintient jusqu’en 1942. D’après les statistiques
du dépôt légal en 1923 : 147 titres édités en vietnamien et
103 en français, en 1929 : 643 titres en vietnamien et 233 en
français.

21 Paul Boudet crée la Bibliothèque de Cochinchine à Saigon
et la Bibliothèque centrale de l’Indochine à Hanoi. Il organise
le dépôt légal spécifique pour l’Indochine; le décret du 31
janvier 1922 institue le dépôt de deux exemplaires de toutes
les publications, un pour la Bibliothèque de Hanoi et un autre
pour la Bibliothéque nationale de Paris. Le dépôt légal devient
effectif pour la plupart des publications. En même temps une
liste des imprimés est publiée par la Direction des Archives et
des Bibliothèques, 42 fascicules seront édités entre 1922 et
1944.



Description et traitement du fonds
indochinois
22 Les ouvrages en vietnamien romanisé laissés de côté
représentent environ 100 mètres linéaires, 12 000 ouvrages
environ arrivés surtout entre 1922 et 1940 et dans une
moindre mesure entre 1940 et 1954. Ils sont d’une très
grande variété; voici les catégories d’ouvrages et les
évaluations de Christiane Rageau :

1. L’apport occidental direct (les traductions d’ouvrages
occidentaux) est faible, en nombre limité et
majoritairement composé de textes religieux;

2. La vulgarisation de l’apport occidental : manuels scolaires
et pratiques, essais sur l’Occident, textes scientifiques et
techniques;

3. Le fonds culturel traditionnel : littérature classique
vietnamienne et chinoise, textes bouddhistes dont la
production double entre 1928 et 1936.

4. La culture populaire nouvelle : nouvelles créations (roman,
théâtre, poésie, littérature pour enfants, contes). C’est la
catégorie dominante, entre 40 et 60 % du total.

23 Si on regarde l’évolution de la production de ces quatre
ensembles on constate de grandes différences : les deux
premiers progressent faiblement alors que les œuvres
traditionnelles et surtout les nouvelles créations multiplient le
nombre de titres.

24 Si on regarde le nombre de titres le plus important pour
ces quatre ensembles, on dessine une chronologie de
l’importance des thèmes :

apport occidental direct : 1925-1927 = 109 titres;
vulgarisation : 1928-1930 = 192 titres;
fonds culturel traditionnel : 1931-1933 = 237 titres;



culture nouvelle : 1934-1936 = 1 392 titres.

25 Les périodiques en vietnamien reçus pendant cette
période ont été intégrés dans le fonds général (cotes JO ou
Clément) mais il y a dans le fonds indochinois quelques
bulletins internes d’associations.

26 Il y a quelques documents bilingues (par exemple, une
conférence sur Huê et ses chansons) et aussi des textes
uniquement en français : statuts d’associations indigènes
essentiellement, quelques documents de sociétés (Société
nouvelle des phosphates du Tonkin ou Société des tuyaux
centrifugés de l’Indochine) qui relèveraient davantage des
recueils.

27 Difficiles à traiter en raison de leur langue mais aussi de
leur aspect extérieur et de leurs sujets, ces ouvrages ne seront
catalogués qu’à partir de la fin des années 1960 sous la
responsabilité de Christiane Rageau. Ils seront rassemblés
sous une cote unique INDOCH, précédée du format (Fol, 4, 8,
16) et suivie pour la moitié des ouvrages par la mention pièce
car il y a de nombreuses brochures. Ils sont recensés dans un
catalogue (première édition en 1979, deuxième 1988) puis
reproduits sur microfiches de juillet 1986 à juin 1988. Le
catalogue est lui-même sur microfiches mais un exemplaire
papier est consultable en salle X.

28 Les 10 500 microfiches sont communicables par le
système informatique et leur description bibliographique est
maintenant accessible dans le catalogue général en ligne.

Un exemple de transfert culturel
29 Le catalogage et le microfichage du fonds indochinois
auront été l’occasion d’une opération de coopération avec la
Bibliothèque nationale de Hanoi, qui a reçu une copie des 12



000 microfiches : une partie de ces titres était introuvable
dans les bibliothèques vietnamiennes.

30 Il y a sans doute un lien avec un autre programme de
coopération réalisé quelques années auparavant. En 1982, à la
suite de la visite du ministre français de l’industrie et de la
recherche, un accord de coopération scientifique et technique
fut signé entre les gouvernements français et vietnamiens. Sur
la suggestion de Raymond Aubrac, grand résistant et ami de
Ho Chi Minh, il comprendra une étude de repérage de la
documentation existant en France au sujet du Vietnam et
susceptible de l’aider dans son développement.

31 La documentation comprend ouvrages, périodiques,
thèses, rapports, cartes, archives; quatorze instituts
spécialisés, quinze bibliothèques, sept dépôts d’archives vont
participer à cette action ambitieuse. La documentation
recensée sera présentée par Bertrand Cadiot dans un rapport
de quatre gros volumes en 1983.

32 Pour la Bibliothèque nationale, Nicole Simon et Christiane
Rageau rédigent un guide des collections vietnamiennes
conservées aux imprimés, aux périodiques et dans les
départements spécialisés.

33 Les Vietnamiens vont ensuite sélectionner des documents
qui seront microfichés. Outre de nombreux ouvrages et
articles, la totalité des études géologiques préparatoires à la
construction du chemin de fer trans-indo-chinois vont ainsi
revenir au Vietnam.
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Bibliothèque nationale de France : esquisse, Paris,
Bibliothèque nationale de France, 2012.
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19. L’écriture du vietnamien
Éléments d’histoire à travers le
témoignage des collections de la BnF
Giang Huong Nguyen
p. 291-302

1 Dans cet article, nous allons illustrer l’évolution de l’écriture
du vietnamien à travers les collections de la Bibliothèque
nationale de France. Ce travail vise à démontrer la richesse et
la valeur scientifique indiscutables des fonds d’archives et de
documents imprimés concernant le Vietnam et leur intérêt
majeur pour l’étude de l’histoire de sa langue et de l’histoire
de son peuple.

La langue vietnamienne
2 Le Vietnam, situé à la jonction de l’Asie orientale et de
l’Asie du Sud-Est, entre la Chine et le monde malais, témoigne
des flux de migrations successifs de divers groupes ethniques
dès l’époque antique. Les fouilles archéologiques révèlent un
brassage entre les groupes de type mélanésien ou indonésien
et des éléments mongoliques venus du Nord : les origines du
peuple vietnamien sont difficiles à identifier et restent jusqu’à
nos jours discutées. Ces incertitudes s’étendent à la langue
vietnamienne elle-même.

3 Dès le XIXe siècle, des études sérieuses sont cependant
consacrées à celle-ci; elles sont le fait d’orientalistes
occidentaux, notamment du Père Henri Emmanuel Souvignet
et d’Henri Maspero. Dans ses Études sur la phonétique
historique de la langue annamite (1912), Henri Maspero
pointe la contribution à la formation du vietnamien de trois
grandes familles linguistiques : le môn-khmer, le thaï et le
chinois. Maspero a observé que le vietnamien ne ressemblait



au môn-khmer qu’au niveau lexicographique, noté que le
chinois différait véritablement du vietnamien au plan
syntaxique et insisté sur les empreintes importantes du thaï1.
Pour sa part, le père Souvignet avance sa thèse au tout début
de son ouvrage Les Origines de la langue annamite (1923) : «
L’annamite est une langue à fond indo-malais avec
superposition de chinois2 », idée matrice qu’il étaye en ciblant
des correspondances entre l’annamite et le malais, le khmer,
le bahnar, le santali, le nikobarais, le dioi, le thaï, le sanscrit,
le chinois et le muong.

4 Dans les classements contemporains, on considère le
vietnamien comme une langue de la branche môn-khmère des
langues austro-asiatiques, enrichie au fil des siècles par un
nombre important de vocables chinois, avec durant l’époque
coloniale, extension au français de cette logique d’emprunt.

5 Concernant son écriture, le vietnamien bascule
successivement dans différents systèmes de transcription :

L’écriture chinoise traditionnelle que les Vietnamiens
appellent le hán;
Le nôm, l’écriture vietnamienne formée d’idéogrammes
empruntant au chinois;
Le quốc ngữ, l’écriture vietnamienne moderne en
caractères latins.

Présence à la BnF
6 Notons d’abord qu’à la Bibliothèque nationale de France, le
Vietnam est le premier des pays asiatiques pour lequel a été
créé, en 1977, un fonds particulier sous sa cote propre
(XO11), intégré au fonds général des imprimés. Le vietnamien
est la première des langues asiatiques à avoir motivé
l’ouverture d’un service autonome au sein du service Asie,
département des entrées étrangères; son rôle pionnier s’est
encore affirmé en 1988, le vietnamien étant la première



langue asiatique à avoir été intégrée dans la base BN-OPALE,
avec tous les signes diacritiques nécessaires.

7 Nous allons donc présenter les différents fonds du
vietnamien à travers les jalons que sont les différents
systèmes d’écriture de cette langue.

Le fonds en écriture haìn
8 Du Ier siècle av. J.-C au Xe siècle apr. J.-C3, le pays Viêt fait
partie de l’Empire du Milieu. Durant cette période, les
dirigeants chinois cherchent à intégrer le Vietnam à leur
empire en le transformant en une province portant le nom de
Giao Chỉ et en usant de multiples moyens d’assimilation
politique et culturelle. La langue, les doctrines
philosophiques, les mœurs et les coutumes chinoises
s’insinuent dans la vie et dans l’esprit des Vietnamiens selon
un processus semblable à celui de l’adoption du latin par les
Gallo-Romains. C’est que la civilisation de l’Empire chinois est
une des grandes civilisations du monde, qui s’est développée
très tôt dans l’histoire. Outre le Vietnam, bien d’autres pays
en Asie orientale tels la Corée ou le Japon voyaient dans cette
culture le symbole de l’humanisme et de l’universalité. Les
Vietnamiens apprirent des Chinois, de manière à la fois
consentante et rendue obligée par la colonisation, des
techniques de culture, des modes de fabrication des outils de
travail, une organisation sociale et administrative et,
notamment, leur écriture officielle. Ainsi, à la différence de la
langue française dont l’utilisation en Indochine résulta
directement de la colonisation, l’écriture chinoise fut diffusée
au Vietnam de manière certes contrainte mais aussi assez
évidente, du fait de la proximité d’un empire influent. Sur une
très longue durée, elle s’est imposée dans la création littéraire
érudite vietnamienne et est devenue de moins en moins
étrangère. Reste que, malgré l’emploi des caractères chinois,
les Vietnamiens prononçaient ces derniers de manière tout à



fait spécifique (on parle de sino-vietnamien), si bien que
Chinois et Vietnamiens ne pouvaient se comprendre à l’oral.

9 Illustration du statut officiel de l’écriture hán, son emploi
monétaire : témoignant d’un règne, d’une dynastie, et de
large circulation. Au département des Monnaies et Médailles
de la Bibliothèque nationale de France, la collection
patrimoniale de monnaies vietnamiennes regroupe quelque
deux mille cinq cents pièces qui couvrent la presque totalité
du champ historique du Vietnam indépendant (xe — 1946). Il
s’agit de la plus importante collection d’Europe et de l’une des
toute premières au monde. L’ensemble s’est constitué, depuis
le XIXe siècle, par acquisition et par don. Citons le don Eugène
Gibert, chef d’escadron d’artillerie de marine, en date du 3
juin 1899, qui a enrichi le fonds de la Bibliothèque d’une
centaine de monnaies, parmi lesquelles de nombreuses
grandes pièces de présentation des Nguyễn (1802-1945); une
importante collection de monnaies chinoises, achetée chez
Klincksiek, contient une centaine de pièces du Vietnam; et
enfin, le don Ciani, fait le 28 février 1929, comprend près de
mille cinq cents monnaies. Dans les dons de monnaies
chinoises de Ciani, du 20 octobre et du 9 novembre 1928, on
trouve également de nombreuses monnaies vietnamiennes
classées chinoises par erreur.

10 Une politique d’achat sélective, menée depuis 1985 par le
département des monnaies a permis, notamment, d’acquérir
un rare lingot d’argent du roi Tự Đức4 et d’entamer un
processsus de de valorisation maximale de cette collection
patrimoniale en complétant les séries5.

11 La monnaie vietnamienne est soumise aux mêmes
principes que la monnaie chinoise. Des points représentent les
étoiles, des cercles le Soleil et des croissants la Lune. Le
caractère bảo 寳  « monnaie » figure sur toutes les pièces; sa



graphie présente des variantes dont les principales sont les
suivantes :

Le zhen bao, dont l’élément 珍 zhen [précieux] figure à la
place de l’élément 尓  ěr [tu] dans la partie supérieure du
caractère;

Le wang bao, dont l’élément 王 wang [roi] figure à la place
de l’élément 尓 dans la partie supérieure du caractère;

Et le fou bao 寶 , dont l’élément 缶  fou [vase] figure à la
place de l’élément 尓  dans la partie supérieure du
caractère.

12 De cette manière, les caractères gravés sur la monnaie
nous apportent déjà une idée sur l’état de l’écriture au
Vietnam et plus précisément celle du hán à travers chaque
époque — le numéraire vietnamien est classé au département
des Monnaies selon trois grandes périodes historiques, la
conquête et la défense de l’indépendance (939-1428), la
dynastie Lê (1428-1788) et la dynastie Nguyễn (1802-1945).
En tenant compte de la matière et des caractères qui figurent
sur les monnaies, on distingue les monnayages officiels,
rebelles et privés attestés, les monnaies incertaines et les
copies de monnaies chinoises ou japonaises.

En écriture nôm
13 Le nôm est un système d’écriture fondé sur des caractères
chinois modifiés et transformés par les Vietnamiens pour
transcrire leur langue parlée. Les caractères nôm furent peu à
peu utilisés concurremment avec les caractères chinois dans la
rédaction des requêtes, des lettres, des actes, des contrats et
même de certaines poésies. Cependant, ils n’ont jamais été
reconnus comme écriture officielle dans le pays, cette fonction
privilégiée étant réservée aux caractères chinois, au hán.



14 La datation de la naissance du nôm reste jusqu’à nos jours
discutée. Certains chercheurs, en s’appuyant sur les légendes
populaires, veulent croire que le nôm a été inventé par Shi Xi
士  燮  (136 ?-226) [ vn. Sĩ Nhiế p], mandarin chinois qui
gouverna le district Giao Chỉ, pendant la période de
domination chinoise. Cette écriture aurait servi initialement à
transcrire les noms propres vietnamiens dépourvus
d’équivalents en chinois.

15 Dans son étude sur les trois systèmes d’écriture du
vietnamien, Georges Cordier en renvoie l’apparition à la fin du
xiii e/commencement du XIVe siècle, en s’appuyant sur
plusieurs sources qui lui semblent plus ou moins fiables. Par
exemple, dans les annales dynastiques, le Khâm Định Việt sử
thông giám cương mục, on peut lire :

Au huitième mois de l’automne de l’an 1282, un crocodile
ayant apparu dans le Fleuve Rouge, l’empereur ordonna
au ministre de la justice Nguyễn-Thuyên de le chasser à
l’aide de charmes. L’opération réussit. L’empereur ayant
pris acte de ce que son ministre avait, en ceci, imité le
célèbre homme d’état chinois, Hàn Yu, changea le nom de
famille de Nguyễn-Thuyên et lui donna celui de Hàn. Il
s’appela désormais Hàn-Thuyên… Ce Hàn-Thuyên,
originaire du huyện de Thanh-lâm, dans la province de
Hải-dương, excellait à composer des poésies en langue
nationale. Beaucoup de gens l’ayant imité, on appela hàn
luật les poésies écrites en chữ-nôm6.

16 Un autre livre, le Hải Đông chí lược, cité par Georges
Cordier, fait état de l’emploi abondant de l’écriture nôm dans
la littérature du pays, qui commence avec Hàn Thuyên.
L’ouvrage atteste aussi qu’en 1306, circulaient des pamplets
en nôm qui raillaient l’union annoncée entre la princesse
vietnamienne Huyề n Trân et le roi de Champa.



17 Cordier note également qu’une inscription datée de 1343
a été trouvée gravée sur la montagne Hồ Thanh Sơn, dans la
province de Ninh Bình, dans laquelle une vingtaine de
caractères nôm sont utilisés pour transcrire des noms de
villages et de hameaux.

18 S’agissant de la constitution des caractères nôm, on peut
avoir des emprunts phonétiques, des emprunts sémantiques,
des combinaisons d’éléments sémantiques, ou des
combinaisons d’un élément sémantique et d’un élément
phonétique.

19 L’emprunt phonétique consiste à utiliser des caractères
chinois pour noter un mot vietnamien homophone ou
parophone. Exemples :

Caractère Prononciation Sens

Sino-vietnamien nôm chinois nôm

卒 [tôìt] [tôìt] soldat bon

買 [maÞi] [mấy] acheter quelque

20 L’emprunt sémantique consiste à prendre le caractère
chinois pour le son seul et de lui affecter le son du mot
vietnamien.

21 Exemple :

Caractère Prononciation Sens



Sino-vietnamien nôm chinois nôm

土 [thổ] [Đất] terre

22 On peut avoir également des formes graphiques purement
vietnamiennes, composées par la combinaison d’éléments
sémantiques du sino-vietnamien.

23 Exemple :

Caractère
nôm

Sémantique 1 Sémantique 2

trời : ciel
(vietnamien)

天 thiên : ciel (sino-
vietnamien)

上  Thượng : haut
(sino-vietnamien)

24 La combinaison d’un élément sémantique et d’un élément
phonétique concerne le caractère complexe comportant deux
éléments, sémantique et phonétique : le premier est
généralement une clé chinoise; le second, un caractère chinois
homophone ou parophone.

25 Exemples :

Caractère nôm Sémantique 1 Sémantique 2

伵 tớ : serviteur 人 homme 四 [tứ]

chém : couper 刀 couteau 占 [chiêm]



26 En réalité, loin d’être écriture populaire ou vulgaire, le
nôm occupe une place importante dans la société
vietnamienne, parallèlement à l’utilisation officielle du hán

jusqu’à la fin du XIXe siècle7. La littérature en nôm atteint son
apogée vers la fin du XVIIIe et le début du XIXe siècle avec des
poètes reconnus comme Hồ Xuân Hương (1772-1822), la
sous-préfète de Thanh Quan (1805-1848), Đoàn Thị Điểm
(1705-1748), et surtout le célèbre poète Nguyễn Du (1766-
1820) avec Truyện Kiều (L’Histoire de Kiêu), considéré comme
le principal chef-d’œuvre de la littérature vietnamienne.

27 Les différentes versions de ces œuvres littéraires sont
représentées dans le fonds vietnamien des manuscrits
orientaux de la Bibliothèque nationale de France. Ce fonds fut
créé en 1951-1952, sous la désignation de fonds annamite,
par la réunion d’ouvrages dispersés auparavant dans le fonds
chinois; de nombreux volumes issus du dépôt légal
d’Indochine; d’autres documents provenant d’achats ou de
dons enregistrés depuis le début du siècle.

28 Ce fonds vietnamien est divisé en trois parties :
Vietnamien A pour les ouvrages en caractères chinois (A 1 à A
107); Vietnamien B pour les ouvrages en caractères nôm (B 1 à
B 134); Vietnamien C pour les papiers d’orientalistes et les
textes en quốc ngữ (C 1 à C 5). Malgré sa volumétrie
restreinte de 245 ouvrages, ce fonds contient des éditions
xylographiées et des manuscrits de grande valeur. Le
Vietnamien A contient des codes de lois, biographies, des
pièces administratives, des manuels scolaires et des
documents en histoire, en poésie et en théâtre. Le Vietnamien
B comprend des ouvrages sur la religion, des manuels, des
enquêtes et surtout des romans, des chants et des poésies. Le
Vietnamien C est composé de quatre ouvrages seulement,



dont une liste due à l’orientaliste Millot, et une histoire de
France en quốc ngữ.

29 Les plus anciens documents, datant du XVIIIe siècle,
proviennent d’Étienne Fourmont (1690-1746) et du séminaire
des missions étrangères : ce sont surtout des vies de saints.
S’agissant de ce genre particulier, on note la présence d’une
traduction en vietnamien, par l’abbé Masson, de l’Histoire de
sainte Élisabeth, reine de Hongrie écrite par Charles-René de
Montalembert en 1836; ce dernier en fit don en 1849.

30 Parmi les principales richesses de ce fonds, on citera les
cinq éditions en nôm, et une en hán de Truyện Kiều (L’Histoire
de Kiêu) de Nguyễn Du (cf. supra). Par la déclinaison de ses
versions en nôm, ce chef-d’œuvre littéraire est aussi d’un
apport précieux pour l’étude de l’histoire de l’écriture
vietnamienne.

31 Eu égard à cette étude, le fonds dans son ensemble est
d’un notable intérêt. D’une part, il témoigne de la coexistence
de trois systèmes d’écriture du vietnamien durant tout le XIXe

siècle et jusqu’au début du XXe siècle. D’autre part, il illustre
parfaitement la place cruciale tenue par le nôm dans le
passage du système d’écriture emprunté (le hán) à celui
propre aux Vietnamiens, le quốc ngữ qu’ils continuent à
utiliser jusqu’à nos jours. Notons que les systèmes
d’idéogrammes, le hán et le nôm, ne sont guère utilisés au
Vietnam à partir du début du XXe siècle. Ils durent céder la
place au quốc ngữ [langue nationale], l’écriture romanisée de
la langue vietnamienne. La fin de l’époque des idéogrammes
est marquée par l’abolition des concours mandarinaux de la
Cour impériale en Cochinchine en 1867, au Tonkin en 1916 et
en Annam en 1919.

L’écriture quốc ngữ



32 Si les deux fonds des monnaies et des manuscrits
permettent de se plonger dans l’univers des idéogrammes de
la langue vietnamienne, le fonds vietnamien des imprimés
témoigne, lui, de manière singulière, du processus de création
et de développement de l’écriture vietnamienne moderne,
qu’on appelle à l’origine le quốc ngữ.

33 Le quốc ngữ est une transcription des sons du vietnamien
oral en caractères latins agrémentés de signes diacritiques
pour rendre compte des tons. Cet outil a été inventé par des
missionnaires catholiques portugais, espagnols et français au
XVIIe siècle, pour faciliter leur apprentissage de la langue
locale. L’acte de naissance du quốc ngữ est le dictionnaire
trilingue vietnamien-latin-portugais Dictionarium
Annamiticum lusitanum et latinum du père jésuite Alexandre
de Rhodes (1591-1660), paru en 1651. Du XVIIe au XIXe

siècle, le quốc ngữ est strictement utilisé dans le cadre
religieux par les missionnaires européens : employé dans les
ouvrages de piété, il est enseigné dans les écoles religieuses
aux enfants annamites chrétiens. Le reste de la population
vietnamienne, toujours dépendante de la bureaucratie
impériale, reste fidèle à l’écriture hán et nôm et à la culture
traditionnelle sino-vietnamienne.

34 Par la suite, le quốc ngữ s’émancipe du cadre chrétien. Il
est introduit dans les écoles coloniales franco-indigènes
comme un outil de médiation, permettant à la fois de
familiariser les Vietnamiens à une approche visuelle de la
langue française (que les autorités coloniales envisageaient au
début de diffuser largement) et de faciliter l’apprentissage du
vietnamien par les Européens.

35 La graphie du quốc ngữ contient 44 signes qui se
combinent :

27 signes consonantiques



Lettre Prononciation

m /m/

b /ɓ/

p /p/

v /v/

ph /f/

n /n/

nh /ɲ/

ng /ŋ/

ngh /ŋ/

g /ɣ/

gh /ɣ/

q (u) /w/

k /k/



c /k/

Lettre Prononciation

ch /c/

tr /ʈʂ/

kh /kh/

đ /ɗ/

t /t/

th /t h/

d /z/

gi /j/

r /ʐ/

s /ʂ/

x /s/

l /l/



h /h/

12 signes vocaliques

Lettre Prononciation

i /i/

y /i/

ê /e/

e /ɛ/

ư /ɨ/

u /u/

Lettre Prononciation

ô /o/

ơ /əː/

o /ɔ/

ă /a/



â /ə/

a /aː/

5 signes tonals

Ton Diacritique Exemple

ngang nul bi

huyền ` bì

ngã ~ bĩ

hỏi ’ bỉ

sắc ´ bí

nặng · bị

Au total, on a 72 signes vocaliques en combinaison avec des
signes tonals.

a ă â e ê i o ô ơ u ư y

à ằ ầ è ề ì ò ồ ờ ù ừ ỳ



á ắ ấ é ế í ó ố ớ ú ứ ý

ạ ặ ậ ẹ ệ ị ọ ộ ợ ụ ự ỵ

ã ẵ ẫ ẽ ễ ĩ õ ỗ ỡ ũ ữ ỹ

ả ẳ ẩ ẻ ể ỉ ỏ ổ ở ủ ử ỷ

36 Le quốc ngữ sort des écoles et part à l’assaut de la société
avec la parution (de 1865 à 1897), du premier journal en
écriture romanisée, le Gia Định báo (Journal de Cochinchine).
Initialement destiné à informer des affaires publiques la partie
de population qui ignorait tant le chinois que le français, cette
publication s’imposa en effet, grâce à son rédacteur en chef,
Huỳnh Tị nh Củ a alias Paulus Củ a (1834-1907) et son
directeur de publication Trương Vĩnh Ký alias Pétrus Ký
(1837-1898) comme un instrument actif de vulgarisation du
quốc ngữ8. Ce dernier ne tarda pas à devenir un moyen de
communication de masse et, progressivement, une langue
littéraire. Ainsi portée par l’essor du journalisme en Indochine,
la langue vietnamienne trouva chaque jour à s’enrichir,
surtout dans les domaines de la philosophie et des sciences,
d’apports nouveaux puisés dans les deux cultures : française
et chinoise. L’unification de l’écriture s’opéra entre le nord, le
Centre et le sud, du pays grâce à des échanges de
publications et à l’installation dans le sud des journalistes
originaires du nord et du centre.

37 À la Bibliothèque nationale de France, la première édition
sur microfiches du Catalogue des périodiques vietnamiens
remonte à 1993; y contribuèrent Jean-Claude Poitelon et
Nguyễn Tất Đắc. Ce catalogue mentionne l’ensemble des



documents publiés des origines à 1975 et conservés dans les
différents départements de la Bibliothèque. Il s’agit des
périodiques publiés au Vietnam, ou rédigés en vietnamien, ou
destinés aux Vietnamiens, ou traitant du Vietnam. Les
périodiques du Cambodge et du Laos ont été retenus
seulement lorsqu’ils entraient, totalement ou en partie, dans
l’une de ces dernières catégories. Ce catalogue énumère au
total plus de 2 350 publications avec près de 500 renvois, et
regroupe plus de 2 800 fiches. De nos jours, l’alimentation de
la bibliothèque en périodiques vietnamiens (126 titres
actuellement) se poursuit grâce aux échanges avec la
bibliothèque nationale du Vietnam.

38 Encore aujourd’hui, la richesse et l’importance du fonds
vietnamien de la Bibliothèque nationale de France le placent
en tête de classement mondial à l’extérieur du Vietnam. Les
collections vietnamiennes nous offrent une image fidèle de
l’état de la langue et la littérature dans le Vietnam actuel et à
travers sa diaspora.

39 En haut-de-jardin, le fonds vietnamien offre à un large
public cinq cents volumes d’ouvrages de référence sur la
langue et la culture vietnamienne, des romans contemporains
dont certains sont accompagnés de leurs dernières
traductions en français, ou à défaut en anglais. Le secteur
vietnamien du fonds récent, Langues vivantes : initiation et
pratique, propose des dictionnaires bilingues courants et des
outils élémentaires au service des personnes désirant
apprendre cette langue.

40 Concernant la bibliothèque de recherche, le fonds du rez-
de-jardin regroupe environ huit cents volumes de romans en
langue originale ainsi que d’études linguistiques et littéraires
approfondies. De nombreux ouvrages de référence sont aussi
proposés : dictionnaires bilingues ou unilingues, généraux et
spécialisés, outils biographiques, anthologies; ils permettent



aux chercheurs d’avoir une idée plus étayée de l’ensemble de
la production littéraire vietnamienne, des origines jusqu’à
l’époque contemporaine, dans le pays et dans la diaspora.

41 Les magasins recèlent plus de cinquante mille titres de
monographies dans tous les domaines traditionnellement
représentés à la bibliothèque. Les documents arrivent de
plusieurs sources — dons, échanges internationaux,
acquisitions — et sont répartis entre départements et services
selon les disciplines. Ils sont répartis entre quatre catalogues
chronologiques :

Le catalogue du fonds vietnamien 1890-1921 répertorie
plus de 1 053 titres. Cependant, certains ouvrages,
témoins des débuts de la littérature moderne
vietnamienne et relevant de la littérature patriotique et de
résistance, n’y figurent pas;
Le catalogue du fonds indochinois 1922-1954 regroupe
de plus de 12 000 titres; c’est un fonds patrimonial issu
du dépôt légal de l’Indochine à l’époque coloniale;
L’inventaire des livres imprimés vietnamiens 1960-1979
réunit 1 548 ouvrages, dont la majorité provient de la
République démocratique du Vietnam;
Depuis 1980, toutes les entrées sont enregistrées dans le
catalogue général en ligne.

***
42 Ainsi, les collections vietnamiennes présentent une grande
diversité documentaire qui témoigne de l’évolution de
l’écriture vietnamienne en particulier, et de l’histoire du
Vietnam, de l’époque monarchique jusqu’au temps présent.
Ses catalogues — avec abondance de documents — se sont
révélés être des outils indispensables aux chercheurs du
monde entier travaillant sur les différentes périodes du
Vietnam. Ils leur permettent de s’appuyer sur une
identification fine de précieux documents en langue



vietnamienne, acquis depuis plus d’un siècle par la
Bibliothèque nationale de France.

NOTES
1 Henri Maspero, Études sur la phonétique historique de la
langue annamite : les initiales, Hanoi, F.-H. Schneider, coll. «
Bulletin de l’École française d’Extrême-Orient », 1912, p. 118.

2 Henri Emmanuel Souvignet, Les Origines de la langue
annamite, 4e édition., Hanoi, Impr. d’Extrême-Orient, coll. «
Variétés tonkinoises », 1923, p. 6.

3 Date de l’indépendance gagnée par Ngô Quyền (897-944)
qui fonde par la suite le royaume Đại Việt (en 939).

4 L’empereur Tự Đức (1829-1883), est le 4e souverain de la
dynastie des Nguyễn. Fils de l’empereur Thiệu Trị, il lui
succède de 1847 à 1883.

5 Bibliothèque nationale (France), Catalogue des monnaies
vietnamiennes, Paris, Bibliothèque nationale, dép. des
Monnaies, Médailles et Antiques, 1987, p. 1.

6 Khâm Định Việt sử thông giám cương mục, cité par Georges
Cordier, « Les Trois Écritures utilisées en Annam : chữ nho,
chữ nôm et chữ quốc-ngữ », Bulletin de la Société
d’enseignement mutuel du Tonkin, XV, 1935, p. 117.

7 Sous la dynastie du roi Hồ Quý Ly (1336-1407) le nôm est
même institué comme langue officielle, Hồ Quý Ly fait traduire
en nôm quelques classiques confucéens et utilise cette
écriture pour introduire le vietnamien à la place du chinois
dans les actes administratifs.

8 À la BnF, ce périodique reste incomplet. La collection la plus
complète se trouve à la BULAC.
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20. Le département des Arts
du spectacle
Focus sur des collections uniques
Joëlle Garcia
p. 303-308

1 La représentation d’un spectacle est par nature éphémère;
elle laisse pourtant de multiples traces de son existence. Le
département des Arts du spectacle de la Bibliothèque
nationale de France conserve l’une des plus riches collections
dans le monde où se reflète la fascination des artistes et du
public français pour les différentes formes de spectacle venus
d’Asie. Cette présentation veut ouvrir quelques pistes vers des
sources qui contribuent à l’histoire des relations culturelles
entre la France et le Vietnam.

Conserver l’éphémère du spectacle
2 Aux origines du département, se trouve la collection privée
d’Auguste Rondel (1858-1934), banquier marseillais
passionné de théâtre et de spectacle. Étendant sa curiosité
bien au-delà des textes dramatiques, il constitue une
collection remarquable par son acception très large de la
notion de spectacle, et par la diversité des documents
rassemblés. À partir de 1892, et jusqu’à sa mort, Rondel
rassemble une masse considérable de documents, non
seulement autour du théâtre et de l’opéra mais aussi sur les
divertissements les plus variés (arts forains, fêtes,
expositions, sport…), notamment sur les formes artistiques
émergentes que sont alors le cinéma et le théâtre
radiophonique. Rondel collecte des livres, des brochures, mais
aussi des articles de presse, et des images de toute nature. Il
recueille également les archives de ses amis praticiens, et des



lieux de spectacle. La valeur de cette bibliothèque privée,
ouverte au public, est rapidement reconnue. En 1920, Auguste
Rondel en fait don à l’État. Après quelques péripéties, la
collection est abritée à la bibliothèque de l’Arsenal. À la mort
de Rondel, le travail de collecte est poursuivi dans le même
esprit. Des séries documentaires sont constituées par type de
documents. Sont régulièrement accueillis de nombreux fonds
d’archives privées concernant l’activité d’auteurs, de metteurs
en scène, de cinéastes, de réalisateurs, de théâtres et de
compagnies, d’acteurs, de chanteurs, de danseurs, de mimes,
etc. En 1976, sous l’impulsion d’André Veinstein, homme de
théâtre qui s’est consacré à l’étude et l’enseignement des arts
du spectacle, les collections théâtrales intégrées à la
Bibliothèque nationale forment un département à part entière.

3 Aujourd’hui le département des Arts du spectacle conserve,
donne à consulter et enrichit quelque quatre millions de
documents, sur tous les domaines du spectacle vivant
(théâtre, théâtre lyrique, danse, mime, cirque, marionnettes,
chanson, cabaret, music-hall, fêtes, feux d’artifices) mais
aussi le cinéma jusqu’en 1945 et la radiotélévision jusqu’à la
fin des années 1960. Dans ses collections, se trouvent aussi
bien des livres, des périodiques, des manuscrits, des
correspondances, des tapuscrits, que des archives privées, des
archives administratives, des maquettes de décors et
costumes, des dessins, des estampes, des photographies, des
affiches, des programmes, des coupures de presse, des
archives sonores et audiovisuelles, des costumes, des
accessoires, des marionnettes, des peintures, des sculptures,
et autres œuvres d’art. Cette diversité témoigne de l’ensemble
du processus complexe de l’élaboration d’un spectacle, de la
conception d’une œuvre (documentation préparatoire,
élaboration du texte, travail sur le plateau), de sa
représentation (conduites et plans techniques, maquettes,
costumes, accessoires, éléments de décor, musique de scène,



photographies, affiches, programme), de sa réception auprès
du public (presse, lettres de spectateurs, études).

Les spectacles en Indochine dans la
collection Rondel
4 Les documents concernant l’Indochine sont principalement
classés dans une sous-section consacrée au théâtre des
provinces et des colonies de la section créée pour le théâtre
français (Rf) mais aussi dans la section consacrée au théâtre
étranger (Re) qui rassemble les textes dramatiques et
littéraires en langue originale ou traduits, des documents sur
l’histoire et la vie théâtrale de chaque pays, les activités des
compagnies et les carrières des acteurs. Se trouvent
également des documents dans les séries consacrées au
cinéma (Rk), aux arts des fêtes, feux d’artifices, spectacles de
cour (Ra) et dans les séries iconographiques (ICO).

5 Les éditions de textes dramatiques collectées par Auguste
Rondel reflètent la vie théâtrale de l’Indochine entre 1900 et
1930. Au fil des références, se déroulent le répertoire français
diffusé dans le pays par des éditeurs à Saigon ou Hanoi, les
comédies, opérettes et revues données au théâtre municipal
de Saigon inauguré en 1900, de Hanoi en 1911 et de
Haiphong en 1912, spectacles représentés par des troupes
venues spécialement de France pour la saison théâtrale ou par
des troupes en tournée en Asie. La progression du théâtre
classique se manifeste avec la traduction en vietnamien de
Molière, Corneille et Racine; y apparaît un théâtre vietnamien.
Si ces éditions se trouvent également, pour la plupart, dans
les collections entrées par dépôt légal à la Bibliothèque
nationale, quelques volumes ou pièces ne sont conservés que
dans la collection Rondel.

6 L’intérêt de la collection réside dans les recueils constitués
de programmes et de coupures de presse. En effet,



lorsqu’Auguste Rondel commence sa collection, la critique
dramatique, véritable genre littéraire, l’actualité des
spectacles et ses échos mondains prennent une place
importante dans les quotidiens et se révèlent une source de
premier plan. Le découpage quotidien de la presse, la
constitution méthodique de ces coupures en recueils permet
de constituer un ensemble documentaire exceptionnel. Sont
ainsi conservés des recueils factices d’article de presse et de
programmes concernant le théâtre français en Indochine entre
1904 et 1931, le théâtre à Hanoi entre 1926 et 1928
(direction Bourrin), le théâtre à Saigon entre 1899 et 1930, le
théâtre indochinois, le théâtre annamite, le cinéma en
Indochine…

7 Dans les décennies où Rondel décide des principes de
constitution de sa collection, la photographie se développe
dans la presse, les programmes; le public s’arrache les
portraits-cartes photographiques des grandes vedettes de
l’époque. La constitution de recueils factices d’images de
presse, de dessins, de photographies et de cartes postales
aux côtés de dossiers de presse fait alors particulièrement
sens. Ces lots d’images documentant les spectacles, les
artistes, l’architecture des salles, comme, par exemple, sur
l’architecture du théâtre de Saigon1, présentent des
ensembles exceptionnels.

8 Ces documents trouvent parfois un écho dans d’autres
collections entrées au département des arts du spectacle.
Ainsi, un film sur les sports indochinois tourné en 1911 se
trouve documenté par une coupure de presse dans la
collection Rondel2 et par un synopsis3 conservé dans une
collection de synopsis de films distribués par la firme Pathé
entre 1909 et 1917. Entrés à la Bibliothèque nationale par le
dépôt légal des imprimés, et versés au département des Arts
du spectacle à la fin des années 1970, ces feuillets portent au
recto un résumé de l’histoire et parfois de la distribution; au



verso, sont collées une ou plusieurs bande (s) de
photogrammes extraits du film. Le synopsis du film Sports en
Indochine nous apprend ainsi que le film faisait 135 mètres de
pellicule, montrait des courses de pirogues, concours de
natation, lutte de champions chinois, luttes de nains, et nous
en présente quelques rares photogrammes.

Des relations culturelles visibles dans
les fonds d’archives
9 Plusieurs fonds d’archives de personnalités du théâtre et du
cinéma contiennent des correspondances qui témoignent
aussi bien de l’organisation des spectacles en Indochine
pendant la période coloniale, que des échanges culturels entre
la France et l’Indochine puis le Vietnam. Par exemple, dans le
fonds du comédien, metteur en scène, directeur de théâtre,
réalisateur et critique français André Antoine4 (1858-1943),
se trouvent quelques lettres de G. Cotty sur la saison 1924-
1925 de Saigon ou un dossier de candidature de Claude
Bourrin à la direction du théâtre municipal de Saigon. Dans le
fonds de l’écrivain, acteur, auteur dramatique, scénariste et
réalisateur de cinéma Marcel Achard (1899-1974)5, une
abondante correspondance avec la famille du docteur Nguyen
Manh Don6, ami proche du couple Achard, témoigne de
l’histoire et du quotidien d’une famille vietnamienne de 1943
à 1978.

10 Signalons tout particulièrement le fonds de l’écrivain
vietnamien Phạm Vãn Ký (1916-1992)7. Écrivant pour
plusieurs revues à Saigon puis à Huế, Phạm Vãn Ký a publié
deux premiers romans en vietnamien, puis a poursuivi son
œuvre en français. Il a reçu, en 1936, le premier prix de
poésie aux Jeux floraux d’Indochine pour son recueil de
poèmes en français Une voix sur la voie. Venu à Paris en 1938
pour poursuivre ses études, il devint professeur de français,
puis rédacteur à la préfecture de la Seine. À la Libération, il



entra à la radiodiffusion française où il devint par la suite
responsable du service français des émissions radiophoniques
destinées à l’Indochine. Il a écrit des pièces radiophoniques
telles que La Muraille de Chine, Gandhi ou Attila Roi (prix de la
Mise en ondes en 1954). Il a collaboré à diverses revues
littéraires et publié plusieurs romans dont Frère de sang, Celui
qui régnera, Perdre la demeure (grand prix du roman de
l’Académie française en 1961), des recueils de poèmes, dont
Fleur de jade, l’argument du ballet Danse avant l’aube, une
pièce de théâtre, Le Rideau de pluie, jouée en 1974. Ce fonds
contient principalement les manuscrits de ses romans, œuvres
poétiques et dramatiques, essais, scénarios, contes et
nouvelles. Plusieurs de ces textes sont inédits. Le fonds
contient également des archives personnelles, des
photographies de la correspondance, ainsi que des articles
écrits sur ses œuvres. Comme l’a montré Giang Huong
Nguyen8, Phạm Văn Ký évoque dans plusieurs de ses textes
l’identité vietnamienne dans ses rapports avec la civilisation
française.

11 Plusieurs fonds témoignent également des spectacles
créés en France qui ont été inspirés par l’histoire
vietnamienne ou sa culture. Prenons l’exemple du Théâtre du
Soleil, dont les créations collectives sous la direction d’Ariane
Mnouchkine se sont souvent inspirées des traditions
orientales. Dans L’Histoire terrible mais inachevée de
Norodom Sihanouk, roi du Cambodge, spectacle créé par le
Théâtre du Soleil en 1985, l’auteur Hélène Cixous présente
une vision de l’histoire du Cambodge entre 1955 et 1979.
Sous la forme d’un récit épique, sont mis en scène des
événements récents de l’histoire cambodgienne, dont le
Vietnam est partie prenante. En dialogue avec les archives
d’Hélène Cixous conservées au département des Manuscrits
de la Bibliothèque nationale de France, les archives du fonds
du Théâtre du Soleil9 documentent toutes les étapes de la
création et de la vie de ce spectacle, depuis la documentation



constituée par l’auteur et la troupe pour nourrir le travail
d’écriture et de plateau jusqu’aux lettres de spectateurs. Un
autre spectacle créé en 1999, Tambours sur la digue, fable
politique et philosophique imaginée par Hélène Cixous, est
fortement imprégné par les formes orientales de la
marionnette. Les habitants d’une Chine mythique et archaïque
sont confrontés à la menace d’une inondation qui risque
d’emporter les digues protectrices de la cité. Pour ce
spectacle, la metteur en scène Ariane Mnouchkine a choisi une
forme inspirée du nô et du bunraku japonais : des acteurs
masqués campent des poupées vivantes, actionnées par des
acteurs manipulateurs. Dans la scène finale, les personnages
sont figurés par des marionnettes miniatures manipulées sur
l’eau qui a envahi le plateau. La technique des marionnettes
sur eau du Vietnam a en effet nourri le travail sur ce spectacle.
Dans le fonds du théâtre du Soleil sont conservées ces
émouvantes marionnettes de tissu, de fil de fer et de
polystyrène, qui nous rappellent la fragilité des traces du
spectacle.

***
12 Ce panorama rapide n’évoque pas toutes les collections et
tous les fonds du département des Arts du spectacle qui
contiennent des documents utiles à l’étude des relations
culturelles entre la France et le Vietnam mais montrent la
richesse et la variété des sources disponibles. Une grande
partie de ces collections et fonds est décrite ou en cours de
description dans les catalogues de la BnF10. Des documents
restent à découvrir dans des ensembles qui, même en cours
d’inventaire, sont consultables dans la salle de lecture du
département des Arts du spectacle. Ce patrimoine méconnu
invite à diversifier les sources et les approches pour
approfondir notre connaissance de l’histoire des spectacles
comme des relations culturelles et des influences croisées
entre les deux pays.



NOTES
1 BnF, ASP, 4-ICO-ARC-372.

2 BnF, ASP, 8-RK-10583.

3 BnF, ASP, 4-COL-4 (5322).

4 BnF, ASP, COL-113.

5 BnF, ASP, COL-101.

6 Connu pour avoir introduit l’acupuncture en France, Nguyen
Manh Don a également été acteur de cinéma (il a notamment
joué dans le film de Georg-Wilhelm Pabst Le Drame de
Shanghai).

7 BnF, ASP, COL-25.

8 Giang Huong Nguyen, Phạm Văn Ký : une rencontre de
l’Orient et de l’Occident. Le théâtre français en Indochine, oct.
2013, Marseille, France. < hal-01059875 >

9 BnF, ASP, COL-153.

10 Pour la collection Rondel, la collection de monographies et
de périodiques, la collection de dessins, de maquettes, de
documents iconographiques, d’affiches, les archives
photographiques, les dossiers de presse constitués à partir de
la 2e moitié du XXe siècle, consulter le catalogue général
(catalogue. bnf. fr); pour les manuscrits et les fonds
d’archives, consulter le catalogue Archives et manuscrits
(archivesetmanuscrits. bnf. fr).
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21. Ressources
photographiques concernant
le Vietnam
Les plaques de verre de la Société de
géographie
Olivier Loiseaux
p. 309-312

1 La Société de géographie a été fondée en 1821 avec pour
but de concourir aux progrès de la géographie, d’encourager
les études et les découvertes géographiques et de faire
entreprendre des voyages dans des contrées inconnues.

2 Une bibliothèque est prévue dès l’origine mais sans budget
d’acquisitions. Elle s’enrichit essentiellement par don et
échanges de publications. Sont conservés des récits de
voyage, des revues de géographie, des cartes, des atlas et
dans le dernier quart du XIXe siècle des photographies. Cette
bibliothèque est installée en 1878 dans l’hôtel du 184
boulevard Saint-Germain que la Société de géographie fait
construire

3 La collection photographique nait à cette période sous
l’impulsion de James Jackson, le bibliothécaire de la Société de
géographie qui est lui-même photographe, soutenu dans
cette entreprise par le secrétaire général de la société, Charles
Maunoir.

4 Jackson sollicite les dons par une circulaire envoyée à tous
les membres. Plus de 15 000 photographies papier seront
reçues pendant son mandat à la tête de la bibliothèque.



5 Parallèlement, la Société de géographie organise depuis
1875 des conférences illustrées par des projections
photographiques. Elle a à la fin du XIXe siècle son
projectionniste attitré en la personne d’Alfred Molteni, issu
d’une longue famille de fabricant d’appareils d’optique. Le
principe est de faire réaliser pour chaque conférence une série
de vues positives sur verre (de format 8 x 10 cm) qui seront
projetées à l’aide d’un appareil utilisant la lumière
oxhydrique. À l’issue de la conférence ces positifs de
projection sont donnés à la Société de géographie.

6 Ce fonds photographique qui s’enrichit depuis la fin du XIXe

siècle comprend aujourd’hui 100 000 tirages papier et 40 000
plaques de verre. Il est en dépôt à la Bibliothèque nationale de
France sous la responsabilité du département des Cartes et
Plans.

7 La collection de plaques de verre (positifs de projection
mais aussi plaques négatives et stéréoscopiques) est en cours
d’inventaire et de numérisation. Cette numérisation est visible
dans Gallica, la bibliothèque numérique de la BnF et pour les
documents sous droits d’auteur dans les salles de lecture de
la BnF via Gallica intra-muros.

8 Plus de 1 500 plaques de verre concernant l’Indochine sont
déjà inventoriées dont les deux tiers se rapportent au
Vietnam. C’est sur cette partie de la collection que portera cet
article en deux parties : la collection des positifs de projection
et le fonds Firmin-André Salles constitué de plaques négatives
et positives.

Les projections de vues sur verre
9 Une première conférence sur l’Annam et la Cochinchine est
donnée en 1879 par Tran Nguyen Hanh, répétiteur à la chaire
de vietnamien de l’école des langues orientales et membre de
la Société de géographie commerciale de Paris. Cette



conférence est illustrée mais par des clichés sur verre établis
d’après des photographies d’Émile Gsell.

10 C’est véritablement à partir de 1885-1890 que l’Indochine
s’invite dans les thèmes des conférenciers à la Société de
géographie.

11 Pierre Mirande, médecin de la Marine, donne une
conférence le 1er décembre 1893 sur les Ba-Bé, une région
montagneuse du nord du Tonkin qu’il a visitée quelques mois
auparavant. Il s’est rendu aux grottes de Pung, une montagne
traversée par un fleuve, le Song Gam formant un tunnel long
de 350 mètres. Mirande explique la complexité de cette
curiosité géographique à l’aide de croquis cartographiques sur
verre qu’il fait réaliser pour l’occasion par le cartographe de la
Société de géographie, Jules Hansen. Les parois de ce tunnel
donnent accès à deux immenses grottes occupées par
plusieurs villages (fig. 1). Mirande visite les différentes
communautés de cette région et photographie les habitants
dans leurs occupations quotidiennes.

12 Le lieutenant de vaisseau Marie Léon Escande est un
officier de marine spécialisé dans l’hydrographie et la
géodésie. Il participe à plusieurs opérations pendant la guerre
du Tonkin et est remarqué pour ses travaux hydrographiques
sur le fleuve Rouge (fig. 2). Au cours de ses campagnes, il
effectue des levés du fleuve et procède à de nombreuses
études hydrographiques tant la navigabilité du fleuve, voie de
pénétration et axe stratégique vers la Chine, est un enjeu
important. À son retour en France, il donne à la Société de
géographie, le 15 février 1895, une conférence illustrée par
des clichés photographiques qu’il a réalisés en complément
de ses études.

13 Gabrielle Vassal est une des premières femmes à donner
une conférence à la Société de Géographie; elle intervient à la



tribune le 17 mars 1911. Après trois ans passés en Annam,
aux côtés de son mari nommé sous-directeur de l’institut
Pasteur de Nhatrang, elle livre ses souvenirs et laisse une
centaine de clichés sur verre à la Société de géographie.

14 Durant cette période, elle a eu l’occasion de se rendre
dans les villages moïs sur le plateau du Lang Bian où est
projeté l’installation d’un sanatorium. Elle relate plusieurs
épisodes cynégétiques et montre son goût pour la chasse aux
grands fauves.

15 Léon Busy, intendant militaire en Indochine et au Tonkin
entre 1898 et 1917 fut un des opérateurs d’Albert Kahn pour
son projet des archives de la planète. Il a laissé à la Société de
géographie, probablement pour une projection, une
cinquantaine de clichés de la région de Lang Son, dans le nord
du Tonkin, pris en 1920. Busy s’intéresse avant tout aux
populations de cette région proche de la frontière chinoise et
fait preuve d’une grande maîtrise dans la technique
photographique à travers de saisissants portraits et scènes de
groupes.

La collection Firmin-André Salles
16 C’est en 1921 que Firmin-André Salles, membre de la
Société de géographie, a donné sa collection de plusieurs
milliers de photographies sur papier et plaque de verre.

17 Pour la seule Indochine, cette collection est forte de plus
d’un millier de plaques négatives et de positifs de projection
s’étendant sur deux décennies (1885-1904). L’inventaire des
positifs de projection est achevé. Les plaques négatives (9 x
12 cm; 13 x 18 cm ou 18 x 24 cm) sont en cours d’inventaire
et de numérisation.

18 Firmin-André Salles est né à Tarbes en 1860 mais débute
sa carrière comme commissaire de la marine, attaché au port



de Brest. En 1884 Il prend part aux opérations conduites par
l’amiral Courbet qui marquent le début de la guerre du
Tonkin. Il pratique déjà la photographie, légende et date
précisément ses clichés. Les toutes premières photographies
que nous conservons sont réalisées dans ce cadre : une série
de vues de la baie de Ha Long prises les les 5 et 6 juillet 1885
(fig. 3).

19 En 1894, il réussit le concours d’inspecteur des colonies
et retourne à ce titre en Indochine où il va rester quatre ans
(1895-1898). Il assiste l’inspecteur général Verrier dans son
travail. Son travail photographique est considérable et couvre
tous les domaines.

20 Il photographie les paysages, les ouvrages d’art, forts et
ponts qui jalonnent la route Mandarine. Il s’intéresse à
l’architecture : les monuments célèbres (tours Cham) se
retrouvent dans ses clichés. Il porte un même intérêt aux
événements de la vie coloniale et aux scènes de la vie
quotidienne : travaux des champs, petits métiers des rues des
grandes villes, processions et fêtes. D’une compréhension
moins évidente, une série de portraits de sous-officiers des
troupes indigènes où se mélangent préoccupations ethniques
et anthropologiques, ou encore une saisissante galerie de
portraits de détenus du bagne de Poulo Condor.

21 Hanoi occupe une place particulière dans sa production
photographique à travers deux séries de scènes : les
principaux sites et monuments religieux aux abords du lac
Hoan Kiem (fig. 4) et les rues commerçantes de la ville
marchande (fig. 5).

22 Par l’ampleur de son travail Firmin-André Salles peut être
considéré comme l’un des pionniers du reportage
photographique.

Pour consulter les images :



–– Bibliothèque numérique Gallica :
http://gallica.bnf.fr/Search ?
ArianeWireIndex=index&p=1&lang=FR&f_typedoc=images&q=salles+
Vietnam

–– Exposition virtuelle « Visions de Hanoi » :
http://expositions.bnf.fr/socgeo/vietnam/01.htm
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